XXVII. — I)E JULIE

Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée ; votre lettre m'a donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi , c'est vous que vous avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut point de part. Je n'en suis que plus affligée : j'aimerais mieux vous voir m'outrager que vous avilir , et le mal que vous vous faites est le seul que je ne puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trou-

'vez bien plus coupaMc que vous ne l'êtes, et je ne vois guère en cette occasion que de rimprudeiice à vous reprocher : mais ceci vient de plus loin, et tient à une plus profonde racine que vous n'apercevez pas, et qu'il faut que l'amitié vous découvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une ranuvaise route en entrant dans le monde : plus vous avancez, plus vous vous égarez; et je vois en frémissant que vous êtes perdu, si vous ne revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piège que j'avais craint. Les grossières amorces du vice ne pouvaient d'abord vous séduire; mais la mauvaise compagnie a commencé par abuser votre raison pour corrompre votre vertu , et fait déjà sur vos mœurs le premier essai de ses maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des habitudes que vous vous êtes faites à Paris , il est aisé de juger de vos sociétés par vos lettres, et de ceux qui vous montrent les objets par votre manière de les voir. Je ne vous ai point caché combien j'étais peu contente de vos relations : vous avez continué sur le même ton , et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. Eu vérité, l'on prendrait ces lettres pour les sarcasmes d'un petit-maître ' plutôt que pour les relations d'un philosophe, et Fon a peine à les croire de la même main que celles que vous m écriviez autrefois. Quoi ! vous pensiez étudier les hommes dans les petites manières de quelques coteries de précieuses ou de gens désœuvrés ; et ce vernis extérieur et changeant , qui devait à peine frapper vos yeux , fait le fond de toutes vos remarques ! Était-ce la peine de recueillir avec tant de soin des usages et des bienséances qui n'existeront plus dans dix ans d'ici , tandis que les ressorts éternels du cœur humain, le jeu secret et durable des passions, échappent à vos recherches.' Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y trouverai-je qui puisse m'apprendre à les connaître.' Quelque description de leur pamre , dont tout le monde est instruit ; quelques observations malignes sur leur manière de se mettre et de se présenter, quelque idée du désordre d'un petit nombre, injustement généralisée : comme si tous les sentiments honnêtes étaient éteints à Paris , et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux pre-

' Douce Julie, à comlnen de titres vous allez vous faire siffler! Eh quoi! vous n'avez pas même le ton du jour. Vous ce savez pas qu'il y a lies peliUs-mai tresses , mais qu'il n'y a plus de petits-mailres! Bon Dieu! que sa vez- vous donc?

1Z70 LA NOUVKLLt: HÉLOISE.

micres loges! M'avez- vous rien dit qui m'instruise solidement de leurs goûts, de leurs maximes, de leur vrai caractère? et n'esl-il pas bien étrange qu'en parlant des femmes d'un pays, un homme *age ait oublié ce qui regarde les soins domestiques et l'éducatiou des enfants ' ? La seule chose qui semble être de vous dans toute cette lettre , c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel, et qui fait honneur au vôtre; encore n'avez-vous fait en cela que rendre justice au sexe en général : et dans quel pays du monde la douceur et la commisération ne sont-elles pas l'aimable partage des femmes?

Quelle différence de tableau si vous m'eussiez peint ce que ^ ous aviez vu plutôt que ce qu'on vous avait dit , ou du moins que vous n'eussiez consulté que des gens sensés ! Faut-il que vous, qui avez tant pris de soins à conserver votre jugement , alliez le perdre comme de propos délibéré dans le commerce d'une jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des sages, qu'à les séduire, et non pas à imiter! Vous regardez à de fausses convenances d'âge qui ne vous vont point, et vous oubliez celles de lumières et de raison qui vous sont essentielles. Malgré tout votre emportement , vous êtes le plus facile des hommes ; et , malgré la maturité de votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par ■ceux avec qui vous vivez, que vous ne sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pensant vous assortir; et c'est vous mettre audessous de vous-même que de ne pas choisir des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnête; mais je vous reproche d'y avoir été conduit par de jeunes ofticiers que vous ne deviez pas connaître, ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au projet de les ramener à vos principes, j'y trouve plus de zèle que de [)rudence ; si vous êtes trop sérieux pour être leur camarade , vous êtes trop jeune pour être leur Mentor , et vous ne devez vous mêler de réformer autrui que quand vous n'aurez plus rien à faire en vous-même.

' Ll pourquoi ne l'aurait il pas oublié? est-ce que ces soins les regardent? Eli! que deviendraient le monde et l'Étal? Auteurs illustres; J)rillanls accadénuciens, que de\iendriez-vous tous, si les femmes allaient qiiilter le gouvernement de la litléralure et des affaires, pour prendre celui de leur inénaiie?

SECONDE TARTIE. 57»

Une seconde faute , plus grave encore el beaucoup moins pardonnable , est d'avoir pu passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous , et de n'avoir pas fui dès le premier instant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excuses là-dessus sont pitoyables. Il était trop tard pour s'en dédinl comme s'il y avait quelque espèce de bienséance en de parei'l lieux , ou que la bienséance dût jamais l'emporter sur la vertu , ( t qu'il fut jamais trop tard pour s'empêcher de mal faire ! Quant à !a sécurité que vous tiriez de votre répugnance , je n'en dirai rien , l'événement vous a montré combien elle était fondée. Parlez plus franchement à celle qui sait lire dans votre cœur; c'est la honte qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne se moquât de vous en sortant ; un moment de huée vous fit peur , et vous aimâtes mieux vous exposer aux remords qu'à la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime vous suivîtes en cette occasion ? celle qui la première introduit le vice dans une âme bien née , étouffe la voix de la conscience par la clameur publique , et réprime l'audace de bien faire parla crainte du blâme. Tel vaincrait les tentations, qui succombe aux mauvais exemples ; tel rougit d'être modeste et devient effronté par honte ; et cette mauvaise honte corrompt plus de cœurs honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà surtout de quoi vous avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous fassiez, la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous braveriez plutôt cent |)éri]s qu'une raillerie , et l'on ne vit jamais tant de timidité jointe à une âme aussi ùitrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que vous savez mieux que moi, je me contenterai de vous proposer un mo3^en pour vous en garantir, plus facile et plus sûr peut-être que tous les raisonnements de la philosophie : c'est de faire dans votre esprit une légère transposition de temps, et d'anticiper sur l'avenir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux souper, vous vous fussiez fortifié contre un instant de moquerie de la part des convives par l'idée de l'état où votre âme allait être sitôt que vous seriez dans la rue; si vous S'ous fussiez représenté le contentement intérieur d'échapper aux pièges du vice, l'avantage de prendre d'abord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que vous eut donné la conscience de votre victoire, celui de me la décrire, celui que j'en aurais reçu moi-même, est-il croyable que tout cela ne l'eut pas emporté sur une répugnance

272 LA >OUVELLIÎ HÉLOISE.

d'un instant, à laquelle vous n'eussiez jamais cédé, si vous en aviez envisagé les suites? Encore, qu'est-ce que cette répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont l'estime n'en peut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion vous eut sauvé, pour un moment de mauvaise lionte , une honte beaucoup plus juste , plus durable, les regrets, le danger; et , pour ne vous rien dissimuler, votre amie eût versé quelques larmes de moins.

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette soirée pour votre fonction d'observateur. Quel soin ! quel emploi ! que vos excuses me font rougir de vous ! Ne serez-vous point aussi curieux d'observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de voir comment ils s'y prennent pour dévaliser les passants ? Ignorezvous qu'il y a des objets si odieux qu'il n'est pas même permis à l'homme d'honneur de les voir, et que l'indignation de la vertu ne peut supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre public qu'il ne peut arrêter ; il l'observe , et montre sur son visage attristé la douleur qu'il lui cause ; mais quant aux désordies particuliers, il s'y oppose, ou détourne les yeux, de peur qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, était-il besoin de voir de pareilles sociétés, pour juger decequis'y passeet des discoursqu'on y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que vous m'en avez dit , je devine aisément tout le reste; et l'idée des plaisirs qu'on y trouve me fait connaître assez les gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopté déjà les maximes qu'on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de semblables lieux; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se méprisent assez pour s'en permettre l'usage , sous prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étaient sur ce point d'une nature différente , et que dans l'absence ou le célibat il fallut à l'honnête homme des ressources dont l'honnête femme n'a pas besoin 1 Si cette erreur ne vous mène pas che2 des prostituées, j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah! si vous voulez être méprisable , soyez-le au moins sans prétexte, et n'ajoutez point le mensonge à la crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont point leur source dans la nature, mais dans la volontaire dépravation des sens. Les illusions mêmesde l'amour se pu. rifient dans un cœur chaste, et ne corrompent qu'un cœur déjà cor-

SKCONDE PARTIK. 273

rompu : au contraire , la pureté se soutient par elle-même ; les désirs toujours réprimés s'accoutument à ne plus renaître, et les tentations ne se multiplient que par l'habitude d'y succomber. L'amitié m'a fait surmonter deux fois ma répugnance à traiter un p:;reil sujet : celle-ci sera la dernière; car à quel titre espérerais-jc obtenir de vous ce que vous aurez refusé à l'honnêteté, à l'amour, et à la raison ?

Je reviens au point important par lequel j'ai commence celle lettre. A vingt-un ans voys m'écriviez du Valais des descriptions graves et judicieuses ; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des colifichets de lettres , où le sens et la raison sont partout sacrifiés à un certain tour plaisant , fort éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous avez fait ; mais, depuis que vous vivez dans le séjour des talents les vôtres paraissent diminués; vous aviez gagné chez les paysans , et vous perdez parmi les beaux esprits. Ce. n'est pas la faute du pays où vous vivez , mais des connaissances que vous y avez faites ; car il n'y a rien qui demande tant de choix que le mélange de l'excellcnl et du pire. Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés qui le connaissent par une longue expérience et de paisibles observations, non déjeunes étourdis qui n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Paris est plein de savants accoutumés à réfléchir, et à qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont courant comme vous de maison en maison , de coterie en coterie , pour amuser les femmes et les jeunes gens, et mettre toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état , prostituer leurs talents , et soutenir par leur exemple des mœurs qu'ils devraient corriger. Quand la plupart le feraient , sûrement plusieurs ne le font point , et c'est ceux-là que vous devez rechercher.

N'est-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques; que Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point ? comme si les vains préjugés de la noblesse ne vous coûtaient pas assez cher pour les haïr , et que vous crussiez vous dégrader en fréquentant d'honnêtes bourgeois , qui sont peut-être l'ordre le plus respectable du pays où vous êtes ! Vous avez beau vous excuser sur les connaissances de mylord Edouard; avec celles-là vous eu

eussiez bientôt fait d'autres dans un ordre inférieur. Tant de gen* veulent monter, qu'il est toujours aisé de descendre ; et, de votre propre aveu , c'est le seul moyen de connaître les véritables mœurs d'un peuple, que d'étudier sa vie privée dans les états les plus nombreux ; car s'arrêter aux gens qui représentent toujours , c'est ne voir que des comédiens.

Je voudrais que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi, dans une ville si riche, le bas peuple est- il si misérable, tandis que la misère extrême est si rare parmi nous, où l'on ne voit point de millionnaires? Cette question, ce me semble, est bien digne de vos recherches ; mais ce n'est pas chez les gens avec qui vous vivez que vous devez vous attendre à la résoudre. C'est dans les appartementsdorés qu'un écolier va prendre les airs du monde; mais le sage en apprend les mystères dans la chaumière du pauvre. C'est là qu'on voit sensiblement les obscures manœuvres du vice , qu'il couvre de paroles fardées au milieu d'un cercle : c'est là qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes le puissant et le riche arrachent un reste de pain noir à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre en public. Ah ! si j'en crois nos vieux militaires, que de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage , qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hôtels du faubourg Saint-Germain! et que tant de beaux parleurs seraient confondus avec leurs feintes maximes d'huiflanité, si tous les malheureux qu'ils ont faits se présentaient pour les démentir !

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle delà misère qu'on ne peut soulager , et que le riche même détourne les yeux du pauvre qu'il refuse de secourir; mais ce n'est pas d'argent seulement qu'on: besoin les infortunés , et il n'y a que les paresseux de bien faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la main. Les consolations , les conseils , les soins, les amis, la proleclion , sont autant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des richesses, pour le soulagement de l'indigent. Souvent les opprimés ne le sont que parce qu'ils manquent d'organe pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s'agit quehjuefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire , d'une raison qu'ils ne savent point exposer , de la porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'inlrépide appui de la vertu désintéressée suffit pour lever une infinité d'obstacles, et rélo(iucnce d'un homme de bien peut effrayer la tyraj-jic au milieu de toute sa puissance.

Si vous voulez donc cire homme en effet, npprencz u ."ddesccn-

SECONDE PARTJE. Î7:»

dre. L'hiimaiiilé coule comme une eau pure et salutaire , et va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne , et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins.

Voilà, mon ami , comment on tire parti du présent en s'instruisant pour l'avenir, et comment la bonté met d'avance à profit les leçons de la sagesse, atîn que, quand les lumières acquises nous resteraient inutiles , on n'ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens en place ne saurait prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées,, et il n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui garantisse les meilleurs cœurs de la contagion des ambitieux. Essayez , croyez-moi, de ce nouveau genre d'études; il est plus digne de vous que ceux que vous avez embrassés; et comme l'esprit s'é- Irécit à mesure que l'àme se corrompt , vous sentirez bientôt, au contraire, combien l'exercice des sublimes vertus élève et nourrit le génie, combien un tendie intérêt aux malheurs d'autrui sert mieux à en trouver la source , et à nous éloigner en tout sens des vices qui les ont produits.

Je vous devais toute la franchise de l'amitié dans la situation critique où vous me paraissez être , de peur qu'un second pas vers le désordre ne vous y plongeât enfin sans retour, avant que vous eussiez le temps de vous reconnaître. Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère confession m"a touchée; car je sens combien vous a coulé la honte de cet aveu , et par conséquent combien celle de votre faute vous pesait sur le cœur. Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie aisément. Quant à l'avenir , retenez bien celte maxime dont je ne départirai point : Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s'est pas même abusé la première.

Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé , je l'en conjure, et songe qu'il ne doit rester aucune trace d'un crime que j'ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Ojbe des copies de plusieurs de vos lettres à mylord Edouard , qui m'obligent à rétracter une partie de mes censures sur les matières et le style de vos observations. Celles-ci traitent , j'en conviens, de sujets imjmrtants, et me paraissent pleines de réflexions graves et judic.euses. Mais, en revanche, il est clair que vou- nous dédaignoî

beaucoup , ma cousine et moi , ou que vous faites bien peu de cas (le notre estime , en ne nous envoyant que des relations si propres à l'altérer, tandis que vous en faites pour votre ami de beaucoup meilleures. C'est , ce me semble , assez mal honorer vos leçons , que de juger vos écolicres indigues d'admirer vos talents; et vous devriez feindre , au moins par vanité, de nous croire capables de vous entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du ressort des femmes; et mou oncle nous en a tant ennuyées, que je comprends comment vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus, à vous parler franchement , l'étude à laquelle je donnerais la préférence; son utilité est trop loin de moi pour me toucher beaucoup, •et ses lumières sont trop sublimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouyernement sous lequel le ciel m'a fait naître, je me soucie peu desavoir s'il en est de meilleurs. De quoi me servirait de les connaître , avec si peu de pouvoir pour les établir? et pourquoi contristerais-je mon âme à considérer de si grands maux où je ne peux rien , tant que j'en vois d'autres automde moi qu'il m'est permis de soulager? Mais je vous aime; et l'intérêt que je ne prends pas au sujet, je le prends à l'auteur qui les traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre génie ; et fière d'un mérite si digne de mon cœur, je ne demande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connaître et d'aimer tout ce que vous faites de bien. Voulez-vous me donner l'humiliation de croire que , si le ciel unissait nos destinées , vous ne jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous?

XXVUl. — DE JULIE.

Tout est perdu ! tout est découvert ! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avais cachées. Elles y étaient encore hier au soir. Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère seule peut les avoir surprises. Si monpère les voit, c'est fait de ma vie! Eh! que servirait qu'il ne les vit pas, s'il faut renoncer... Ah Dieu ! ma mère m'envoie appeler. Où fuir? Comment soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre !... Tout mon corps tremble, et je suis hors d'état de faire un pas... La licnte, l'humiliation, les cuisants ro[)roches...j'ai tout mérité, je

supporterai tout. Mais la douleur, les larmesd'une mère éplorée... ô mou cœur, quels déchirements !... Elle m'attend , je ne puis larder davantage... Elle voudra savoir... il faudra tout dire... Regianinosera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait si jamais... je pourrais... Quoi! mentir!... mentir à ma mère!... Ah ! s'il faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous sommes perdus !

LETTRE PREMIERE

DE MADAME D'oRBE.

Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment ! que de plei rs vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée, dont vous seul troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes; craignez que la mort d'une mère affligée ne soit le dernier effet du poison que vous versez dans le cœur de sa fille , et qu'un amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d'un remords éternel. L'amitié m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre d'espoir pouvait les nourrir; mais comment tolérer une vaine constance que l'honneur et la raison condamnent, et qui, ne pouvant plus causer que des malheurs et des peines , ne mérite que le nom d'obstination.'

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux , dérobé si longtemps aux soupçons de matante, lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à celte mère tendre et vertueuse, moins irritée contre vous que contre ellemême , elle ne s'en prend qu'à son aveugle négligence ; elle déplore sa fatale illusion : sa plus cruelle pc iae est d'avoir pu tiop estimer sa fille, et sa douleur est pour Julie un châtiment cent fois pire que ses reproches.

L'accablement de cette pauvre cousine ne saurait s'imaginer. Il faut le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par l'affliction , et l'excès des sentiments qui l'oppressent lui donne un air de stupidité plus effrayante que dos cris aigus. Elle se tient jour et nuit à genoux au chevet de sa mère , l'air morne , lœil fixé en terre , gardant un profond silence, la servant avec plusdatlenlion et de vivacité que jamais, puis retombant à l'instant dans un état d'anéantissement qui la ferait prendre pour une autre personne. Il est très-clair que c'est la maladie de la mère qui soutient les forces de la fille ; et si l'ardeur de la servir m'animait son zèle, ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement, me feraient crain die qu'elle n'eut grand besoin pour elle-même de tous les toins

TROISIÈME PARflE. i79

qu'elle lui rend. Ma lante s'en aperçoit aussi; cl je vois, à l'inquiélude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé (le sa fdle, combien le cœur combat de part et d'autre contre la jicne qu'elles s'imposent , et combien on doit vous baïr de troui)lcr une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux veux d'un père emporté, auquel une mère tremblante pour les jours de sa fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait une loi de garder en sa présence l'ancienne familiarité ; mais si la t-endresse maternelle profite avec plaisir de ce prétexte , une fille confuse n'ose livrer son cœur à des caresses qu'elle croit feintes , et qui lui sont d'autant plus cruelles qu'elles lui seraient douces si die osait y compter. En recevant celles de son père , elle regarde sa mère d'un air si tendre et si humilié, qu'on voit son cœur lui dire par ses yeux : Ah! que ne suis-je digne encore d'en recevoir autant de vous !

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à part ; et j'ai connu facilement , à la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle m'a parle de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer envers nous sa trop juste indignation , et qu'elle n'a rien épargné pour nous justifier l'un et l'autre à ses dépens. Vos lettres mêmes portent , avec le caractère d"un amour excessif, une sorte d'excuse qui ne lui a pas échappé ; elle vous reproche moins l'abus de sa confiance qu'à elle-même sa simplicité à vous l'accorder. Elle vous estime assez pour croire qu'aucun autre homme à votre place n'eut mieux résisté que vous; elle s'en prend de vos fautes à la vertu même. Elle conçoit maintenant , dit-elle , ce que c'est qu'une probité trop vantée , qui n'empêche point un honnête homme amoureux de corrompre , s'il peut , une fille sage , et de déshonorer sans scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fureur. Mais que sert de revenir sur le passé? Il s'agit de cacher sous un voile éternel cet odieux mystère , d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au moindre vestige , et de seconder la bonté du ciel qui n'en a point laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes sûres. Le repos de tout ce que vous avez aimé , les J3urs d'une mère au désespoir, l'honneur d'unemaison respectable, votre propre vertu , tout dépend de vous encore ; tout vous prescrit votre devoir : vous pouvez réparer le mal que vous avez fait ; vous pouvez vous rendre digne de Julie , et justifier sa faute en

renonçant à elle ; et si votre cœur ne m'a point trompé , U n'y ,-, plus que la grandeur d'un tel sacrifice qui puisse répondre à celle de l'amour qui l'exige. Fondée sur l'estime que j'eus toujours pour vos sentiments, et sur ce que la plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de force , j'ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir : osez me démentir si j'ai trop présumé de vous , ou soyez aujourd'hui ce que vous devez être. Il faut immoler votre maîtresse ou votre amour l'un à l'autre, et vous montrer le plus lâche ou le plus vertueux des hommes.

Cette mère infortunée a voulu vous écrire; elle avait même commencé. 0 Dieu ! que de coups de poignard vous eussent portés ses plaintes amères ! que ses touchants reproches vous eussent déchiré le cœur ! que ses humbles prières vous eussent pénétré de honte ! J'ai mis en pièces cette lettre accablante que vous n'eussiez jamais supportée : je n'ai pu souffrir ce comble d'horreur de voir une mère humiliée devant le séducteur de sa tille : vous êtes digne au moins qu'on n'emploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres, et pour fau-e mourir de douleur un homme sensible.

Si c'était ici le premier effort que l'amour vous eût demandé , je pourrais douter du succès, et balancer sur l'estime qui vous est due : mais le sacrifice que vous avez fait à l'honneur de Julie en quittant ce pays m'est garant de celui que vous allez faire à son repos en rompant un commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles ; et vous ne perdrez point le prix d'un effort qui vous a tant coûté , en vous obstinant à soutenir une vaine correspondance dont les risques sont terribles pour voire amante, les dédommagements nuls pour tous les deux , et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourments de l'un et de l'autre. N'en doutez plus, cette Julie qui vous fut si chère ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous vous dissimulez en vain vos malheurs ; vous la perdites au moment que vous vous séparâtes d'elle , ou plutôt le ciel vous l'avait ôtée même avant qu'elle se donnât à vous; car son père la promit dès sou retour, et vous savez trop que la parole de cet homme inflexible est irrévocable. De quelque manière que vous vous comportiez , l'invincible sort s'oppose à vos vœux , et vous ne la posséderez jamais. L'unique choix qui vous reste à faire est de la précipiter dans un abimc de Miallieurs et d'opprobres , ou d'honorer en elle