XVIII. — DE JULIE A SON AMI

Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets de mon cœur, qu'il ne saurait plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie , il veut s'épanchei avec vous : ouvrez-lui le vôtre , mon aimable ami ; recueillez dans votre sein les longs discours de l'amitié : si quelquefois elle rend diffus l'ami qui parle, elle rend toujours patient l'ami qui écoute.

'Liée au sort d'un époux , ou plutôt aux volontés d'un père , par une chaîne indissoluble , j'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu'à la mort. En la commençant , jetons un moment les yeux sur celle que je quitte; il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps si cher; peut-être y trouverai-je des leçons pour bien user de celui qui me reste ; peut-élre y trouverez-vous des lumières pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous fûmes l'un à l'autre, nos cœurs n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours.

H y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois : vous étiez jeune, bien fait , aimable : d'autres jeunes gens m'ont paru plus beaux et mieux faits que vous; aucun ne m'a donné la moindre émotion, et mon cœur fut à vous dès la première vue ". Je cru*, voir sur votre visage les traits de l'àme qu'il fall 1 1 à la mienne. Il me sembla que mes sens ne servaient que d'organe à des sentiments plus nobles : et j'aimai dans vous moins ce que j'y voyais que ce que je croyais sentir en moi-même. Il n'y a pas deux mois que je pensais encore ne m'étre pas trompée : l'aveugle Amour, me tlisais-je, avait raison ; nous étions faits l'un pour l'autre; je serais à lui , si l'ordre humain n'eût troublé les rapports de la nature ; et s'il était permis à quelqu'un d'être heureux , nous aurions dû l'être ensemble.

' M. Rictiardson se moque l)eaucoup de ces attachements nés de ha première vue, el fondés sur des conformités indéfinissables. C'est fort l>ien fait de s'en moquer; mais comme il n'en existe poiirl.inl que trop de cefte espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne ferait on p.is mieux de nous apprendre à les vaincre?

Mes scnliineuts nous furent communs; ils m'auraient aliusce si je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naître que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes. On n'aime point si l'on n'est aimé; du moins on n'aime pas longtemps. Ces passions sans retour qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes pénètrent jusqu'à l'àme, c'est par des rapports fau.x dont on est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer delà possession, et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur, et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître '.Tel fut le nôtre en commençant; tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos jours, quand nous l'aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que j'étais aimée, et que je devais l'être :Ia bouche était muette, le regard était contraint , mais le cœur se faisait entendre. Nous éprouvàmesbientot entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre les désirs parla crainte, et dit tout ce qu'il n'ose exprimer.

Je sentis mon cœur, et méjugeai perdueàvotre premier mot. J'aperçus la gêne de votre réserve ; j'approuvai ce respect, je vous eu aimai davantage : je cherchais à vous dédommager d'un silence pénible et nécessaire, sans qu'D en coûtât à mon innocence; je forçai mon naturel ; j'imitai ma cousine , je devins badine et folâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves, et faire passer mille tendies caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je voulais vous rendre si doux votre état présent, que la crainte d'en changer augmentât votre retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sort pas de son naturel impunément. Insensée que j'étais ! j'accélérai ma perte au lieu de la prévenir, j'employai du poison pour palliatif; et ce qui devait vous faire taire fut précisément ce qui vous flt parler. J'eus beau , par une froideur affectée , vous tenir éloigné dans le téte-à-tcte , cette contrainte même me trahit : vous écrivîtes; au lieu de jeter au feu votre première lettre ou de la portera ma mère, j'osai l'ouvrir : ce fut là mon crime, et tout le reste fut forcé. Je voulus m'empécher de répondi'e à ces lettres funestes que je ne pouvais m'empécher de lire. Cet affreux combat altéra ma santé : je vis l'abîme où j'allais me

' Quand ces rapports sont chimériques , il dure autant que l'illusion qui nous les fait imaginer.

prccipiîcr ; j'eus liorrour de moi-même , et ne pus me résoudreà vous laisser partir. Je tombai dans une sorte de désespoir; j'aurais mieux aimé que vous ne fussiez plus , que de n'être point à moi .-j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la demander. Le ciel a vu mon cœur ; cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt àm'obéir, il fallut parler. J'avais reçu de la Chaillot des leçons qui ne me firent que mieux connaître les dangers de cet aveu. L'amour qui me l'arrachait m'apprit à en éluder l'effet. Vous fùt^s mon dernier refuge; j'eus assez de confiance en vous pour vous armer contre raa faiblesse; je vous crus digne de me sauver de moi-même , et je vous rendis justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus que ma passion ne m'aveuglait point sur les vertus qu'elle me faisait trouver en vous. Je m'y livrais avec d'autant plus de sécurité, qu'il me sembla que nos cœurs se suffisaient l'un à l'autre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments honnêtes, je goûtais sans précaution les charmes d'une douce familiarité. Hélas ! je ne voj^ais pas que le mal s'invétérail par ma négligence , et que l'habitude était plus dangereuse que l'amour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer la mienne; dans l'innocence de mes désirs, je pensais encourager en vous la vertu même par les tendres caresses de l'amitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que j'avais trop compté sur moi , et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens d'un feu que rien ne put éteindre ; et si ma volonté résistait encore , dès lors mon cœur fut corrompu.

Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le péril était double : pour me garantir de vous et de moi, il fallut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d'une vertu mourante. En. fuyant, vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus , ma langueur ra'ôta le peu de force qui me restait pour vous résister.

Mon père en quittant le service avait amené chez lui M. do Wolmar:lavie qu'il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui rendaient cet ami si cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui. ISL de Wolmar avançait en âge , et , quoique riche et de grande naissance, ne trouvait point de femme qui lui convint. Mon père lui avait parlé de sa fille en homme qui souh-iitait de se fiirc un gendre de son ami : il

fui question de la voir, el c'est dans ce dessein qu'ils firent le vo\ a;ie enseoable. Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qui n'avait jamais rien aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole ; el M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du Nord où étaient sa famille et sa fortune, il en demanda le temps, et partit sur cet engagement mutuel. Après son départ, mon père nous déclara à ma mère et à moi qu'il me l'avait destiné pour époux, et m'ordonna, d'un ton qui ne laissait point de réplique à ma timiililé, de me disposer à recevoir sa main. Ma mère , qui n'avait que trop remarqué le penchant de mon cœur, et qui se sentait pour vous une inclination naturelle , essaya plusieurs fois d'ébranler celle résolution : sans oser vous proposer, elle parlait de manière à donnera mon père de la considération pour vous et le désir de vous connaître; mais la qualité qui vous manquait le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez ; et s'il convenait que la naissance ne les pouvait remplacer, il prétendait qu'elle seule pouvait les faire valoir.

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût du éteindre. Une flatteuse illusion me soutenait dans mes peines; je perdis avec elle la force de les supporter. Tant qu'il me fut resté quelque espoir d'être à vous , peut-être aurais-je triomphé de moi ; il m'en €Ût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais; el la seule idée d'un combat éternel ra'ôta le courage de vaincre.

La tristesse et l'amour consultaient mon cœur ; je tombai dans un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous m'écrivites de Meillerie y mil le comble; à mes propres douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas ! c'est toujours l'àme la plus feiblequi porte les peines de toutes deux. Le parti que vous m'osiez proposer mit le comble à mes perplexités. L'infortune de mes jours était assurée , l'inévitable choix qui me restait à faire était d'y joindre celle de mes parents ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative : les forces de la nature ont un terme ; tant d'agitations épuisèrent les miennes. Je souhaitai délre déhvrée delà vie. Le ciel parut avoir pitié de moi : mais la cruelle mort m'épargna pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie , et je péris.

Si je ne trouvai point le bouheur dans mes fautes, je n'avais jamais espéré l'y trouver. Je sentais que mon cœur était fait pour

la verlu , et qu'il ne pouvait être heureux sans elle ; je succombai par faiblesse, et non par erreur; je n'eus pas même l'excuse de l'aveuglement. Il ne me restait aucun espoir ; je ne pouvais plus qu'être infortunée. L'innocence et l'amour m'étaient également nécessaires; ne pouvant les conserver ensemble, et voyant votre égarement, je ne consultai que vous dans mon choix , et me perdis pour vous sauver.

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu : elle tourmente longtemps ceux qui l'abandonnent; et ses charmes, qui font les délices des àmcs pures, font le premier suiiplice du méchant, qui les aime encore et n'en saurait plus jouir. Coupable et non dépravée, je ne pus échapper aux remords qui m'attendaient; l'honnêteté me fut chère , même après l'avoir perdue; ma honte, pour être secrète , ne m'en fut pas moins amère ; et quand tout l'univers en eût été témom, je ne l'aurais pas mieux sentie. Je me consolais dans ma douleur comme un blessé qui craint la gangrène, et en qui le sentiment de son mal soutient l'espoir d'en guérir.

Cependant cet état d'opprobre m'était odieux. A force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime , il m'arriva ce qu'il arrive à toute àme honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du repentir ; j'espérai tirer de ma faute un moyen delà réparer, et j'osai former le projet de contraindre mon père à nous unir. Le premiei fruit de notre amour devait serrer ce doux lien : je le demandais au ciel comme le gage de mon retour à la vertu et de notre bonheur commun ; je le désirais comme une autre à ma place aurait pu le craindre: le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure de la conscience, me consolait de ma faiblesse par l'effet que j'en attendais , et faisait d'une si chère attente le charme et l'espoir de ma vie.

Sitôt que j'aurais porté des marques sensibles de mon état , j'avais résolu d'en fane, en présence de toute ma famille, une déclaration publique à M. Perret ' . Je suis timide , il est vrai ; je sentais tout ce qu'il m'en devait coûter : mais l'honneur même animait mon courage, et j'aimais mieux supporter une fois la confusion que j'avais méritée , que de nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur. Je savais que mon père me donnerait la mort ou mon duianl : celte alternative n'avait rien d'effray;iiil pour moi; et, de

• Pasteur du lieu.

m. licicou (l'aulre, j'cnvisagais dans cette démarche la tin de tous mes malheurs.

Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçaient à cette réserve avec un homme aussi emporté que vous, sans compter qu'il ne fallait pns armer d'un nouveau prétexte votre indiscrète imporlunité. Il était à propos surtout de vous éloigner durant une si périlleuse scène , et je savais bien que vous n'auriez jamais consenti à m'abandonner dans un danger pareil, s'il vous eût été connu.

Hélas! je fus encore abusée par une si douce espérance. Le ciel rejeta des projets conçus dans le crime : je ne méritais pas l'honneur d'être mère ; mon attente resta toujours vaine , et il me fut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j'en conçus, l'imprudent rendez-vous qui mettait votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour me voilait d'une si douce excuse : je m'en prenais à moi du mauvais succès de mes vœux ; et mon cœur, abusé par ses désirs , ne voyait dans l'ardeur de les contenter que le soin de les rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source du plus cuisant de mes regrets ; et l'amour exaucé par la nature n'en fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su • quel accident détruisit, avec le germe que je portais dans mon sein, le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur m'arriva précisément dans le temps de notre séparation ; comme si le ciel eût voulu m'accablcr alors de tous les maux que j'avais mérités, et couper à la fois tous les liens qui pouvaient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs : je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avaient abusée. Je me vis aussi méprisable que je l'étais devenue, et aussi malheureuse que je devais toujours l'être avec un amour sans innocence, et des désirs sans espoir qu'il m'était impossible d'éteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des réflexions aussi douloureuses qu'inutiles : je ne valais plus la peine que je songeasse à moi-même , je consacrai ma vie à m'occuper de vous. Je n'avais plus d'honneur que le vôtre, plus d'espérance qu'en

* Ceci suppose d'autres lettres que nous n'avons pas.

3)i LA NOUVELLE HELOlSE.

voire bonheur; et les sentimenls qui me venaient de vous élaicnt les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue.

L'amour ne m'aveuglait point sur vos défauts, mais il me les rendait chers ; et telle était son illusion , que je vous aurais moins aimé si vous aviez été plus pai-fait. Je connaissais votre, cœur, vos emportements; je savais qu'avec plus de courage que moi vous aviez moins de patience , et que les maux dont mon àme était accablée mettraient la vôtre au désespoir : c'est par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les engagements de mon père ; et à notre séparation , voulant profiter du zèle de mylord Edouard pour votre fortune, et vous en insi)irer un pareil à vousmême, je vous flattai d'un espoir que je n'avais pas. Je fis |)lus : connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la seule précaution qui pouvait nous en garantir; et, vous engageant avec ma parole ma liberté autant qu'il m'était possible , je lâchai d'inspirer à vous de la confiance, à moi de la fermeté , par une promesse tpie je n'osasse enfreindre et qui pût vous tranquilliser. C'était un devoir puéril, j'en conviens , cl cependant je ne m'en serais jamais départie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que quand on a une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, et l'on y lient plus fortement peut-être, parce qu'elle est de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis votre éloignement : la pire de toutes était la crainte d'élre oubliée. Le séjour où vous étiez me faisait trembler; votre manière d'y vivre augmentait mon effroi; je croyais déjà vous voir avilir jusqu'à n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes. Cette ignominie m'était plus cruelle qne tous mes maux; j'aurais mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable; après tant de peines auxquelles j'étais accoutumée, votre déshonneur était la seule que je ne pouvais supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres commençait à confirmer; et je le fus par un mo3en qui eut pu mettre le comble aux alarmes d'une autre. Je parle du désordre où vous vous laissâtes entraîner, et ilont le prompt cl libre aveu fut de toutes les preuves do votre franchise celle qui m'a le jilus touchée. Je vous connaissais trop pour ignorer ce qu'un pareil aveu devait vous coûter, quand même j'aurais cessé de vous être chère ; je vis que l'amour, vainqueur de la houle , avait pu seul vous l'arracher.

Je jugeai qu'un eœur si sincère élait incapable d'une infiJclité cachée ; je trouvai moins de lorl dans voire faute que de mérite à la confesser, et , me rappelant vos anciens engagements, je me guéris pour jamais de la jalousie.

Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse; pour un tourment de moins, sans cosse il en renaissait mille autres, etjeneconnusj.imais mieux combien il est insensé de chercher dans l'égarement de son cœur un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis longtemps je pleurais en secret la meilleure des mères, qu'une langueur mortelle consumait insensiblement. Dabi , à qui le fatal effet de ma chute m'avait forcée à me confier, me trahit, el lui découvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine , qu'elles furent surj)rises. Le témoignage était convaincant ; la tristesse acheva d'ôter à ma mère le peu de forces que son mal lui avait laissées. Je faillis expirer de regret à ses pieds. Loin de m'exposer à la mort que je méritais , elle voila ma honte , et se contenta d'en gémir : vous-même , qui l'aviez si cruellement abusée , ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que produisit votre lettre sur son cœur tendre et compatissant. Ilélas! elle déshait votre bonheur et le mien. Elle tenta plus d'une fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte .' Le ciel en avait autrement ordonné. Elle finit ses trisîesjours dans la douleur de n'avoir pu fléchir un époux sévère , et de laisser une fille si peu digne d'elle.

Accablée d'une si cruelle perte, mon âme n"eut plus de force que pour la sentir ; la voix delà nature gémissante étouffa les murmures de Tamour. Je pris dans une espèce d'horreur la cause de tant de maux ; je voulus étouffer enlin l'odieuse passion qui me les avait attirés , et renoncer à vous pour jamais. Il le fallait sans doute : n'avais-je pas assez de quoi pleurer le reste de ma vie, sans chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes.' Tout sem- , blait favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit l'àmo, une profonde affliction l'enâuixit. Le souvenir de ma mère mourante effaçait le vôtre; nous étions éloignés; l'espoir m'avait abandonnée. Jamais mou incomparable amie ne fut si sublime, ni si digne d'occuper seule tout mon cœur; sa vertu, sa raison, son amitié, ses tendres caresses, semblaient l'avoir puiûfié : je vous crus oublié , je me crus guérie. Il était trop tard ; ce que j'avais pris pour la froideur d'un amour éteint n'était que l'abattement du dése^iioir.

Comme un malade qui cesse de souffrir eu tombant en faiblesse se ranime à de plus vives douleurs , je sentis bientôt renaître toutes les miennes quand mon père m'eut annoncé le procham retour de M. de Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour me rendit des forces que je croyais n'avoir plus. Pour la première fois de ma vie j'osai résister en face à mon père ; je lui protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me serait rien, que j'étais déterminée à mourir fille , qu'il était maître de ma vie, mais non pas de mon cœur, et que rien ne me ferait changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère, ni des traitements que j'eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité surmontée m'avait portée à l'autre extrémité; et si j'avais le ton moins impérieux que mon père, je l'avais tout aussi résolu.

Il vit que j'avais pris mon parti, et qu'il ne gagnerait rien sur moi par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persécutions ; mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le plus sévère des pères attendri et fondant en larmes.^ Sans me permettre de me lever il me serrait les genoux, et, fixant ses yeux mouillés sur les miens, il médit d'une voix touchante que j'entends encore au dedans de moi : Ma fille , respecte les cheveux blancs de ton malheureux père ; ne le fais pas descendre avec douleur au tombeau , comme celle qui te porta dans son sein : ah ! veux-tu donner la mort à toute ta famille.^

Concevez mon saisissement. Celte altitude, ce ton, ce geste, ce discours , cette affreuse idée , me bouleversèrent au point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras ; et ce ne fui (ju'après bien des sangloîs dont j'étais oppressée que je pus lui répondre d'une voix altérée et faible : 0 mon père , j'avais des armes con- Ire vos menaces , je n'en ai point contre vos pleurs ; c'est vous qui ferez mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de longtemps nous remettre. Cependant, en repassant en moi-même ses derniers mots , je conçus qu'il était plus instruit que je n'avais cru; et, résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connaissances , je me préparais à lui faire au péril de ma vie un aveu trop longtemps différé, quand m'arrétant avec vivacité, comme s'il eût prévu et craint ce que j'allais lui dire , il me parla ainsi :

« Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille bien née vous nour- « nsscz au fond de votre cœur : il est temi)s de sacrifier au devoir

« etàrhonncleté une passion honteuse qui vous déshonore, cl que « vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Écoulez une « fois ce que l'honneur d'un père et le vôtre exigent de vous , et « jugez-vous vous-même.

« M. de Wolmar est un homme d'une grande naissance , dislin- « gué par toutes les qualités qui peuvent la soutenir, qui jouit de « la considération publique, et qui la mérite. Je lui dois la vie; « vous savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut « vous apprendre encore , c'est qu'étant allé dans son pays pour « mettre ordre à ses affaires , il s'est trouvé enveloppé dans la « dernière révolution, qu'il y a perdu ses biens, qu'il n'alui-méme « échappé à l'exil en Sibérie que par un bonheur singulier , et qu'il « revient avec le triste débris de sa fortune, sur la parole de son " ami , qui .n'en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi main- « tenant la réception qu'il faut lui faire à son refour. Lui dirai-je : '■ Monsieur, je vous promis ma fille tandis que vous étiez riche ; « mais à présent que vous n'avez plus rien je me rétracte , et ma « fille ne veut point de vous ? Si ce n'est pas ainsi que j'énonce « mon refus , c'est ainsi qu'on l'interprétera : vos amours allégués « seront pris pour un prétexte , ou ne seront pour moi qu'in « affront de plus ; et nous passerons, vous pour une fille perdue , « moi pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir et sa « foi à un vil intérêt , et joint l'ingratitude à l'infidélité. Ma fille , « il est trop tard pour finir dans l'opprobre une vie sans tache ; et « soixante ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un quart d'heure.

« Voyez donc , continua-t-il , combien tout ce que vous pou- « vez me dire est à présent hors de propos ; voyez si des préfé- « renées que la pudeur désavoue , et quelque feu passager de jeu- « nesse, peuvent jamais être mis en balance avec le devoir d'une « fille et l'honneur compromis d'un père. S'il n'était question « pour l'un des deux que d'immoler son bonheur à l'autre , ma « tendresse vous disputerait un si doux sacrifice ; mais , mon en- « fant , l'honneur a parié , et , dans le sang dont tu sors , c'est (ou- « jours lui qui décide. »

Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les préjugés de mon père lui donnent des principes si différents des miens , que des raisons qui me semblaient sans réplique ne l'auraient pas même ébranlé. D'ailleurs , ne sachant ni d'où lui venaient les lumières qu'il paraissait avoir acquises sur ma conduite,

318 LA .NOUVELLE IIELOLSE.

ni jusciiroù elles pouvaient aller; craignant, à son affectation de m'inlorrom|)rc , qu'il n'eût déjà pris son parti sur ce que j'avais à lui due; et, plus que tout cela, retenue par une honte que je n'ai jamais pu vaincre , j'aimai mieux employer une excuse qui me parut plus sûre, parce qu'elle était plus selon sa manière de penser. Je lui déclarai sans détour l'engagement que j'avais pris avec vous ; je protestai que je ne vous manquerais point de parole, et que , quoi qu'il put arriver , je ne me marierais jamais sans votre consentement.

En effet , je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisait pas : il me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il n'y objecta rien ; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturellement, une haute idée de la foi des engagements, et regarde la parole comme une chose toujours sacrée. Au lieu donc de s'amuser à disputer sur la nullité de celte promesse, dont je ne serais jamais convenue, il m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit une lettre qu'il fit partir sm'-le-champ. Avec quelle agitation n'attendis-je point votre réponse! combien je fis de vœux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir ! Mais je vous connaissais trop pour douter de votre obéissance, et je savais que plus le sacrifice exigé vous serait pénible , plus vous seriez prompt à vous l'imposer. La réponse vint ; elle me fut cachée durant ma maladie : après mon rétablissement mes craintes furent confirmées , et il ne me resta plus d'excuses. Au moins mon père me déclara qu'il n'en recevrait plus ; et, avec l'ascendant que le terrible mot qu'il m'avait dit lui donnait sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirais rien à M. de Wolmar qui put le détourner de m'épouser : car , ajouta-t-il , cela lui paraîtrait un jeu concerté entre nous ; et, à quelque prix que ce soit , il faut que ce mariage s'achève , ou que je meure de douleur.

Vous le savez , mon ami , ma santé , si robuste contre la fatigue et les injures de l'air , ne peut résister aux intempéries des passions , et c'est dans mon trop sensible cœur qu'est la source de tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de longs chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature eût pris ce tenq)s pour l'épurer d'un levain funeste, je me sentis fort incommodée à la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de mon père je m'efforçai pour vous écrire un mot, et me trouvai s: mal qu'en me mettant au lit j'espérai ne m'en plus relever.

TROISIEME PARTIR. 3î^

Tout Icrcsle vous est trop connu ; mon imprudence allira fa vôtre. Vous vinles; je vous vis, et crus n'avoir lait qu'un de ces ré vcs qui vous offraient si souvent à moi durant mon délire. Mais (piand j'appris que vous étiez venu, que je vous avais vu réellement,et que , voulant partager le mal dont vous ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris à dessein, je ne pus supporter cette dernière épreuve; et voyant un si tendre amour survivre à l'espérance, le raien, que j'avais pris tant de peine à contenir, ne connut plus de frein, et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il fallait aimer malgré moi ; je sentis qu'il fallait être coupable ; que je ne pouvais résister ni à mon père ni à mon amant, et que je n'accorderais jamais les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons sentiments achevèrent de s'éteindre , toutes mes facultés s'altérèrent , le crime perdit son horreur à mes yeux , je me sentis tout autre au dedans de moi; enfin, les transports effrénés d'une passion rendue furieuse par les obstacles me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une àme ; j'osai désespérer de la vertu. Votre lettre , plus propre à réveiller les remords qu'à les prévenir, acheva de m'égarer. Mon cœur était si corrompu, que ma raisonne put résister aux discours de a-os philosophes; des horreurs dont l'idée n'avait jamais souillé mon esprit osèrent s'y présenter. La volonté les combattait encore , mais l'imaginalion s'accoutumait à les voir ; et si je ne portais pas d'avance le crime au fond de mon cœur ; je n'y portais plus ces résolutions généreuses qui seules peuvent lui résister.

J'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux dont nous étions animés épurait tous nos sentiments, où sa sainte ardeur ' nous rendait la pudeur plus chère et l'honnêteté plus aimable , où les désirs mêmes ne semblaient naitre que pour nous donner l'honneur de les vaincre, et d"en être plus dignes l'un de l'autre. Relisez nos premières lettres, songez à ces moments si courts et trop peu goûtés, où l'amour se parait à nos yeux de tous les charmes de la vertu , et où nous nous aimions trop pour former entre nous des liens désavoués par elle.

Qu'étions-nous, et que sommes-nous devenus.' Deux tendres

' Sainte ardeur! Julie, ati! Julie, quel mot pour une femme aussi Lien guérie que vous cro\ez TtHrel

amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigoureux silence : leurs soupirs n'osaient s'exhaler, mais leurs cœurs s'entendaient; ils croyaient souffrir, et ils étaient heureux. A force de s'entendre ils se parlèrent; mais, contents de savoir triompher d'eux-mêmes et de s'en rendre mutuellement l'honorable témoignage, ils passèrent une autre année dans une réserve noa moins sévère; ils se disaient leurs peines, et ils étaient heureux. Ces longs combats furent mal soutenus; un instant de faiblesse les égara; ils s'oublièrent dans les plaisirs : mais s'ils cessè^ent d'être chastes, au moins ils étaient fidèles, au moins le ciel et la nature autorisaient les nœuds qu'ils avaient formés, au moins la vertu leur était toujours chère, ils l'aimaient encore et la sa- : valent encore honorer; ils s'étaient moins corrompus qu'avilis. Moins dignes d'être heureux , ils l'étaient pourtant encore.

Que font maintenant ces amants si tendres, qui brûlaient d'une flamme si pure , qui sentaient si bien le prix deriionnéletc ? Qui l'apprendra sans gémir sur eux .' Les voilà livrés au crime ; l'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus d'horreur... ils méditent des adultères ! Quoi ! sont-ils bien les mêmes ? leurs âmes n'ont-elles point changé? Comment cette ravissante image que le méchant n'aperçut jamais peut-elle s'effacer des cœurs où elb a brillé .' comment l'attrait de la vertu ne dégoùtc-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue ? Combien de siècles ont pu produire ce changement étrange? quelle longueur de temps put détruire un si charmant souvenir , et faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui l'a pu savourer une fois? Ah! si le premier désordre est pénible et lent, que tous les autres sont prompts et faciles! Prestige des passions, tu fascinesainsi la raison, tu trompes la sagesse et changes la nature avant qu'on s'en aperçoive : on s'égare un seul moment de la vie, on se détourne d'un seul pas de la droite route ; aussitôt une pente inévitable nous entraine et nous perd ; on tombe enfin dans le gouffre, et l'on se réveille épouvanté de se trouver couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu. Mon bon ami , laissons retomber ce voile : avons-nous besoin de voir le précipice affreux qu'il nous cache, pour éviter d'en approcher? Je reprends mon récit.

- M. de Wolmararriva, et ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère allait finir, et ma douleur était à l'épreuve du temps. Je ne

pouvais alléguer ni l'un ni l'autre poui- éluder ma promesse; il fa/ lut l'accomplir. Le jour qui devait m'olcr pour jamais à vous et h moi me parui le dernier de ma vie. J'aurais vu les apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j'approchai? du moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon cœur mes premières affections ; elles s'irritaient par mes efforts pour les éteindre. Enfin , je me lassai de combattre inutilement. Dans l'instant même où j'étaispréteàjurer àun autre une éternelle fidélité, mon cœur vous jurait encore un amour éternel ; et je fus menée au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice où l'on va l'immoler.

Arrivée à l'église , je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon âme dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; tremblante et prête à tomber en défaillance , j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie; et s'il me laissait apercevoir les objets, c'était pour en être épouvantée. Le jour sombre de l'édifice, le profond silence des spectateurs, leur maintien modeste et recueilli, le cortège de tous mes parents , l'imposant aspect de mon vénéré père , tout donnait à ce qui s'allait passer un air de solennité qui m'excitait à l'attention et au respect, et qui m'eût fait frémir à la seule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage si vivement exposées dans les paroles de l'Écriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections, et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui voit tout , disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de l'engagementsacré que je prends; ils le seront encore de ma fidélité à l'obsei-ver. Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous? Un coup d'œil jeté par hasard sur monsieur et madara? d"Orbe ,

322 LA >Oir\'ELLE HÉLOISE

que je vis à côte l'un de l'autre et fixant sur moi des yeux attendris, m'émut plus puissamment encore que n'avaient fait tous les autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connaître l'amour en étes-vous moins unis? Le devoir et l'honnêteté vous lient : tendres amis, époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant qui consume l'àme, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige'; vous n'en êtes que plus solidement heureux. Ah ! puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence, et jouir du même bonheur! Si je ne l'ai pas mérité comme vous, je m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent mon espérance et mon courage. J'envisageai le saint nœud que j'allais former comme un nouvel état qui devait purifier mon âme et la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur me demanda si je promettais obéissance et fidélité parfaite à celui que j'acceptais pour époux , ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.

De retour au logis, je soupirais après une heure de solitude et de recueillement. Je l'obtins, non sans peine; et , quelque empressement que j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec répugnance , craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation l'.assagère en changeant de condition, et de me retrouver aussi peu (ligne épouse que j'avais été fille peu sage. L'épreuve était sûre, mais dangereuse : je commençai par bonger à vous. Je me rendais le témoignage que nul tendre souvenir n'avait profané l'engagement solennel que je venais de prendre. Je ne pouvais concevoir par quel prodige votre opiniâtre image m'avait pu laisser si longtemps en paix, avec tant de sujets de me la rappeler :je me serais défiée de l'indifférence et de l'oubli, comme d'un état trompeur qui m'était trop peu naturel pour être durable. Cette illusion n'était guère à craindre : je sentis que je vous aimais autant et plus peutêtre que je n'avais jamais fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis que je n'avais pas besoin, pour pensera vous, d'oublier que j'étais la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher, mon cœur était ému, mais ma conscience et mes sens étaient tranquilles; et je connus dès ce moment quej étais réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon àme! Quel sentiment de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur llétri par l'ignominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nouvelle ! Je crus me sentir renaître ; je crus recommencer une au-

TllOISIÈME TAinit:. 323

Ire vie. Douce et consolante vcrlu,je la recommence pour toi; c'est toi qui me la rendras chère; c'est à toi que je la veux consacrer. Ah 1 j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te perdre, pour t'ahandonner une seconde fois !

Dans le ravissement d'un changement si grand , si prompt , si inespéré, j'osai considérer l'état où j'étais la veille : je frémis de l'indigne abaissement où m'avait réduite l'oubli de moi-même, et de tous les dangers que j'avais courus depuis mon premier égarement. Quelle heureuse révolution venait de me montrer l'horreur du crime qui m'avait tentée, et réveillait en moi le goût de la sagesse ! Par quel rare bonheur avais-j<3 été plus fidole à l'amour qu'à l'honneur, qui me fut si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la*miennenem'avait-clle point livrée à de nouvelles inclinations? Comment eussé-je opposé à un autre amant une résistance que le premier avait déjà vaincue, et une honte accoutumée à céder aux désirs ? Aurais-je plus respecté les droits d'un amour éteint que je n'avais respecté ceux de la vertu, jouissant encore de tout leur empire? Quelle sûreté avais-je eue de n'aimer que vous seul au monde, si ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent une constance éternelle, et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plait au ciel de changer leur cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante; l'habitude du vice en eût effacé l'horreur à mes yeui. Entrauiée du déshonneur à l'infamie sans trouver de prise pour m'arréter, d'une amante abusée je devenais une fille perdue, l'opprobre de mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a garantie d'un effet si naturel de ma première faute? qui m'a retenue après le premier pas? qui m'a conservé ma réputation et l'estime de ceux qui me sont chers? qui m'a mise sous la sauvegarde d'un époux vertueux, sage, aimable par son caractère et même par sa personne, et rempli pour moi d'un respect et d'un attachement si peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore au titre d'honnête femme, et me rend le courage d'en être digne? Je le vois, je le sens : la main secourable qui m'a conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l'erreur, et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessait de murmurer au fond de mon cœur s'élève et tonne avec plus de force au moment où j'étais prête à périr. L'auteur de toute vérité n'a point souffert que je sortisse de sa présence , coupable d'un vil

32i LA A'OUVELLE HÉLOISJE.

parjure; et, prévenant mon crime par mes remords, il m'a montré l'abime où j'allais me précipiter. Providence éternelle , qui fais ramper l'insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la moindre de tes œuvres; tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer î Daigne accepter d'un cœur épuré par tes soins l'hommage que toi seule rends digne de t'étre offert.

A l'mstant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais délivrée, et de l'état d'honneur et de sûreté où je me sentais réta- 'olie, je me prosternai contre terre , j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes , j'invoquai l'être dont il est le trône , et qui soutient ou détruit quand il lui plait par nos propres forces la liberté qu'il nous donne. Je veux , lui dis-je , le bien que lu veux , et dont toi seul es la source- Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux être fidèle, parce que c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux être chaste , parce que c'est la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte à l'ordre de la natm-e que tu as établi, et aux règles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma volonté constante, qui est la tienne; et ne permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière , la première que j'eusse faite avec un vrai zèle , je me sentis tellement affermie dans mes résolutions , il me parut si facile et si doux de les suivre , que je ^^[s clairement où je devais chercher désormais la force dont j'avais besoin pour résister à mon propre cœur, et que je ne pouvais trouver en moimême. Je tirai de cette seule découverte une confiance nouvelle , et je déplorai le triste aveuglement qui me l'avait fait manquer si longtemps. Je n'avais jamais été tout à fait sans religion : mais peut-être vaudrait-il mieux n'en point avoir du tout que d'en avoir une extérieure et maniérée , qui sans toucher le cœur rassure la conscience ; de se borner à des formules , et de croire exactement en Dieu à certaines heures, pour n'y plus penser le reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public , je n'en savais rien tirer pour la pratitiue de ma vie. Je me sentais bien née , et me livrais à mes penchants ; j'aimais à rélléchir, et me fiais à ma raison : ne pouvant accorder l'esprit de 1 É\ angile avec celui du monde, ni la foi avec les œuvres, j'avais pris un milieu qui contentait ma vaine sagesse ; j'avais des maximes pour croire cl

•ii^omiPMK PARllli- lis

d'autres pour agir ; j'ouljliais dans un Ueu ce que j'avais pensé dans l'autre; j'étais dévote à l'église et philosophe au logis. Hélas' je n'étais rien nulle part ; mes prières n'étaient que des mots , mes raisonnements des sophismes , et je suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce pruicipe intérieur qui m'avai\ manqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont .'i mal conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison première? et sur quelle base étaient-ils fondés? Un heureux instinct me porte au bien; une violente passion s'élève; elle a sa racine dans le même mstinct : que ferai-je pour la détruire? De la considération de l'ordre je tire la beauté de la vertu , et sa bonté de l'utilité commune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier ? et lequclau fondm'importelcplus, demonbonheuraux déi)ens du reste des hommes , ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si la crainte de la honte ou duchàtimenl m'empêche de mal faire pour mon profit , je n'ai qu'à mal faire en secret , la vertu n'a plus rien à me dire ; et si je suis surprise en faute , on punira comme à Sparte , non le délit , mais la maladresse. Enfin, que le caractère et l'amour du beau soient empreints par la nature au fond de mon âme, j'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront point défigurés. Mais comment m'assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure qui n'a point parmi les êtres sensibles de modèle auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté, et que la conscience s'altère et se modifie insensiblement dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans chaque individu, selon l'inconstance et la variété des préjugés?

Adorez l'Être éternel , mon digne et sage ami ; d'un souffle vous détruirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence, et fuient comme une ombre de vaut l'immuable vérité. Rien n'existe que par celui qui est; c'est lui qui donne un but à la justice , une base à la vertu , un prix à cette courte vie employée à lui plaire ; ■'c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié , Tes vertus ont un témoin; c'est lui, c'est sa substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont nous portons tous une image en nous-mêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits , liés à l'essence mfinie, se représentent toujours à la raison , et lui

aOUSSEAD. 19

326 LA NOUVELLE IIÉLOISE.

^^ rvenl à rélallir ce que fimposlure cl l'erreur en ont altéré. Ces ilistinclious me semblent faciles, le sens commun suffit pour les faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essence est Dieu; tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la coulem-'" plation de ce divin modèle que l'àme s'épure et s'élève , qu'elle apprend à mépriser ses inclinations basses et à surmonter ses vils penchants. Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites passions des hommes; cette grandeur infinie le dégoûte de leur orgueil ; le charme de la méditation l'arrache aux désirs terrestres ; et quand l'être immense dont U s'occupe n'existerait pas^ il serait encore bon qu'il s'en occupât sans cesse, pour être plus maitre de lui-même, plus fort, plus heureux, et plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains so|)hismes d'une raison qui ne s'appuie que sur elle-même? Considérons de sangfroid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime , qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne dirait-on pas qu'en s'altaquant directement au plus saint et au plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul coup toute la société humaine, qui n'est fondée que sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, comment ils disculpent un adultère secret. C'est , disent-ils,, qu'il n'en résulte aucun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore t comme s'ils pouvaient être sûrs qu'il l'ignorera toujours! comme s'il suffisait, pour autoriser le parjure et l'infidélité, qu'ils ne nuisissent pas à autrui ! comme si ce n'était pas assez , pour abhorrer le crime, du mal qu'il fait à ceux qui le commettent! Quoi donc! ce n'est pas un mal de manquer de foi, d'anéantir autant qu'il est en soi la force du serment et des contrats les plus inviolables ? Ce n'est pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est pas un mal de former des liens qui vous font désirer le mal et la mort d'autrui , la mort de celui même qu'on doit le plus aimer, et avec qui l'on a juré do vivre? Ce n'est pas un mal qu'un étal dont mille autres crimes sont toujours le fruit ? L' bien qui produirait tant de maux serait par cela seul un mal lui-même.

L'un des deux penserait-il être innocent , parce qu'il est libre peut-être de son côté et ne manque de foi à personne ? Il se trompe grossièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux , mais la cause commune tie tous les hommes, que la pui'cté du mariage ne-

soit point allérOe. Chaque fois que deux cpou\ s'unissent par un nœud solennel, il intervient un engagement tacite de tout le genre humain de respecter C€ lien sacré , d'honorer en eux l'union conjuf^ale; et cest, ce me semble, une raison très-forte coiitic les mariages clandestins, qui , n'offrant nul signe de cette union, exposent des cœurs innocents à brûler d'une tlaininc adultère. Le public est en quelque sorte garant d'une convention passée en sa présence; et l'on peut dire que l'honneur d'une femme pudique est sous la protection spéciale de tous les gens de bien. .4insi quiconque ose la corrompre pèche, premièrement parce (ju'il la fait pécher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on fait commettre; il pèche encore diiectement lui-même, parce (juil viole la foi publique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans l'ordre légitime des choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils , et il n'en résul'.e aucun mal pour personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu et l'immortalité de l'àme, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? Étrange secret que celui qu'on dérobe à tous les yeux , hors ceux à qui l'on a le plus d'intérêt à le cacher! Quand même ils ne reconnaîtraient pas la présence de la Divinité, comment osent-ils soutenir qu'ils ne font de mal à personne.' comment prouvent-ils qu'il est indifférent à un père d'avoir des héritiers qui ne soient pas de son sang , d'être chargé peut-être de plus d'enfants qu'il n'en aurait eu, et forcé de partager ses biens aux gages de son déshonneur, sans sentir pour eux des entrailles de père? Supposons ces raisonneurs matérialistes ; on n'en est que mieux fondé à leur opposer la douce voix de la nature , qui réclame au fond de tous les cœurs contre une orgueilleuse philosophie , et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet , si le corps seul produit la pensée , et que le sentiment dépende uniquement des organes, deux êtres formés d'un même sang ne doivent ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler d'àme comme de visage? ce qui est une grande raison de s'aimer.

N'est-ce donc faire aucun mal , à votre avis , que d'anéantir ou troubler par un sang étranger cette union naturelle , et d'altérer dans son principe l'affection mutuelle qui doit lier entre eux tous les membres d'une famille? V a-t-il au monde un honnête homme

qui n'eut horreur de changer l'enfant d'un autre en nourrice? et le crime est-il moindre de le changer dans le sein Je la mère?

Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal ! ne futce que l'avilissement d'une femme coupable à qui la perte de l'honneur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d'indices trop surs pour un tendre époux d'une intelligence qu'ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que de n'être plus aimé de sa femme! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux , que mieux prouver son indifférence ? Est-ce l'œil de l'amour qu'on abuse par de feintes caresses? Et quel supplice, auprès d'un ol)jet chéri, de sentir que la main nous embrasse et que le cœur nous repousse 1 Je veux que !a fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée ; je compte un moment pour rien la témérilé de confier sa prétendue innocence et le repos d'autrui à des précautions que le ciel se plait à confondre : que de faussetés , que de mensonges , que de fourberies pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un mari, pour corrompre des domestiques, pour eu imposer au public! Quel scandale pour des complices! quel exemple pour des enfants ! Que devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? que devient la paix de la maison et l'union des chefs? Quoi! dans tout cela l'époux n'est point lésé ? Mais qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui ùtait du? qui lui pourra rendre une femme estimable? qui lui donnera le repos et la sùrelé? qui le guérira de ses justes soupçons? qui fera confier un père au sentiment de la nature , en embrassant son propre enfant?

A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité Dcuvenl former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse qu'une plaisanterie absurde et brutale, qui ne mérite pour toute réponse que le mépris et l'indignation. Les trahisons, les querelles, les combats, les meurtres , les empoisonnements dont ce désordre a couvert la terre dans tous les temps , montrent assez ce qu'on doit attendre, pour le repos et l'union des hommes, d'un attachement formé par le crime. S'il résulte quelque sorte de société de ce vil et méprisable commerce, elle est semblable à celle des brigands, qu'il faut délruire et anéantir pour assurer les sûciélés légitimes

J'ai tâché de suspendre l'indignation que ra'ins[)irent ces maxi-

mes, pour les discuter paisiblement avec vous. Plus Je les trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire honte à moi-même de les avoir peut-élre écoutées avec trop peu d'éloignement. Vous voyez combien elles supportent mal l'examen de la saine raison. Mais où chercher la saine raison, sinon dans celui qui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les guider? Défions-nous d'une philosophie en paroles; défions-nous d^une fausse vertu qui sajjc toutes les vertus , et s'applique à justifier tous les vices pour s'autoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement ; et l'on ne peut longtemps le chercher ainsi , sans remonter à l'auteur de tout bien. C'est ce qu'il me semble avoir fait depuis que je m'occupe à rectifier mes sentiments et ma raison; c'est ce que vous ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre la même route. Il m'est consolant de songer que vous avez souvent nourri mon esprit des grandes idées de la religion ; et vous , dont le cœur u' eut rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu d'autres sentiments. Il me semble même que ces conversations avaient pour nous des charmes. La présence de l'Être suprême ne nous fut jamais importune ; elle nous donnait plus d'espoir que d'épouvante; elle n'effraya jamais que l'âme du méchant; nous aimions à l'avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions bumiUés par la honte, nous nous disions, en déplorant nos faiblesses : Au moins il voit le fond de nos cœurs; et nous en étions plus tranquilles.

Si cette sécurité nous égara, c'est au principe sur lequel elle était fondée à nous ramener. N'est -il pas bien indigne d'un homme de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même , d'avoir une règle pour ses actions , une autre pour ses sentiments ; de penser comme s'il était sans corps , d'agir comme s'il était sans âme , et de ne jamais approprier à soi tout entier rien de ce qu'il fait en toute sa vie? Pour moi, je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes maximes , quand on ne les borne pas à de vaines spéculations. La faiblesse est de l'homme , et le Dieu clément qui le fit la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du méchant, et ne restera point impuni devant l'auteur de toute justice. Un incrédule, d'ailleurs heureusement né , se livre aux vertus qu'il aime; il fait le

bien par goût et non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suitsans contrainte; il les suivrait de même s'ils ne relaient pas: c^r pourquoi se génerait-il? Mais celui qui reconnaît et sert le père comnaun des hommes se croit une plus haute destination; l'ardeur de la remplir anime son zèle ; et , suivant une règle plus siire que ses penchants, il sait faire le i)ien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son cœur à la loi du devoir. Tel est, mon ami , le sacrifice héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L'amour qui nous unissait eût fait le charme de notre vie. Il survécut a l'espérance; il brava le temps et l'éloignement; il supporta toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait point périr de luimême; il était digne de n'être immolé qu'cà la vertu.

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous; il faut nécessairement que votre cœur change. Julie de Wolmar n'est plus votre ancienne Julie ; la révolution de vos sentiments pour elle est inévitable, et il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un passage d'un auteur que vous ne récuserez pas : « L'amour, « dit-il, est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté « l'abandonne. Pour en sentir tout le prix , il faut que le cœur s'3' « complaise , et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'i- « dée de la perfection , vous otez l'enthousiasme; otezl'eitime , et « l'amour n'est plus rien. Gomment une femme honorera-t-plle un « homme qu'elle doit mépriser? comment pourra-t-il honorer " lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil cor- " rupteur ? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement. L'amour, « ce sentiment céleste , ne sera plus pour eux qu'un honteux com- « merce. Ils auront perdu l'honneur, et n'auront point trouvé la « félicité '.» Voilcà notre leçon , mon ami ; c'est vous qui l'avez dictée. Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement , et jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps heureux où cette lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous mèneraient aujourd hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent l'àme ! L'horreur du vice , qui nous est si naturelle à tous deux, s'étendrait bientôt sur le complice de nos fautes; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et l'amour s'éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher, pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux

• Voyez la première partie, lettre xxiv.

en conserver au moins ce qui peut s'accortler avec l'innocence? N'est-ce pas conserver toul ce qu'il eut de plus charmant? Oui , raon bon et dij^e ami , pour nous aimer toujours il faul renoncor l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon àme. Celte idée est si douce , qu'elle console de tout.

Voilà le fidèle tableau de ma vie, et l'Iiisloirc naïve de toul ce qui s'est passé dans mon cœur. Je vous aime toujours, n'en doutez pas. Le senlimenl qui m'attache à vous est si tendre cl si vif encore, qu'une autre en serait peut-être alarmée; pour moi, j'en connus un Irop différent pour me délier de celui-ci. Je sens qu'il a changé de nature ; et du moins en cela mes fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la verlu de parade exigeraient davantage encore , et ne seraient pas contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir une règle plus sure , et je m'y liens. J'écoute en secret ma conscience ; elle ne me reproche rien , et jamais elle ne trompe une àme qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas pour mejuslifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment s'est fait cet heureux changement? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le reste. Je penserais qu'une âme une fois corrompue l'est pour toujours, et ne revient plus au bien cMle-méme , à moins que quelque révolution subite , quelque brusque changement de fortune et de situation ne change tout à coup ses rapports , et par un violent ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues et toutes ses passions modifiées, dans ce bouleversement général , on reprend quelquefois son caractère primitif", etl'ondevient comme un nouvel élre sorti récemment des mains de la nature. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de préserA'atif contre une rechute. Hier on était abject et faible ; aujourd'hui l'on est fort et magnanime. En secontemplaTit de si près dans deux états si différents , on en sent mieux le prix de celui où l'on est remonté, et l'on en devient plus attentif à s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprouver quelque chose de semblable à ce que je tâche de vous expUquer. Ce lien si redouté me délivre d'une servitude beaucoup plus redoutable, et mon époux m'en devient plus cher pour m' avoir rendue à moi-même. Nous étions trop unis vous et moi, pour qu'en changeant d'espèce noire union se détruise. Si vous perdez une «.endrc amante ,

vous gagnez une fidèle amie ; et , quoi que nous en ayons pu dire durant nos illusions , je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le même parti que moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur et plus sage , et pour épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne soyez heureux aussi, et je sens plus que jamais qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu. Si vous m'aimez véritablement , dormez-moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu'ils s'accordèrent dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre. Si vous m'étiez moins cher , elle serait plus courte. Avant de la finir, il me reste une grâce à vous demander. Un cruel fardeau me pèse sur le cœur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar, mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. J'aurais déjà cent fois tout avoué; vous seul m'avez retenue. Quoique je connaisse la sagesse et la modération de M. de Wolmar, c'esltoujours vous compromettre que de vous nommer; et je n'ai point voulu le faire sans votre consentement. Serait-ce vous déplaire que de vous le demander. ^ aurais-je trop présumé de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir? Songez, je vous supplie, que cette réserve ne saurait être innocente, qu'elle m'est chaque jour plus cruelle, et que , jusqu'à la réception de votre réponse , je n'aurai pas un instant de tranquillité.