XIX. — REPONSE

Et vous ne seriez plus ma Julie ? Ah ! ne dites pas cela , digne et respectable femme ; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle qui méritez les hommages de tout l'univers ; vous êtes celle que j'adorai en commençant d'être sensible à la véritable beauté; vous êtes celle que je ne cesserai d'adorer, môme après ma mort, s'il reste encore en mon cime quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui l'enchantèrent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous ramène à toute votre vertu ne vous rend que plus semblable à voustiéme. Non, non, quelque supplice que j'éprouve à le sentir et le dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au moment que vous renoncez à moi. Ilélas! c'est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur frémit au seul projet de vous

iniiler, moi lourmcnlé d'une passion criminelle que je no puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui que je |)ensais cire ? Élais-je digne de vous plaire ? Quel droit avais-je de vous importuner de mes plaintes et de mon désespoir? C'était bien à moi d'oser soupirer pour vous ! Et qu'ctais-je pour vous aimer?

Insensé 1 comme si je n'éprouvais pas assez d'humiliations, sans en rechercher de nouvelles ! Pourquoi compter des différences que l'amour fit disparaître? Ilm'élevait, il m'égalait à vous; sa flamme me soutenait; nos cœurs s'étaient confondus; tous leurs sentiments nous étaient communs , et les miens partageaient la grandeur des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma bassesse ! Doux espoir qui nourrissais mon àme et m'abusas si longtemps , te voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point à moi ! Je la perds pour toujours! Elle fait le bonheur d'un autre!... 0 rage ! ô tourment de l'enfer!... Infidèle! ah! devais-tu jamais... Pardon , pardon , madame ; ayez pitié de mes fureurs. 0 Dieu ! vous l'avez trop bien dit , elle n'est plus... elle n'est plus , cette tendre Julie à qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon cœur ! Quoi! je me trouvais malheureux, et je pouvais me plaindre!... elle pouvait m'écouler! J'étais malheureux!... que suis-je donc aujourd'hui?... Non , je ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en est fait, il faut renoncer l'un à l'autre, il faut nous quitter : la vertu même en a dicté l'arrêt ; votre main l'a pu tracer. Oublions-nous... oubl'.ez-moidu moins. Je l'ai résolu, je le jure; je ne vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore , et conserver le seul intérêt qui me reste au monde , celui de votre bonheur ? En m'exposant l'état de votre âme, vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d'un sacrifice qui doit être senti de vous , daignez me tirer de ce doute insupportable. Julie, êtes-vous heureuse? Si vous l'êtes , donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation dont je sois susceptible ; si vous ne l'êtes pas , par pitié daignez me le dire , j'en serai moins longtemps malheureux.

Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez , moins j'y puis consentir • et le même motif qui m'ôta toujours le courage de vous faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de la dernière importance , et je vous exhorte à bien peser mes raisons. Premièrement, il me semble que votre extrême délicatesse vous jette à cet égard dans l'erreur; et je ne vois point sur

quel foiulemcni la plus austère vertu pourrait exiger une pareille confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne saurait s'obliger pour le passé, ni promettre ce qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi devrait-on compte à celui à qui l'on s'engage de l'usage antérieur qu'on a fait de sa liberté, et d'une fidélité qu'on ne lui a point promise.' Ne vous y trompez pas, Julie; ce n'est pas à votre époux, c'est à votre ami que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre père, le ciel et la nature nous avaient unis l'un à l'autre. Vous avez fait, en formant d'autres nœuds, un crime que l'amour ni l'honneur peutêtre ne pardonnent point ; et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar m'a ravi.

S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu , c'est quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente à prendre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la lisant, j'ai senti dans mon propre cœur combien le vôtre eût abhorré de près , même au sein de l'amour, un engagement criminel, dont l'éloignement nous ôtait l'horreur.

Dès là que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas cette confidence , la sagesse et la raison la défendent ; car c'est risquer sans nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage: l'attachement d'un époux, la mutuelle confiance, la paix delà maison. Avez-vous assez réfléchi sur une pareille démarche ? Connaissezvous assez votre mari pour être sûre de l'effet qu'elle produira sur lui? Savez-vous combien il y a d'hommes au monde auxquels il n'en faudrait pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée , un mépris invincible, et peut-être attenter aux jours d'une femme? Il faut pour ce délicat exarnen avoir égard aux temps, aux lieux , aux caractères. Dans le pays où je suis, de pareilles conridences sont sans aucun danger; et ceux qui traitent si légèrement la foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande affaire des fautes qui précédèrent l'engagement. Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux indispensables , e.t qui n'ont pas eu lieu pour vous , je connais des femmes assez médiocrement estimables qui se sont fait à peu de risques un mérite do cette sincérité, peut-être pour obtenir à ce prix une confiance dont elles pussent abuser au besoin. Mais dans des lieux où la sainteté du mariage est plus respectée , dans des lieux où ce lien

sacré forme une union solide, et où les maris ont un vfijt.ilile attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un com[ite plus sévère d'elles-mêmes; ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que pour eux un sentiment tendre; usurpant un droit qu'ils n'ont pas , ils exigent qu'ailes soient à eux seuls avant de leur aj'kpartenir, et ne pardonnent pas plus l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zèle sans fruit et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige cà révéler, dont la communication peut vous perdre, et n'est d'aucun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu, son àme en sera contristée, et vous l'aurez affligé sans raison. S'il n'en est pas digne , pourquoi voulez-vous donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si votre vertu , qui vous a soutenue contre les attaques de votre cœur, vous soutiendrait encore contre des chagrins domestiques toujours renaissants? N'empirez point volontairement vos maux , de peur qu'ils ne deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne retombiez, à force de scrupules, dans un état pire que celui dont vous avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu : consultez-la , je vous en conjure , dans la plus importante occasion de votre vie ; et si ce fatal secret vous pèse si cruellement , attendez du moins pour vous en déchargerque le temps, les années, vous donnent une connaissance plus parfaite de votre époux , et ajoutent dans son cœur, à l'effet de votre beauté, l'effet plus sûr encore des charmes de votre caractère , et la douce habitude de les sentir. Enfin quand ces raisons, toutes solides qu'elles sont, ne vous persuaderaient pas, ne fermez point l'oreille à la voix qui vous les expose. 0 Julie ! écoutez un homme capable de quelque vertu , et qui mérite au moins de vous quelque sacrifice, par celui qu'il vous fait aujourd'hui.

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais , je le sens , m'empécher d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous quilter ! si jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur ! 0 temps qui ne dois plus revenu- ! temps passé pour toujours , source de regrets éternels ! plaisirs , transports , douces extases , moments délicieux , ravissements célestes 1 mes amours , mes uniques amours, honneur et charme de ma vie ! adieu pour jamais.