CHAPITRE IV L'Action dans la Nouvelle

Dans chacun des récits dont nous étudiions le sujet, nous avons relevé les caractères essentiels de la Nouvelle, d'où découlait, naturellement, une très forte unité.

D'où provient, dans les meilleurs ouvrages de la Nouvelle moderne en Allemagne, cette unité de l'œuvre considérée en soi, et qui détermine Tunité d'impression chez le lecteur?

Cette unité résulte de la cohésion entre le sujet et les personnages : le lecteur a le sentiment que les événements, tels qu'ils se déroulent, ne peuvent arriver qu'aux seuls personnages de la nouvelle en question. Evénements et héros nous apparaissent comme liés ensemble, si bien que la réaction des personnes sur les événements ne semble pas moins importante, ni moins nécessaire, que l'action des événements sur les personnes. Assez souvent même, il

arrive que les événements reçoivent du caractère des héros leur coloration particulière.

Cette unité, qui fait que l'on domine d'un seul coup d'œil la nouvelle tout entière, tient donc avant tout à une homogénéité, à une intime fusion des éléments objectifs et des éléments subjectifs du thème nouvellistique. Une anecdote bizarre, un fait divers singulier, se laisse classer sous telle ou telle rubrique, ranger dans telle ou telle espèce de faits analogues, conserve, malgré son étrangeté, quelque chose de banal, tant que nous n'apercevons pas les rapports entre les faits et les individus qui les ont vécus, tant que cette anecdote, ou ce fait divers, nous apparaît comme un résultat (1).

Pour que le sujet se transforme en une œuvre d'art à laquelle on puisse s'intéresser activement, il faut que la matière brute devienne une action, c'esl-à-dlre un organisme original, et dont les multiples éléments soient doués d'une force de cohésion, d'un mouvement, sorte d'attraction moléculaire. La Nouvelle apparaît ainsi au lecteur comme une action vivant de sa vie propre. Cet effet, récrivain l'atteint par un art minutieux. D'une façon plus ou moins instinctive, il coordonne d'abord tous les éléments de son récit en vue d'une impression d'ensemble, pour qu'ils composent un tout. L'économie de la Nouvelle n'autorise guère les digressions, si courtes, si poétiques

1. A ce point de vue il serait vaia de comparer Le PauiTc Ménétrier avec Le Musicien tranquille, de Storin, ou avec Souffrances et joies musicales, de Tieck.;ou biea Entre Ciel et Terre avec Les Fils du Sénateur^ de Storm; La Marquise avec Maria, de Ludwig.

l'action dans la nouvelle 16d

soient elles, ne permet pas d'arrêt dans raction. Mais il ne suffit pas que rien d'inutile au but poursuivi ne détourne l'attention par sa présence ; il ne suffit point que tout soit lié pour former un ensemble. Dans cet ensemble, il faut, par définition, qu'il y ait un moment saillant. Il faut donc isoler ce point culminant, afin qu'il surgisse, tout en restant uni avec le reste de l'ouvrage qu'il domine.

D'autre part, l'écrivain, renonçant dans la Nouvelle, à faire une peinture approximativement complète des caractères, se voit forcé de choisir quelques aspects significatifs, qui seront le mieux mis en lumière par les événements. Il y aura donc pour le poète, à côté de ce labeur de coordination, un travail, plus délicat, de subordination à effectuer, et par quoi il donnera à chaque trait la valeur exacte, la valeur relative qui lui revient. Dans les plus remarquables nouvelles nous trouvons, quelle que soit la singularité des faits, une concentration serrée des éléments du récit; aucun détail, pour ainsi dire, ne nous rejette hors de l'atmosphère où baigne la Nouvelle. Et pour celle de ces œuvres dont on connaît la « source », nous aurons lieu plus loin, en étudiant la genèse de la Nouvelle, de constater que le centre de gravité, les points saillants furent répartis par les nouvellistes allemands selon les tendances, les instincts de leur talent, d'une manière qui ne concordait pas, d'ordinaire, avec les récits, traditions, aventures, où ils puisèrent leur inspiration.

Ce qui frappe dans la Nouvelle allemande, en tant qu'œuvre d'art, ce qui la différencie du fait divers ou de l'anecdote, et l'élève au-dessus d'eux, ce qui fait d'elle un orga-

nisme vivant, une action, ce sera donc d'une part la densité, la cohérence de tous ses éléments, et en second lieu l'équilibre judicieux de ses forces.

Pour caractériser exactement la Nouvelle en tant qu'action, Ton doit encore noter que cette action se compose surtout d'une suite d'actes significatifs. Moins encore que dans le roman l'on n'y peut présenter ex cathedra la psychologie des personnages, et elle ne saurait non plus être « exposée » comme au théâtre, dans des scènes de préparation, dont nous voyons plus tard les effets, et où le héros doute encore, hésite, prend conseil. La psychologie pourra donc dans la Nouvelle se refléter d'une double manière dans les actions des héros: que feront-ils en présence d'actes ou d'événements singuliers, ou bien, comment seront-ils amenés eux-mêmes à agir singulièrement? Ces actes des personnages, en d'exceptionnelles circonstances, doivent présenter une vérité, une nécessité très forte ; ils doivent nous apparaître si étroitement liés aux individus, que nous puissions conclure de l'extraordinaire à l'ordinaire. Par suggestion, ils nous procureront la connaissance complète d'hommes, qui ne nous sont montrés que dans certains aspects significatifs d'une crise singulière. Quand nous ne sentons pas étroite corrélation entre les actes et les personnes, c'est que le sujet de la Nouvelle n'a pas été recréé par le poète, et qu'il reste à l'état de matière brute. Si l'écrivain vit son ouvrage, tout le

l'action dans la nouvelle 171

sujet se transmue en action, et à ce compte on pourrait également dire, ou avec Gutzkow, que dans la Nouvelle le sujet est tout; ou bien qu'il n^est rien.

Si les personnages de la Nouvelle existent vraiment, ils le prouvent par des actes ; leur âme est une force agissante ; leurs pensées mêmes se traduisent sous la forme d'actions. Us réalisent, pour le plaisir spécial que donne la lecture d'une nouvelle, la définition bien connue de Leibnitz : Etre, c'est agir.

Sans doute, animer par une psychologie latente,vivante, des événements que l'on nous peint sous une forme historique, est d'un art plus difficile qu'il ne semble. Hebbel le notait avec justesse : « Il est vrai, écrivait-il, l'art suprême c'est de dessiner sans intermédiaire, sans dissection ni bavardage, par l'action et la souffrance de l'homme, les événements de l'âme, les révolutions de l'esprit, comme Goethe l'a fait pour Otlilie, et Kleist, dans ses Nouvelles (1) » Les actes seuls, isolés des sentiments qui les

provoquent ou qu'ils provoquent, ne suffisent pas à la Nouvelle allemande. Il faut qu'ils soient comme éclairés par en dessous du reflet de tel ou tel caractère qui les produit et les justifie. La contexture des événements dans la Nouvelle moderne ne passionne jamais tant, qu'elle puisse nous faire oublier l'intérêt porté aux caractères.