H et 12. — 4. 1» § 13. i., 2- § ID

l'action dans la nouvelle 187

parfois éprouvé de rinquiétude... (1)» A partir d'ici, chaque mo a sa valeur, comme dans un de ces schémas que Gœlho ji3tait sur le papier avant de rédiger et de développer. {Hafen, oft. 1° Regungen. Hans, manchmal ; 2° Unruhe ; 3° Unzufriedenheit ; 4° Verlangen ; 5° zuletzt Sehnsuchl ; 6' Unrjlûcklich ; 7° Krank ) Gœthe n'est-il pas le poète de la « Si'hnsucht », de ce désir mélancolique fait de sensation et de sentiment, oii le corps souffre autant que l'esprit, et où il sa mêle toujours quelque chose de nostalgique i 2) ; on ne se sent pas dans son élément; Gœthe le fait dire expressément au négociant dans son monologue : « moi qui lusqu'ici ai aimé l'eau comme un poisson, et l'air libre comme un oiseau i3). » La nostalgie n'est point seulement le mal du pays natal, mais souvent le mal de ce « W'underland » dont parle Schiller (4), de ce pays merveilleux qui semble si beau, parce qu'on le voit à travers le prisme du désir... ou du regret.

L'introduction nécessaire au paroxysme du second monologue, le poète allemand la réduit donc, avec beaucoup d'art, à l'essentiel. Il n'en affaiblit pas l'effet comme De la Salle, qui dit d'abord tout en récit, pour le redire, abrégé, dans le monologue. Gœthe a mené son lecteur jusqu'au moment où la crise éclata, jusqu'à l'instant où le marchand prend conscience de l'état précaire où il se trouve.

Si Gœthe dans celto histoire dont il emprunte la trame, la succession des faits, a dû, en quelque endroit, mettre sa griffe, c'est dans le passage où nous sont montrés les sentiments des personnages. Nous le constations dans la première crise. Ici encore, il approfondit, nuance la psychologie ; il avive les tons un peu ternes de son devancier, met en valeur certains traits effacés, ajoute quelques couleurs nouvelles, si bien que ce monologue revêt un tout autre aspect.

Le premier alinéa est, peu s'en faut, une création de Gœthe, et dans le second, il introduit une idée nouvelle et très importante. Le poète montre d'abord, par l'exemple du marchand, la force de l'habitude. Ceci n'était pas indiqué dans le texte français, où seul le mot « accoustumée » (5) pouvait suggérer cette idée.Da plus, selon sa méthode, Gœthe n'exprime point cette idée abstraitement. L'habilude exerce sur son personnage une influence non seulement intellectuelle, mais physique. Il y a là en quelque sorte une déformation professionnelle. Le marchand français exprime des regrets, veut de la distraction, du changement; celui de Gœthe obéit à un besoin, à une nécessité.

En outre, comme dans le premier monologue, il manifeste un clair sentiment de sa responsabilité, il ne vit point comme son devancier dans un étonnement perpétuel. Il manque de na'iveté ; à son âge, c'est naturel. L'expérience qu'il a faite (du erfa;hrst nun,...) n'a pas réussi; il le constate. Pourtant il a dépensé, employé ses richesses, mais, ce faisant, il agissait comme un homme dont la vie est achevée. Lors de son mariage, il trouvait son passé vide ; l'espérance, sentiment sur lequel il insistait, devait désormais être pour lui un stimulant nouveau. Il s'est trompé et l'avoue. Sans doute, dans ses plans d'avenir, quoiqu'il le dît moins expressément que le marchand français, la possibilité des enfants entrait pour une large part. Gœthe, pas plus que De la Salle, ne mentionne la déception qu'il dut éprouver de ce fait Quoi qu'il en soit, l'avenir lui a fait faux bond. Que lui restet-il? Le présent. L'auteur de Faust exprime ici ses plus chères idées. Sans doute, c'est bien un commerçant qui dit : « Il me semble que je perds tout, si je ne continue plus à acquérir. » Et pour cet homme au meilleur sens du

1. § 12. — î. Cf. dans les poésies de Gœthe : Sehnsncht ; an Mignon ; Nnr wer dit Sehnsnrhl kennt ; Kennst du das Land. — 3. § 13. — 4. Cf. Schiller: Sehnsncht. 5. p. 228,1. 19.

mot ; marchand dans l'ûmc, ce doit être un sentiment désagréable, que de dépenser sans rien gagner. Mais il y o plus qu'un axiome commercial dans cotte phrase, car il no s'agit pas ici d'acquisitions, de richesses proprement dites, « la richesse acquise est sans importance. » Il s'agit ici de l'action méma d'acquérir. Acquérir, c'est agir, c'est vivre. La richesse ne constitue pas le bonheur, le bonheur n'est point un but, le bonheur repose dans l'activité même. Le marchand corrige donc, par l'expérience de la vie, les ]3cnsécs qu'il exprimait au début de l'ouvrage. 11 ne se contredit pas ; il parfait son expérience. 11 se justifie à ses propres yeux. Puisqu'il est de ceux qui sont capables d'éprouver les joies d'un effort ininterrompu, il doit trouver le bonheur dans une activité de tous les instants. C'est pour avoir violé cette loi naturelle, qu'il se sent tout dépaysé, (elend), malade.

Dans la seconde partie du monologue (1), où le marchand considère le danger auquel il s'expose en laissant seule une épouse jeune et belle, Gtvthe introduit un trait nouveau, destiné à contrebalancer l'effet fâcheux que produirait plus tard la conduite de la femme. Le marchand se demande s'il était équitable de demander la main d'une jeune fille charmante et sensible, pour la laisser, au bout de peu do tcîmps, seule, livrée à elle-même, abandonnée à toutes les tentations du désœuvrement. La pensée, qu'en reprenant sa vie voyageuse, il porte préjudice à sa femme, le rend en même temps, plus indulgent pour les erreurs possibles de celle-ci, erreurs qui au fond n'en seraient point, puisque la femme ne suivrait en cela que la loi de sa nature, comme lui, en la quittant, fait la sienne.

On rencontre donc, un souci moral — c'est-à-dire : le souci de sauvegarder les droits de l'individu humain — qui ne se trouvait guère chez le vieux conteur. Le marchand de Gœthe reconnaît qu'il eût mieux valu ne pas se marier, parce que ce mariage est la suite d'une erreur, mais il se garde de traiter sa femme avec le sans-gêne méprisant du négociant français (2) qui, ne regrettant pas de s'être marié, décline pourtant, avec une désinvolture un peu cynique, toute responsabilité. Ce dernier trouve, pour ainsi dire, des arguments de vieux garçon impénitent. Il reconnaît, après réflexion qu'il a «! déjà achevé et passé la plupart de ses ans » et ceci le décide à mettre de côté femme et mariage et « tout le demeurant », pour se livrer aux distractions dont il a besoin. Gœthe n'utilise pas la question d'âge ; son héros n'étant pas un vieillard comme chez Do la Salle. Il y substitue une idée plus positive. De même que dans le premier monologue, le marchand voyait nettement sa fortune gaspillée après sa mort par un étranger, de môme ici il se représente clairement ce qui adviendra, s'il meurt de cette vie inactive : un autre épousera sa femme. Cette pensée amortit sa jalousie, qui lui semble mesquine, envisagée sous l'angle de la mort.

Toutes ces idées ne se trouvaient point dans l'original. Gœthe a ajouté encore quelques détails de moindre importance, qui animent le milieu. Avant le troisième et dernier monologue (.'<), la femme, les parents et les amis du marciiand viennent s'informer de l'état de sa santé qui les inquiète. Ces changements de détails sont peu au prix de la transformation que les idées mêmes du monologue ont subies.

Ce monologue, où l'auteur nous montre dans l'activité même le véritable bonheur, avait été préparé dès le début par certains ti-aits qui indiquaient le plaisir pris à son métier par le marchand (i). En outre l'écrivain avait su