Molière : Ecole des Femmes

l'action dans la nouvelle 213

peut-elle vraiment éprouver grand plaisir à revoir celui qui l'a jouée, et lui a donné une leçon assez sévère ? En un tel moment, qui ne lui pardonnerait un peu de dépit et même un mouvement de colère vite réprimé ?

Quant au procurateur, il ne fallait point qu'il nous apparût comme un petit saint, dont on ne sait trop pourquoi il ne succombe pas à la tentation. Ce personnage de la nouvelle demeure chez Gœthe moins énigmatique que chez ses devanciers. Dans les vieux récits l'on n'entrevoit point s'il est vraiment vertueux, ni jusqu'à quel point il ment, lorsqu'il parle. Gœthe lui donne de la force, par là même qu'il lui ôte de sa conviction pour lui prêter cette ironie souveraine, qui semble planer au-dessus des contingences ; il regarde en souriant, comme fort au-dessous de lui, ceux qui tiennent l'amour pour une occupation de la vie. L'expérience psycliologique à laquelle il soumit cette jeune femme, enrichira ses idées philosophiques.

Tous les détails de la nouvelle sont subordonnés à ces trois caractères, dont Goethe a pris soin, au dénoûment, de faire définir deux d'entre eux par la jeune repentie. Les caractères des deux hommes se laissent ramener aune antithèse, et l'antithèse crée leur caractère; La jeune femme ne saurait, parlant d'elle-même, se définir aussi exactement, mais ses actes, ses paroles, nous ont révélé tout son caractère. A la fin, le jeune homme n'a pas besoin de lui recommander plus de sagesse pour l'avenir. Désormais, elle conçoit autrement sa vie. Elle ne la vivra plus au jour le jour comme son mari (verstaendig) mais Torientera selon certaines idées générales (verniinftig). L'antithèse a fécondé la psychologie des caractères et de tout le récit : opposition du bon sens et du sentiment entre mari et épouse, de la faiblesse et de la force entre femme et procurateur ; tranquillité de l'héroïne au début de sa volontaire claustration, agitation des galants dans la rue ; sang-froid de l'élu, désirs de la jeune femme ; passion de la première entrevue, résignation (Entsagung) de la dernière ; pédanterie du discours en trois points du procurateur opposée à son ironi-e élégante ; antithèse du caractère et de la condition : la volonté du commerçant devenant passion, la passion féminine devenant volonté humaine ; opposition de la foule et de la solitude ; de la faiblesse physique et de la force morale, etc..

Tous ces contrastes, l'auteur français ne les mettait point en valeur. Grâce à la psychologie qu'il fait sourdre du sujet, Gœthe remplit la forme de son conte ; l'étaie sur cette structure intime (innera Form), où l'on n'aperçoit point de lacune. Tout s'enchaîne étroitement dans ce qu'on pourrait appeler la psychologie continue de la narration, le mot psychologie étant entendu au sens moderne, à demi-physiologique. Evénements, sensations, sentiments, physique et moral, tout est lié. D'habiles crescendos et decrescendos unissent l'un à l'autre les différents paroxysmes des passions. Si Gœthe supprime des traits qui peignaient la localité, il en ajoute qui font vivre ses personnages dans leur milieu. Le temps, l'époque tient une place accessoire, car elle n'importe guère pour la psychologie de ses personnages, tels qu'il nous les montre.

Gœthe assouplit la forme extérieure. Nous voyions quelle valeur l'auteur donne aux monologues, comment il anime et brise les rigides dialogues du vieux conteur. A un intérêt romanesque Gœthe substitua une progression dramatique. Pour cela, il fit en sorte que l'intérêt pris au sujet ne prédominât point sur l'intérêt psychologique. Il a équilibré matière et art. Plus qu'en aucune autre de ses œuvres épiques en prose, Gœthe a heureusement adopté ici le style distingué et fluide d'une conversation du grand monde. Il n'est point pathétique comme dans Werther, ni légèrement guindé cfimme dans Les Affinités Electives, parce que ce conte dans Les Entretiens d'Emigrés allemands est dit par l'abbé. Sans doute il faudrait de bien remarquables talents de conteur pour improviser un tel récit, où la propriété, la va-

leur de chaque expression procurent au lecteur une vraie jouissance, mais le ton en semble naturel, sauf dans ces dernières lignes où la jeune femme s'écoute un peu parler, sachant qu'elle le fait bien.

Après avoir constaté avec quelle minutie Gœthe s'ingénie à corriger, à moderniser son modèle, à prendre à plusieurs reprises le contre-pied de ce qu'il disait, pourra-t-on encore soutenir, qu'il ne fit que le traduire, souvent mot à mot, un peu plus librement dans la première partie, servilement dans la seconde, sauf au dénoûment qu'il approfondit et moralise? Il semble bien que non. Gœthe fut-il « inconséquent » (1) dans le remaniement du vieux conte, parce que tantôt il supprima, et tantôt ajouta ? L'opinion contraire nous paraît rigoureusement exacte ; quand il délaissait Antoine de La Salle, c'est que Gœthe était fidèle à soi-même. Comme un géographe dessinant une chaîne de montagnes, il ne voulait faire saillir que la crête et non les contreforts accessoires ; il ombrait son récit des seules hachures faisant ressortir es points culminants.

On trouve en tout quatre ou cinq phrases traduites exactement d'Antoine de La Salle. Les autres sont transposées dans un contexte qui les transforme ; quelquefois un seul mot changé crée un aspect nouveau. Malgré les traits nombreux que Gœthe y introduit, son récit est plus court que Le Sage Nicaise. L'impression d'ensemble diffère essentiellement, lorsqu'on lit d'affilée les deux œuvres ; morale, psychologie, composition, style, tout apparaît autre chez G(ethe. Cette comparaison, du reste, ne saurait en aucune manière aboutir à une distribution de prix ; elle doit nous instruire et nous éclairer sur la méthode du nouvelliste, que l'on peut ici saisir sur le fait. La narration d'Antoine de La Salle offrait, et non pas seulement pour son époque, des qualités dont il ne faut point faire fi. Le vieil auteur ne laisse pas d'être spirituel, et conte avec agrément.

GœLhe revêtit son Prokurator d'une empreinte très personnelle ; on ne l'a pas remarqué suffisamment. Ce n'est point sans raison qu'il fait dire à la baronne, quand l'al^bé a achevé le récit : « Il faut louer votre Prohuralor.il est gracieu.x, raisonnable, divertissant et instructif. » Gœthe s'apprécie exactement, en ce qui touche la forme, les idées, l'intérêt et la morale. Un autre interlocuteur ajoute que « l'histoire mérite vraiment dêtre appelée conte moral, car elle enseigne que l'homme possède en lui la force de réagir contre un penchant même violent, lorsqu'il est persuadé qu'il peut agir mieux en agissant autrement ». Au fond, la conclusion morale de son récit nous intéresse moins que la démonstration même, que les opérations qui mènent au but qu'il fallait atteindre. Gœthe a su montrer trois personnes, qui, dans l'exiguïté du récit, nous apparaissent comme des créatures totales.

Pendant trois semaines, Gœthe s'occupa de la rédaction du Prokurator, du 25 février 1795 au 1!) mars 1796. Après, il fit encore des retouches de style. C'était trop pour une simple traduction de trente pages à peine et, d'autre part, la création d'une œuvre originale n'eût pas demandé plus de temps. C'est que Gœthe a pris à la rédaction de ce bref récit un intérêt très vif dont on retrouve les effets, lorsqu'on le lit comme il l'a écrit, lentement. Si l'on en fait une lecture plus rapide, l'impression ne laisse pas d'être agréable et sereine. Partout se révèle la force contenue de l'écrivain, qui entend bien ne pas déborder le cadre où il circonscrit son récit.

A sa date, le Prokurator marquait dans l'histoire de la Nouvelle allemande un décisif progrès vers le réalisme psychologique, vers la congruence de tous les éléments du récit. Au point de vue des idées, il faut remarquer qu'il appartient déjà à la seconde partie de la carrière de l'auteur, puisque le conte aboutit au renoncement (Entsagung). Par là le Prokurator, importé

Hiemann, op. cAl., p. 254.

l'action dans la NOUVELLi: 215

d'un sol étranger, se relie à cette Novelle, nouvelle symbolique et symbole de la Nouvelle individualiste, que Goethe, bien longtemps plus tard, arrachera des profondeurs les plus intimes de son cœur.

Le travail conscient que nous venons de démontrer chez Goethe a la valeur d'un exemple typique. Que le nouvelliste trouve ou invente son sujet, il procédera avec le même soin; il enchaînera tous les éléments de son ouvrage; il corrigera les caractères donnés, ou ceux qu'il créa ; il mettra chaque trait de sa Nouvelle en harmonie avec Tensemble. Non seulement la Nouvelle même, mais tous les détails apparaîtront nécessaires.

Gomme Goethe pour la Novelle, on voit Annette de Droste hésiter longtemps entre deux formes littéraires. Elle songe même pendant quelques mois à écrire et un poème lyrique et une nouvelle, ne se rendant pas exactement compte que cette double inspiration provient d'une source unique. Gomme Kleist dans La Marquise elle dénature la « source, » pour donner à son récit cette intime vérité, qui naît d'une vision géniale, cette vie qui porte la nouvelle à son dénoûment, et qui ne souffre guère les injonctions du hasard. Kleist, Annette de Droste changent, pour les accommoder à Teffet voulu, les termes dont ils s'étaient d'abord servis; ainsi faisait Gœthe traduisant De la Salle. De même que l'auteur du Procurateur, Mœrike biffe sans pitié, ce qui dans la première rédaction lui semble inutile ou oiseux. L'auteur de Kohlhaas efface, comme

s'il corrigeait le texte naïf d'un écrivain médiéval, les détails grotesques qui avaient d'abord échappé à sa plume. Chez tous les grands nouvellistes enfm, Le Hêtre-aux- Juifs nous en ofire un exemple frappant(l), les caractères revêtent cette force latente, que Goethe insufflait aux personnages de son Procurateur, et qui provient d'eux, et non de Tarchétype.

Par Taction, par la synthèse, les éléments du sujet prennent vie. Ils ne demeurent pas isolés. Nous constations, dans un exemple topique mais que l'on pourrait puiser dans d'autres nouvelles, que les événements, les actes s'attirent et correspondent. La crainte, Tespoir, le regret se reflétaient dans les actions des héros, éclairant le passé et projetant leurs lueurs sur l'avenir. Pour nous conter les faits, l'auteur incitait à les vivre avec ses personnages. A sa suite, et sans même que nous le sentions, il nous entraînait tour à tour vers le bon sens du marchand, l'imagination de la jeune femme, l'intelligence du procurateur (2) ; nous donnions raison à l'un, dans l'instant où l'autre nous séduisait ou nous touchait. Eveillant tantôt notre curiosité,

1. Cf. le livre de H. Hufîer; et celui de Paul Ernst, p. 72-85.

2. Cf. 0. Ludwij^, VI, p. l46: « In dièse Begebenheiten hinein [die stark auf die Phantasie wiriten] eine Anzahl von lebensvollen Kigurcn zi stellen, unter sich zu gruppieren, von denen einiL;e darauf zielen, unsre Phantasie, andre, unser Gemiit sowohl in Sympathie als Antipathie, andre unsern Verstand zu interessieren... »

l'action dans la nouvelle 217

tantôt notre sympathie, parfois excitant en même temps ces divers sentiments, il induisait en erreur notre cerveau ou notre cœur. Nous prenions parti pourl'undes héros, parce qu'il contrastait avecles autres, mais notre partialité cédait bientôt devant la nécessité de l'action tout entière ; nous la comprenions ; et nous finissions par Tembrasser d'un seul coup d'œil, après nous être laissés charmer, étonner, attendrir, révolter par les faits du récit.

Si l'on essaie de résumer d'un mot la qualité essentielle qui transmue un sujet brut en « action », aucune expression ne semblera plus juste, plus pleine de sens, que celle employée par Otto Ludwig, lorsqu'il parlait de cette « Kausalitset der Zustaende », enchaînement causal des situations provoquées par les événements dans Tâme et rintelligence des personnages (1).

Certaines nouvelles attestent, négativement, la valeur de cette « causalité des situations ». Dans ces ouvrages de second ordre, en efiet, Ton en déplore souvent l'absence, et plus rarement, l'on en remarque trop la présence (2). UHexameron von Rosenhain, de Wieland ; les Nouvelles de Hebbel pourraient nous fournir des illustrations assez frappantes de ce qu'on peut entendre par < action» trop lâche, « action » trop tendue.