Elle ne se trouve pas non plus dans la nouvelle latine

Bastier 14

femme adresse à son mari semblent une condamnation déguisée de sa vie et de ses principes. La phrase qui vient ensuite prévient elle aussi une objection de moralité que le lecteur pourrait formuler. Etait-il moral de tromper cette femme et pour arriver à un but recommandable, de faire miroiter à ses yeu.\; cet avenir très proche, plein de délices d'autant plus exquises, qu'elle les aurait obtenues au prix de plus de peines ? L'erreur et l'espérance son les fidèles compagnes de la vie humaine, mais ainsi employées par le procurateur comme remède à la faiblesse de la jeune femme, elles deviennent des mensonges gratuits, qui laissent une impression pénible. Aussi la jeune femme remarque-t-eîle expressément que ces moyens assci méprisables perdent toute raison d'être, lorsque nous avons connu ce « moi » puissant et bon qui demeure en laous, et qui, tant qu'il n'a point pris le dessus, ne cesse du moins de nous rappeler sa présence par de discrets avertissements. La puissance de vertu peut germer dans chaque homme.

Le poète nous entraîne loin du dénoûment souriant du texte français. La jeune femme encourage le « prokurator », à faire œuvre sociale, à n'être pas seulement juriste, mais directeur de conscience. Qu'il aide ceux de ses concitoyens, qui ont besoin comme elle de conseils et d'exemples. Il méritera ainsi plus queles grands hommes d'État, plus que les héros, le nom de Père de la Patrie.

La critïque allemande admire beaucoup cet épilogue kantien. Goethe, sans doute, a montré, au cours du récit, que cette femme était capable de penser, d'agir, et qu'elle possédait une individualité bien marquée. Même convertie à de hautes idées morales, on s'étonne, cependant, de la voir ainsi parler de son « moi. » Quant à la dernière phrase, décidément inattendue, si elle s'était trouvée à la fin du texte français, on n'eût pas manqué d'affirmer que c'était là rhétorique latine, pathos cornélien. On ne s'attendait point à voir cette jeune femme, si sympathique dans son intimité, si sincère dans ses sensations et ses sentiments, monter à la tribune pour y prononcer un panégyrique. Elle avait réussi à nous toucher, dolente et pensive. Pourquoi enfler la voix au dénoûment, comme si elle quêtait des applaudissements ?

Après avoir comparé d'aussi près que possible la nouvelle de Gœthe au récit qui lui servit de modèle, il semble qu'un certain nombre de conclusions s'imposent.

D'abord, il est évident qu'en choisissant la vieille nouvelle pour la remanier, Gœthe n'agit point presque au hasard, comme le ferait un homme de lettres à court de copie. L'intérêt psychologique du sujet l'a séduit, et aussi la difficulté que cette donnée présentait à un écrivain moderne. La lâche à accomplir avait pour le poète l'attrait d'une gageure difficile à gagner: pourrait-il surmonter les impossibilités morales, les invraisemblances matérielles dont fourmille le conte médiéval ?

La nouvelle d'Antoine de La Salle (Urepose sur un cerlain nombre d'idées conventionnelles, usuelles dans la littérature du moyen âge. Ces idées parlois plaisantes, parfois immorales ont perdu, au cours des siècles, de leur attrait, parce que les générations successives leur ont substitué des idées qui étaient également immorales et plaisantes, mais qui l'étaient d'une

1. Aussi bien que la nouvelle latine et la Coniedia de Hans Sachs.

l'action dans la nouvelle 211

autre manière. Bien souvent l'archaïsme de ces œuvres surannées demeure leur seul mérite, et nous nous intéressons au style naïvement maladroit, aux mots fossiles, à la forme impropre, et donc à tout ce qui n'avait pour les contemporains aucun intérêt, à tout ce qui pour les écrivains mêmes était accessoire et presque négligeable.

Pour la Nouvelle surtout, brève, avec un point saillant, une péripétie captivante, l'intérêt accordé au sujet devait fatalement l'emporter sur l'intérêt purement artistique, d'autant plus que souvent le souci artistique disparait, en le renforçant, derrière l'intérêt du sujet.

Que r^3ste-t-il donc de la forme artistique d'une nouvelle archa'ique traduite en une autre langue ? Si peu que rien. Et quand le traducteur est le premier poète de l'Allemagne ? Encore moins, s'il la traduit dans sa langue et dans son style. La seule manière de rendre l'impression artistique, formelle, de la nouvelle d'Antoine de La Salle eût été de la pasticher dans le ton du poète savetier que Gœthe savait fort bien rendre. L'auteur des Entreliens cl' Emigrés allemands ne voulait ni ne pouvait dans un tel ouvrage se livrer à ce jeu de reconstitution. Et par là il se rendait la tâche plus malaisée encore, car dévêtues du style vieillot qui les atténue un peu, les invraisemblances et les crudités du vieux conte apparaissent nettement, comme les duretés de couleurs d'un tableau ancien qu'on dépouillerait du vernis qui l'estompe, et que les siècles avaient doré.

Or, quel est le point saillant de ce récit ? Si l'on fait abstraction de l'art avec lequel il est conté ; qu'est-ce qui saute aux yeux du lecteur ignorant, ou ce qui revient au même, d'un critique partial ? C'est, comme l'écrivait brutalement Reichardt dans sa Revue : Dentschland «. une méthode de chasteté, grossière et italienne » (plumpe italienische Kcuschheitsmethode (1). C'est encore, comme le disait en plaisantant Humboldt (2), une excellente démonstration des bienfaits du régime végétarien, une apologie des buveurs d'eau. Cela semble bien en effet le côté piquant, surprenant, particulier de la nouvelle, celui sur lequel, à la fin de son récit, Antoine de La Salle attire expressément l'attention de ses lecteurs. Et si l'écrivain du xv° siècle avait voulu donner à ce conte un de ces litres expressifs qu'il affectionne, et qui en eût résumé l'impression générale, il eût pu l'appeler par exemple : La. Cure merveilleuse.

Mais il l'a dénommé : Le sage Nicaise ou l'amant vertueux, parce que pour ses lecteurs, le jeune clerc était des trois personnages du récit, celui qui méritait le plus qu'on le mît en vedette- Le Mari complaisant, ou encore Chaste de gré et de mal gré, n'eût point suffisamment attiré l'attention sur le rôle sympathique. La nouvelle de Gœthe devrait s'appeler, (comme la Comedia de Hans Sachs) Marina, car dans son œuvre c'est surtout sur la jeune femme que se concentrent et l'intérêt du lecteur et le sien.

Pourquoi le sage clerc était-il au xv" siècle le point de mire de la nouvelle ? 11 l'était en vertu des conventions de la littérature comique. Un mari complaisant ne semblait guère plus original qu'une épouse infidèle. Un barbon épousant une jouvencelle était voué fatalement aux pires mésaventures. Les conseils de chasteté relative qu'il donnait à sa femme n'avaient rien qui pût étonner. Ce qui devait surtout paraître invraisemblable, ridicule, c'est qu'il abandonnât sa très jeune femme. La poétique comique du moyen âge n'admet guère la continence de la femme. Pour une Griseldis on trouve quatre-vingt-dix-neuf pécheresses. Mais l'oiseau rare, c'était évidemment cet homme jeune et bien fait, qui ne profite pas des « opportunités de temps et de lieu », C'est lui le prodige de la nouvelle, le héros extraordinaire, qui emportait d'abord l'admiration ébahie des lecteurs. Il fallait donc

1, Cf. Grœf : op. cit., 1, 1, p. 349. — 2. Ibid, p. 327.

le grandir au détriment des deux autres personnages, et lui donner une sorte de hauteur et de raideur.

Le poète, ne pouvant prendre pour point de départ les idées sur lesquelles reposaient ces conventions surannées, se voyait forcé d'écarter les invraisemblances qui en naissaient ; et gardant les faits mêmes, il lui fallait en changer les causes et les effets, les motiver autrement, c'est-à-dire renouveler la psychologie de tout le conte ; en définitive, créer à nouveau le caractère de ses trois personnages. En effet, chacun des trois « moments » de la nouvelle marque pour ainsi dire l'aboutissement du caractère d'un des personnages : conseils du mari ; méthode du « prokurator » ; conversion de l'épouse, et le caractère de chacun de ces personnages doit pallier l'invraisemblance de chacune de ces situations.

Gœthe se garde de créer un marchand à l'image de Dandin. Sa personne, son mariage, son voj'agc ne prêtent pas à rire. Ce qui étonne le lecteur moderne, ce n'est point qu'il soit assez sot pour quitter sa femme, car c'est un homme actif et qui, parce qu'il remplit les devoirs de son métier, ne nous apparaît pas ridicule. Ce qui gêne nos préjugés de moralité, c'est au contraire les conseils qu'il donne à sa femme, la promesse qu'il voudrait qu'elle lui fît. Cet homme d'intelligence pratique n'a qu'une passion, mais cette passion professionnelle l'égaré, le trompe sur la valeur de ces conseils qu'il croit dictés par le bon sens, par la nature. Sauf une légère invraisemblance — le passage où le commerçant charge ses employés de lui chercher une femme — tout le personnage vit d'une vie logique; nous le connaissons tout entier. Aucun de ses actes ne nous surprend, ni ne nous fait sourire. Il ne semble ni héroïque, ni ridicule, et nous comprenons avec lui les raisons qui lui font donner à sa femme ces exhortations auxquelles nous ne saurions souscrire.

La femme du marchand ne peut pas davantage être une sorte d'Agnès réduite à sa plus simple expression, une jolie petite bête sans pudeur, ignorante des lois élémentaires de la morale, à qui tout semble le plus naturel, et qui est surtout amusée du bon tour que lui a Joué le sage clerc; le jeune homme, chez le vieux conteur, ne semble point convaincu de sa conversion toute contingente. Goethe n'a vieilli son héroïne que d'un an pour l'âge, mais pour le caractère, certainement de beaucoup plus. lien a fait une jeune femme consciente, morale, puisqu'elle a des doutes, des hésitations, des regrets sur sa conduite; plus tendre du reste, et passionnée que la jeune femme du texte français. Cette dernière succomberait, qu'on ne pourrait lui en tenir rigueur.

'■ Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête, Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête ? (1) »

On a le droit d'exiger davantage de l'héroïne de Gœthe. Certains de ses actes nous froisseraient, si le poète ne nous faisait sentir que même les erreurs de cette femme sont humaines. Pour nous convaincre, le nouvelliste employa les ressources d'un art très délicat, car, surtout en ce qui touche son héroïne, la tâche semblait ardue. Comment cette jeune femme, même affolée par la passion, peut-elle envoyer chercher le « prokurator », quand si facilement elle pourrait faire sa connaissance autrement ? Il n'est pas très naturel non plus qu'elle lui rapporte les propos de son mari, les instructions qu'il lui laissa. Elle serait beaucoup plus dangereuse pour la vertu du procurateur, s'il ne savait point que dans son infidélité elle exécute fidèlement le programme conjugal. Et même une fois convertie, cette jeune femme