Ihid.,p

2. Chriemhild, aujourd'hui, me confiera, s'il lui plaît, sa première parole. » llebbel.

s'oppose à lui, qui contraste avec son moi, et il ne le peut que par un retour sur lui-même, en constatant les liens qui rattachent à ceux dont l'apparition l'avait d'abord frappé par son étrangeté. Il aime ses héros.

Lorsque l'on voit, comme dans ces deux exemples, la cristallisation poétique unifier et enrichir à la fois la réalité, la défigurer et la former, est-il encore besoin d'ajouter, qu'il importe assez peu que les nouvellistes aient trouvé dans les livres, dans un récit ou sous leurs yeux, l'embryon de leur nouvelle, et même qu'ils aient ou non été les acteurs de l'événement. Gotifried Keller écrivait non sans une certaine fierté : « Je n'ai jamais encore rien produit, qui n'ait reçti la première impulsion de ma vie extérieure ou intérieure^ et je continuerai à faire de même. » (1) Mais un autre écrivain aura droit de compter dans sa vie intérieure telle lecture qui se dressa plastiquement devant lui et devint substance de sa vie. Un événement personnel demeurera souvent stérile ; une lecture pourra être créatrice. « Ein Ereignis ist noch kein Erlebnis. » (2)

Goethe a vu le marchand, sa femme, le sage clerc, et les a aimés tous les trois, parce qu'il les animait de sa vie.

1. Cf. Bœchtold. Gotifried Keller, II, p. 99-101. 2. Ludwig^ Fulda. Aus der Werkstatt. Stuttgart et Berlin, 1904, p. 3.

Kleist transposa l'épisode de Montaigne, parce qu'il assistait au viol de la jeune veuve, et que s'il avait compassion de la victime, il ressentait pourtant quelque sympathie pour le comte. L'attitude indécente d'une paysanne ivremorte faisait naître en lui le désir de la marquise. Où Gœthe aperçut-il les fauves déchaînés? Sans doute derrière les solides barreaux d'une cage? Quand les ruines du burg ancestral n'eussent été que de froids et secs dessins, il y aurait lu, quand même, la splendeur du soleil, les espoirs du jour qui s'achève, vers l'avenir. (1) Mœrike a « vu » Mozart, en l'entendant, et lorsqu'on lui proposait tels ouvrages techniques pour se documenter sur le grand musicien, il se gardait de les lire. Annette de Droste a entendu raconter, autrefois, Thistoire du crime de Mergel. Longtemps plus tard, elle écrit Le Hêtre-aux-Juifs, et, après l'achèvement de Touvrage, les documents judiciaires lui tombent sous la main. Avec sa sincérité charmante, elle déplore de ne point les avoir lus plus tôt; elle se figure que l'œuvre y eût gagné, alors qu'en réalité elle vaut surtout par la vision individuelle, par ce mélange de large compréhension et de hantise démoniaque, qui lui est propre.

Que la vision procède d'une sensation visuelle, — c'est le cas le plus fréquent, — ou d'une sensation auditive qui la précède immédiatement, (2), elle sera le foyer, d'où rayonnent la force et la lumière. Ce qui lui donne, dès le

1. Cf. Richard M. Meyer. Gcethes Art zu arheiten. Goethe- Jahrbuch, 1893, p. 193.

2. Hermann Banj^, Aus der Mappe, cite le cas typique d'une nouvelle née d'une simple phrase entendue dans la rue.

germe, sa valeur nouvellistique, c'est qu'elle enferme un contraste primordial, auquel viennent s'en ajouter d'autres, qui ne font que le renforcer.

On peut supposer que la vision de Stifter, pour Brigitte, c'est l'apparition de cette femme à cheval, en costume masculin, au milieu de la lande. Les contrastes provoqués par cette vision singulière seront la vie cosmopolite de Stéphane sur la terre classique de l'Italie. La candeur de Conrad et de Sanna évoquera, tout en s'y opposant, la blancheur du glacier ; la cime solitaire de la montagne déterminera la création de ces deux vallées avec bourg et village, ombres qui font saillir le point culminant. La Noël inouïe contraste avec la Noël familiale. La fête de la Brigittenau souligne le délaissement du ménétrier, comme les détails terre à terre de Mozart mettent en pleine lumière cette vie qui semble une idylle tragique.

C'est de la vision première, que naissent nécessairement ces contrastes, parce que le principe dualiste de la Nouvelle s'y trouve implicitement contenu. Le chapeau de feutre « immense » des petits ne l'est pas pour eux ; de même que leur immense odyssée n'était pour Simony qu'une excursion. Le contraste des enfants et des adultes, le mystère que n'éprouveraient pas les adultes (pourtant aussi menus en face de la nature que les enfants sous leur immense couvre-chef), et d'autre part, le contraste des petits avec l'immensité de la nature, c'est-à-dire tous les

éléments du conflit nouvellistique naissent de cette sensation première. Les gestes falots du violoneux, c'est le poids de la destinée qui les lui a enseignés ; de cette destinée, contre laquelle réagit toute la netteté de son vêtement.

La vision initiale n'apparaît donc pas immobile; il y a déjà en elle un duel, un geste de protestation, de défense, du héros, comme une bravade : (le costume et la position de Brigitte, par exemple), un duel contre un adversaire d'abord invisible, peut-être.

C'est ce qu'Otto Ludwig, qui cherchait à percer le mystère de la conception poétique, exprimait, lorsqu'il écrivait que pour lui l'embryon était l'apparition « d'une flgure caractéristique dans une position pathétique quelconque. » (Eine charakteristische Figur in irgend einer palhetischen Stellung). (1)

Pour Entre Ciel et Terre on pourrait supposer (2) que le nouvelliste aperçoit, en haut d'un clocher, deux hommes qui luttent, et que la contemplation, qui suit cette vision, provoque le contraste de la scène finale, où un des « duellistes » lutte encore, mais contre l'incendie et en même temps contre cette idée de remords, qui le torture depuis le premier duel. Cette première vision, si singuhère qu'elle apparaisse, peut naître, spontanée en apparence, d'une