Cf. Rud. Lehmann. Poetik, p

inoonsciente réminiscence : d'une lecture des Deux Chèvres de La Fontaine, ou simplement de ce que l'on est monté sur une tour, sur une montagne, de ce que l'on a traversé un ponceau et qu'on a eu, même légèrement, le vertige. On peut avoir pensé ; Si quelqu'un me poussait... Cette sensation-idée pourra dormir longtemps dans la subconscience, pour réapparaître devant les yeux du cerveau poétique. Que l'auteur d'Entre Ciel et Terre ait eu d'abord cette vision du duel au sommet de l'église, rien ne le prouve, mais l'hypothèse paraît possible, et vraisemblable. Et quand même on posséderait là-dessus un aveu du poète, il manquerait toujours la preuve qui permît d'assurer que celte vision n'a pas été spontanée. On peut cependant, à ce point de vue, noter la concordance frappante de la scène dramatique dans Entre Ciel et Terre avec cette autre scène dramatique où Heiteretei, du haut d'un étroit sentier, précipite son amoureux dans le torrent ; deux formes d'une même action qu'on serait vraiment tenté d'attribuer à quelque expérience vécue du poète.

Les objections que l'on a présentées contre la théorie d'Otto Ludwig (1) en ce qui touche la conception dramatique — (elle ne serait d'abord qu'un certain nombre de ces visions sans lien logique entre elles) — disparaissent, s'il s'agit de la Nouvelle, qui est un événement inouï, une situation tragique, baignée d'un foyer de lumière unique. Lorsqu' O. Ludwig écrit que cette vision première ne se confond pas ordinairement avec celle de la catastrophe, il ne dit rien non plus qui contredise ce que nous avions pu

l.Ibid., p. 27.

constater jusqu'ici, la Nouvelio consistant essentiellement en une réaction qui est pour ainsi dire son dénoûment à elle-même. La réaction peut être catastrophe, et la vision sera forcément celle de la catastrophe ; mais la Nouvelle n'étant pas le drame, peut se passer de catastrophe : elle n'est qu'un ressort qui se détend.

C'est à la force lucide de cette vision que la Nouvelle doit son unité d'impression. Cette vision se découpe pour ainsi dire sur l'horizon ; elle s'en détache, parce qu'elle contraste avec lui, et par là même est caractéristique. Elle apparaît plastiquement, c'est-à-dire qu'elle forme à ellemême son cadre. Par la vigueur de cette vision caractéristique, c'est non seulement la nuance propre aux héros qui est donnée, mais celle de leurs actes et de la nouvelle entière. Le nouvelliste crée en partant de ce foyer de lumière, en ne montrant que les points touchés par ses rayons. D'où, pour reprendre l'expression de Paul Heyse, la forte silhouette de la Nouvelle. Elle n'est point une esquisse, certes, mais elle produit souvent l'effet de ces esquisses des maîtres de l'art plastique, pittoresque, où quelques traits caractéristiques suggèrent une image singulièrement vivante.

Il y a moins loin dans la Nouvelle de l'ébauche à la réalisation, que dans un autre genre. Un roman, dont l'idée sera profonde, peut être médiocrement réalisé. La Nouvelle souffre moins de l'infirmité des réalisations artisti-

ques. La vision intense y a en quelque sorte le temps de s'exprimer avant que la force deprojectionn'en soitépuisée. Le nouvelliste peut utiliser une force centrifuge qui manque au romancier, dont dispose rarement le dramatiste, et qui assure à son œuvre cette plénitude plastique. La nouvelle achevée présente à son tour l'avantage de produire sur le lecteur un effet centripète. Le poète peut atteindre par là une unité très forte ; et grâce à elle le lecteur jouira d'une impression d'ensemble parfaitement cohérente.

Dans cette « transformation de la réalité en une image » (1) — but de tout art, — l'image vient pour ainsi dire au-devant du nouvelliste. Il faut sans doute qu'il soit disposé nouvellistiquement pour en recevoir l'impression vibrante. L'ami de Stifter regarda sans doute les immenses chapeaux des tout petits aux joues rouges : il ne les voyait pas.

Sur cet état de l'âme, des nerfs, du cerveau, qui précède l'imprégnation de l'imagination créatrice, il serait difficile de donner des renseignements précis. Pour se laisser impressionner par l'inouï, peut-être faut-il dans le poète un je ne sais quoi d'indicible. Pour Grillparzer et Mœrike la musique fut le tonique. On nous rapporte (2) que l'auteur du Vieux Ménétrier se sentait un jour incapable de continuer un drame, Médée, commencé avec entrain. 11 en avait oublié jusqu'au plan ; les semaines passaient. Un soir, il rend visite à Caroline Pichler ; la fille de la poétesse se met au piano, et voilà que plan et figures de la tragédie ressuscitent, plastiques, devant lui. La veille du