Scène de carnage

Mort du petit-fils de Fernando. (Calme). Au crépuscule on emporte les cadavres...

Pas un trait qui ne se trouve en relation avec le foyer de lumière de la nouvelle, et qui en même temps ne soit pas en place, c'est-à-dire n'ait pas sa valeur propre. Impression de l'événement, si forte, qu'elle est suivie d'une dépression, d'un repos. Souvenirs de l'événement tout mois encore du « déluge ». Réaction contre l'événement. Passé, présent : réflexion active ; abolissement de l'événement. Et d'un bout à l'autre chaque molécule est en mouvement ; l'ivresse elle-même des deux amants réunis dissout leur effroi et va les décider à se rendre à l'église. Les variations du paysage et de l'heure accroissent la force de ce mouvement.

Cette nouvelle de Kleist présente une forme extérieure, très nette et très visible. Catastrophe, péripétie, catastrophe ; cette forme est le corps même de l'idée. Dans les autres nouvelles, elle variera selon les besoins de l'événement. Et c'est surtout sur ce point qu'apparaît la singularité technique du genre. On ne peut, comme dans le drame, par exemple, dire que la Nouvelle présente en ordre : une exposition, une progression, une apogée ou nœud, une péripétie, et une catastrophe. Sa forme est contingente. Si l'on essaie de se représenter en un graphique les points culminants des nouvelles que nous avons étudiées, le diagramme en variera avec chaque œuvre.

Procurateur

Vie moyenne

1) Mariage du marchand. — 2) Recommandation singulière à sa femme. — 3) La femme du marchand fait appeler le procurateur. — 4) Elle reprend possession de son moi.

La Marquise de O'

Vie moyenne l

1) Annonce dans le journal. — 2) La Marquise préservée par le Comte. — 3) Elle est encninte. — 4) Le comte avoue. — 5) Mariage. — 6) Naissance de l'enfant.

Tremblement de Terre

Vie moyenne

1) Tremblement de Terre. — 2) Fuite de Jéronimo. — 3) Fuite moins égoïste, de Josèphe. — 4) Scènes idylliques dans l'Eden. — 5) Le massacre.

Novelle

Vie moyenne

1) Incendie. — 2) Tigre. — 3) Honorio. — 4) Réponse de la princesse. — 5) Le lion: Chant des dompteurs. - 6) Le soleil couchant.

Le Hêtre-aux-Juifs

Vie moyenne j^

1) Inoculation du préjugé. — 2) Mort de Brandes. — 3) Scène de la noce: la montre. — 4) L'assassinat d'Aaron. — 5) Suicide.

Brigitte

Vie moyenne

1) Brigitte à cheval en habit d'homme. — 2) Son enfance de laide. — 3) Rupture avec son mari. — 4) Le fils attaqué par les loups. — 5) Pardon.

Cristal-de-Roche

Vie moyenne

1) Premier passage de la montagne. — 2) La Grotte de Glace. — 3) La vision. — 4) Le récit de la vision.

Le Pauvre Ménétrier

Vie moyenne

1) Le ménétrier à la Brigittenau. — 2) Le trait de craie.

3) La mort.

Mozart

1) Mozart dans la forêt. — 2) L'orange. — 3) Le concerto.

— 4) Le Finale de Don Juan. — 5) Eugénie retire la clé du piano. — a) Conversation de Mozart et sa femme dans le carrosse. — b) L'auberge. — c) Récit de Mozart.

— d) Récit de sa femme.

Entre Ciel et Terre

Vie moyenne

1) Apollonius renonce à Christiane. — 2) Les enfants Taiment ; il aime les enfants. Chargé des travaux de l'église. — 3) Fritz entaille les cordages. — 4) Fritz et son père sur la tour. — 5) Christiane dans les bras d'A[)olloniu9. — 0) Le due). — 7)L'iucendie du clocher.

Au point de vue de la structure on remarque entre Cristal-de-RocheetLe Pauvre Ménétrier une ressemblance indéniable. Le point culminant s'y enchâsse, ici entre la scène de la Brigittenau et celle des obsèques du vieux musicien ; là, entre le passage de la montagne et le récit de la vision de Sanna. Les deux œuvres de Kleist présentent aussi une certaine analogie : au début et à la fin, un point culminant avec cette particularité que le premier semble < nouvellistiquement » plus élevé. Les deux nouvelles de Mœrike et d'Otto Ludwig nous acheminent par saccades plus ou moins brusques, plus ou moins dramatiques vers l'apogée ; le poète souabe nous laissant de temps en temps reprendre pied par des récits en apparence réalistes, désintéressés, mais qui cependant font étroitement corps avec l'évocation du héros, et haussent pour ainsi dire le diapason de la nouvelle. La Novelle, nous avons déjà eu l'occasion de le dire, suit aussi une marche ascensionnelle, mais, avant cette pointe hardie de la fin qui semble fuser dans le ciel, se place comme un repos, une sorte d'entr'acte. C'est le moment où la plupart des personnages s'éloignent. On ne saurait donc tracer de schéma idéal, typique, de la Nouvelle ; il se modèle sur les faits ordonnés par l'imagination créatrice du poète. L'on ne peut a priori assigner de place au moment le plus tragique, au revirement ou à la scène dramatique. Sur des exemples isolés l'on ne pourrait conclure : que l'auteur pose d'abord la thèse, sans délai, et que le reste de la Nouvelle en est l'éclosion ; quoiqu'un certain nombre de nouvelles de Kleist, Storm, Spielhagen, Heyse présentent ce développement, ce « dévoilement. »

36 i CHAPITRE Vin

Si Ton considère certaines parties delà Nouvelle, pourrat-on relever quelques habitudes techniques communes aux différents nouvellistes ? On s'est ingénié, dans plusieurs livres sur la technique des écrivains, à classer, par exemple, les entrées en matière, personnelles, topographiques, historiques, lieu commun, etc. On pourrait dire simplement, que Ton rencontre surtout, mêlé d'ordinaire à l'indication de la localité, de la saison ou de l'heure, le début le plus uni, celui des contes de nourrice : « Il y avait une fois... » Nous trouvons cette vieille et commode formule plus ou moins dissimulée, dans le Procurateur et Le Hêtre- aux- Juif s, ou bien affectant la précision de la chronique comme dans Le Tremblement de Terre, Mozart. Le début qui se présente ensuite le plus souvent, c'est celui que l'on remarque fréquemment dans les contes ou fableaux du Moyen Age : un lieu commun. Nous en avons des exemples dans les deux nouvelles de Stifter, dans celle de Grillparzer; dans Droste-Hûlshoff, si la poésie toujours placée en tête du Hêtre-aux-Juifs fait effectivement partie de la nouvelle. Dans d'autres ouvrages le récit entre in médias res : Marquise, Novelle, Entre Ciel et Terre. Certains nouvellistes de second ordre commencent volontiers par un portrait ou une série de portraits. Ainsi Wieland, Gutzkow (1). Au reste, que ce début soit topo-

t. Voir à ce point de vue les débuts caractéristiques de Amitié et Amour à Vessai, dans ÏHexaméron de Rosenhain ; et de Les pigeons de la cote, de Gutzkow.

graphique ou historique, axiomatique, il n'importe pas en soi. Le nouvelliste le choisit tel, pour qu'il fût, comme tous les éléments de son ouvrage, en rapport avec l'idée essentielle.

Le commencement de la Novelle est « chronographique ». En effet, mais pourquoi ? Parce que ce brouillard du matin dans lequel tout s'estompe, — grouillement de chasseurs, chevaux et meute, — doit faire contraste, donc se relier avec le dénoûment solitaire, en pleine èlarlé du soleil couchant. Ou bien pourquoi un début de chronique? C'est pour qu'une nouvelle, nous paraissant, dès l'abord, historique, périmée, nous intéresse comme vraie, sans nous révolter?

Pour le dénoûment de la Nouvelle, nous nous efforcions de montrer qu'il était contenu dans l'événement ou l'élément inouï conçu par le poète (1) ; et nous voyions quelle importance on pouvait lui attribuer.

Au point de vue externe, la seule question disculée est celle que souleva, voici quelques années, un des plus pé-

1. Cf. Wieland. La Nouvelle sans Titre. « Ich denke nicht,dass essoganz allein auf die Willkûhr eines Novellenmachers ankomme, ob er der Geschichte einen glûcklichen oder unglûcklichen, erwûnschtea oder jammervollen Aiisgang geben will. DieAnlage zum einen oder andern muss doch wohlbereits im Stûcke selbst liegen, und, mit Iloraz zu reden, der Weinkrug, den der Topfer drehen wollte, muss, wenn das Rad ausgelaufen ist, keinem Milchtopf eehnlich sehen. »

366 CHAPiiaE VIII

nétrants écrivains de rAllernagne contemporaine (1). Les personnages doivent-ils ou non mourir ? Faut-il donner à la Nouvelle un « absoluter Abschluss » ? L'étude de la technique interne apporte, semble-t-il^ une réponse à cette question. La mort peut être le dénoûment d'une nouvelle ; lorsque comme dans Le Châle Rouge, Le Tremblement de Terre, Le Hêtre- aux- Juif s, le Ménétrier ou Mozart, la situation tragique des héros ne saurait être abolie qu'à ce prix. M, R. Lindau veut savoir ce que sont devenus les héros; il ne jouit de leur vie que lorsque la mort y a apporté sa perfection.

Mais tous les héros ne nous intéressent pas au point qu'on puisse les voir et se les figurer nouvellistiquement pendant toute leur existence. Kleist gâta légèrement La Marquise par un dénouement de roman, ou de comédie. La femme du marchand ne nous intéresse que jusqu'au moment où, à la suite d'une « révolution », son « évolution » est achevée. Et il en va de même pour tous les héros de nouvelles qui ne meurent point au dénoûment. En supprimant la partie de son récit où était narrée, après leur renoncement, toute la vie des héros de Immensee, Storm nous semble obéir avec raison aux nécessités du genre. La Nouvelle forme et doit former un tout, mais parce qu'elle n'est qu'un épisode du roman de la vie, un microcosme isolé en soi. (2)

Si Ton cherchait un type du dénoûment que peut offrir une nouvelle et qu'elle n'a la plupart du temps pas même