La nuit des rois
A l'hôtel de la petite Nef d'or, se balance l'enseigne d'un bateau vermeil; deux lumignons s'allument; on démêle, derrière le vitrail, des figures dans la fumée des pipes. Un rideau fendu laisse entrevoir une deuxième salle, qu'un âtre mourant, par éclats, tire des ténèbres. Là, sous une chandelle, attablées, deux silhouettes noires se penchent sur un gros livre. Du côté de la taverne éclairée, face à face, devant deux brocs, deux gaillards, un grand et un petit.
Dans le halo fumeux, ce dernier, magot rabougri et bedonnant, fait reluire un crâne énorme et nu, grosses lunettes sur un visage plat. Au-dessous, on distingue mal un justaucorps de drap noir assez cossu, mais on voit mieux, en pleine lumière, col et manchettes en malines. De sa main embaguée, il lisse une barbiche grise.
C'est maître Jacquemart Hurtebise, doyen des piremans ou allegeurs. Les hommes des pires forment une grosse corporation tournaisienne, pilotes de l'ère d'avant les écluses, au temps où on naviguait par bonds d'eau.
La nappe étale de l'Escaut, vaste lac fangeux, est en eflet retenue par des barrages appelés Pires. Grand profit tout d'abord pour la corporation des Meuniers, dont les roues, lentement et sans arrêt, tournent ainsi au fil d'une eau toujours très haute.
Voici, en aval, les Moulins de la Triperie, puis ceux du Tan, les moulins derrière les Tainteneries ; et, plus en amont, celui du pont de Bois et le moulm Discaille. Mais à côté de leurs aubes, entre le Pont à Pont et le Pont Ornu, il y a en remontant, trois Pires ou barrages; le principal est celui de l'Hôpital; encore plus en amont, au Pont de Bois, il y a un premier arrêt, à l'entrée du canal du Château. C'est là que les piremans se saisissent des bateaux qui arrivent d'Antoing.
Selon les us de la bonne ville, y faisant étape, ils sont déchargés es allègeoires et nacelles des dits piremans, traversent, ainsi que les nefs vidées, entre haies et moulins, la passe étroite des pires, et sont enfin rechargés, à l'issue d'iceux. On passe les barrages, trois fois la semaine. Les lundi, mercredi, vendredi, ils sont ouverts jusqu'à midi. Alors les eaux baissent, au dam des meuniers, mais pour la grande aubaine des piremans, lesquels voient les sous de péage des bateliers gonfler leurs escarcelles.
Maître Jacquemart Hurtebise, doyen de ces accapareurs, est riche. Mais les bateliers ne l'aiment pas; et particulièrement son compère, le rude homme qui lui tient tête.
Géant roussâtre à la tignasse « crollée », le maître navieur Quentin Fournier vide d'un trait sa chopine. Ses yeux se plissent de plaisir dans la face sanguine et joufflue, La gorge, bovine, ondule au-dessus d'une chemise écarlate, échancrée sur le poitrail.
Debout, à ses côtés, voici Maître Eleuthère Cachelou, l'hôte de céans; de cordier, devenu aubergiste; maigre et tout de noir vêtu. Le tablier graisseux, les cheveux gris ébouriôés sous le bonnet, il hoche une tête d'oiseau, des besicles au bout de son long nez.
A la table voisine, il y a Hennequin, dit le lutin, franc maître batelier aux yeux vifs. Il conte à voix basse à Pincemaille et Ladmiraut, mariniers osseux, une farce réjouissante et confidentielle : concentrés, le chef tendu, ils en oublient le boire et l'ouïe : la porte est retombée bruyamment, sans qu'ils aient tourné la tête.
En blouse, debout dans ses hautes bottes boueuses, le suroît de cuir dans la nuque, vient d'entrer le compagnon Adam Camus, dit Courtecuisse, pilote et tirelleur en amont l'eau.
ADAM CAMUS
Bonjour, maître Fournier ! Bonjour, maître Hurtebise ! Bonjour, tertous ! {Maîtres Hurtebise et Fournier lèvent la main sans mot dire. Hennequin, et ses deux compères, tout à leur histoire, éclatent de rire.)
ADAM CAMUS Mauvais vent, maître Fournier. J'ai appuyé le bateau sur deux othieus.
MAITRE HURTEBISE
Cinquante tonneaux de vin et de miel ! Riche nef pour moi !
MAITRE FOURNIER Des écus que tu prends dans ma bourse, Hurtebise !
MAITRE HURTEBISE Hé! C'est mon privilège de pireman, tu le sais bien!
MAITRE FOU RN 1ER {Jrappant sur la table) Navieurs et mariniers, nous tous, engraissons ta richesse, aux dépens du bien commun. Dans le pireman. il y a le pire...
MAITRE HENNEQUIN
Le pire? Nenni, le pirate!
(Tous, sauf Hurtebise, éclatent de rire.)
MAITRE FOURNIER Tu l'as dit Hennequin. A payer trop cher, les navées qu'on rançonne ainsi se font rares. Et quel service rends-tu? Tu bois, ici, de la cervoise, ce pendant qu'.^dam Camus, simple pilote, lait ton office.
MAITRE HURTEBISE Les compagnons pilotes usurpent nos droits !
MAITRE FOURNIER
Tu l'entends. Courtecuisse ! Tu nous sers et tu as tort !
ADAM CAMUS
Par Saint Willibald. mon patron, quand, l'eau débordant les crêtes, je n'ai, de toute la journée, pas lâché la barre, les livres que je gagne sont légitimes et leur taux, conforme au Style des Compagnons.
MAITRE HURTEBISE
Au temps heureux de mon père, les compagnons-pilotes n'existaient pas. Depuis cinquante ans, le monde va de mal en pis. Stricte et dure était autrefois la maîtrise. Mais, hors des fîeux de chez nous, purs Tournaisiens, sortaient des hommes sachant leurs règles. Aujourd'hui, c'est l'invasion des étrangers, sauterelles d'Egypte. Plus de maîtres. Tous les apprentis se disent compagnons ; Us viennent d'où sait le Diable, Francs Maçons. Enfants de Salomon. Dévoirants, Bons Drilles. Il en est même qui s'appellent fils des Loups ! Ah ! vraiment, quelle déchéance de vivre au temps des Loups !
ADAM CAMUS
J'aime mieux être un Loup qu'un Chien !
(Toute seule, la porte poussée par le vent, s'est ouverte et refermée sur un intrus. C'est un homme dans la trentaine: figure régulière, ne-, droit, yeux clairs, cheveux châtains, barbe a deux pointes ; le bonnet à la r.iain, un manteau bleu sur l'épaule ; il porte la blouse en dessous et des pantalons de pilou.)
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU
Qui es-tu ?
L'INTRUS Je suis un Loup !
(Tout le monde se retourne.)
MAITRE HENNEQUIN
Quand on parle du Loup,..
MAITRE HURTEBISE (qui ricane) Un Loup ! Que viens-tu chasser par ici ?
L'INTRUS Je cherche à travailler de mes mains et à la sueur de mon front !
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU
Comment t'appelles-tu ?
L'INTRUS Emmanuel.
MAITRE FOURNIER (avec bienveillance) Ton état?
L'INTRUS Charpentier es vaisseaux, comme mon père.
ADAM CAMUS D'où viens-tu ?
L'INTRUS De Cadiz et Toulon. J'y façonnai des galions pour le Nouveau- M onde.
ADAM CAMUS
Tu fis des nefs océanes ?
EMMANUEL
Certes ! De la quille et des fourcats, jusqu'à la pomme du grand mât, des parcloses de varangues aux filarets des batayoUes, de la lisse de hourdi à la gueule des dogues d'amure, et du talon de l'étambot à la gorgère de poulaine, je suis un fils de Notre-Dame de la Mer !
[Dans la salle voisine, les deux silhouettes se lèvent. Une brassée de branches, pétillant dans l'âtre, les éclaire. Ils sont pareillemsnt vêtus tout de noir : le premier, long fantôme, sou-
lève dune main décharnée le rideau de bure; la lumière du cabaret sculpte une face épilée, livide, bilieuse ; orbites creuses aux yeux perçants ; l'autre est robuste, plus petit, de teint clair ; l'âge couperose une peau de lymphatique, blonde et trop fine; moustache et barbiche taillées à la mode; des rides gravent le sourire en grimace.
Une poignée de mains, il rentre dans f arriére-salle ; l'autre, s' enveloppant jusqu'au ne;, salue et sort.)
MAITRE HENNEQUIN (^e dressant, la dextre tendue, vers la porte qui retombe) Le Dominée Lemaire !
MAITRE HURTEBISE
L'hérétique?
MAITRE FOURNIER {d'une voix tonnante) Le frère du Tournaisien, capitaine glorieux, qui trouva, au sud des Amériques et du Magalan, nouveau détroit vers les Indes, le passage Lemaire !
EMMANUEL
En effet, c'est lui !
MAITRE HURTEBISE Tu le connais ? Tu es, toi aussi, hérétique !
EMMANUEL Non. J'étais bien jeune. Mon père et moi oeuvrâmes aux navires de Jacques Lemaire. le Hoorn et la Concorde. L'aventure me tenta. J'embarquai, et, moussaillon, j'ai fait, avec Schouten et lui, le tour du Monde.
MAITRE HENNEQUIN
Cipango. Eldorado. Tu dois connaître de bien belles histoires...
MAITRE FOURNIER
Cachelou ! Remplis les brocs ! De la brise-mars, Hurtebise? Hennequin, de la goudale ? Emmanuel va nous conter quelque épisode. N'est-ce pas, Emmanuel ? {l'intrus sourit confirmativement.) Bon ! Mais, notre hôte ? [il baisse ici la voix.) Quel est donc ce gentilhomme qui arpente la salle, à côté ?
(Par l'entrebâillement du rideau, on voit, en effet, le voyageur qui se promène, de long en large, d'un air préoccupé, les mains derrière le dos.)
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU {l'index sur les lèvres) Parlons bas. C'est un bien digne gentilhomme, venu de Hollande, il y a trois jours, et qui s'en retourne demain. Son nom est Hugues Legrand du Cornez, en thiois, Hugo de Groot.
C'est lui, — vous avez ouï parler de cette farce ? — que sa femme fit évader du château de Louvesteine, caché dans un coffre. Le dominée Lemaire, qui est à Tournai depuis un mois, passe avec lui de longues heures.
MAITRE HURTEBISE
Conspiration d'hérétiques, assurément !
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU
Non, Maître Hurtebise. Je connais assez de thiois et même un peu de latin. J'ai saisi leurs propos. Ils parlaient d'Arminius, de Gomar, de Remonstrants, de Contre- Remonstrants ; ils ont même disserté sur un auteur grec, appelé Stobée.
MAITRE FOURNIER
Laisse-les donc tranquilles, Hurtebise ! Grand bien leur fasse ! Buvons plutôt un plein pot en écoutant Emmanuel. Adonc, l'ami, ton histoire, jeté prie.
EMMANUEL
Soit ! Voulez-vous ouïr une tarce étrange ?
Un jour que, ayant échappé aux attaques de la Licorne de mer, nous ancrions à Itabapoana, devers les rocs froids du cap de Frie, où habitent les sauvages Topinambous...
(On entend dans la rue le fracas d'un chariot qui stoppe. La porte s'ouvre. Le fiarrateur s'interrompt. Tous, curieusement, regardetit.
Apparaît un nain, mulâtre monstrueux, en pourpoint rouge, bas jaunes, hauts de chausse bleus. Le torse est énorme ; les Jambes courtes et Jioueuses. Sur la fête crépue, au cou gonflé, tient en équilibre un coffre en bois marqueté. Derrière lui, marche un gentilhomme très élégant, un manteau vert, doublé de satin, jeté sur le bras.
La figure se distingue mal sous le grand chapeau. Le pou/point est en fin drap noir de Perpignan, col et manchettes en grosse dentelle. A la ceinture une dague d'argent ; des bas de soie foncée; des rubans multicolores aux jarretières ; sur les souliers de peau, des escarboucles .
Un valet efflanqué, rouge et bleu, haut perché, ferme la marche. Il traîne un lourd sac de cuir et serre deux longues rapières sous le bras.}-
LE GENTILHOMME {à Elcuthère Cachelou, qui s'est avancé, le bonnet à la main)
Bonsoir, seigneur aubergiste. L'hôtel du Singe d'Or, rue Capon, est plein d'une canaille, dont le fracas nous étourdit. J'ai dessein de prendre logis chez vous avec mes gens.
(// :{é^aie nonchalamment avec un accent étranger.)
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU Ma maison est à vous. Monseigneur !
LE GENTILHOMME Marquis!... Marchese de Ricci detto Machiavelli. Ma chambre, s'il vous plaît ! {à son valet) Spenditore mio, anda ail' alloggio .'... la mia spada / (i) {le valet lui passe une des rapières ; — à Cachclnu :) Ton nom ?
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU Eleuthère Cachelou, pour vous servir, Monsieur le Marquis.
LE GENTILHOMME
Eleutheros ? C'est-à-dire libre, libero. Cachelou ? Chasse au loup ? Caccia Lupo. Beau nom, ma foi ! Eh bien ! Seigneur Libero di Caccia Lupo, j'ai grand'faim !
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU (soulevant le rideau) Par ici, Monsieur le Marquis !
LE GENTILHOMME
La sala di pranio? Prontol (2).
MAITRE ELEUTHÈRE CACHELOU {précédé des deux faquins, chandelle allumée) Je monte à l'étage avec les gens de Monsieur le Marquis. Je redescends pour sa collation. {Ils gravissent l'escalier du fond.)
LE GENTILHOMME
O caro Libero di Caccia Lupoi Fa presto l Reviens vite! Subito l
{Il accroche sa rapière au dossier d'un grand fauteuil , devant l'âtre, et s'y allonge, le manteau sur les genoux, quand il aperçoit l'autre voyageur, qui s'est repris à lire. Il se redresse, salue du chapeau, avec un peu d' affectation, jette le feutre sur une table, et se rassied.
Hugo de Groot répond d'un geste et continue sa lecture.
Un moment de silence, troublé par les allées et venues d'une servante qui, outre les tables du Hollandais et de l'Italien, en dresse deux autres, des deux côtés de l'âtre.
A travers la tenture, on entend, par lambeaux, la conversation du cabaret. De nouveaux venus, mariniers, poissonniers, cordiers. Va et vient le fou sage de la gilde, Lehire Mendiable, un tout petit homme, le chef orné de grelots. Il brandit une épée de bois plus grande que lui.)
MAITRE HENNEQUIN
Avant de toucher les Amériques, Compagnon Emmanuel, tu as dû traverser la grande mer, d'abord. Diffère de nous parler des Topinambous ; et si tu veux m'être agréable, éclaire-nous donc sur ces archipels flottants de pins, lentisques, herbages, qui embarrassent l'Océan, où la mer est gluante comme un
(1) Chef valet, va à l'appanement... mon épée ! (]) La salle à manger... présent!
étang vaseux, que peuplent écrevisses, thons, porcs de mer et hippocampes par milliers !
{La réponse se perd dans une rumeur. Eleuihère Cachelou, pour isoler les deux voyageurs, a tiré le rideau à bloc, et on n'entend plus que des bribes, la flûte criarde du fou Mendiable, et, dans le lointain, la basse d'un bourdon de bron:ie.)
MAITRE ELEUTHERE CACHELOU
Que vos Seigneuries excusent le bruit ! Vous entendez la Banclocque ? C'est aujourd'hui la Nuit des Rois ; un petit cortège fait le tour des tavernes. Il sera ici sur le tard.
{On entend, à travers le rideau, la forte voix de Pincemaille.)
PINCEMAILLE
Qui les aveugles ont-ils choisi pour Roi ?
LEHIRE MENDIABLE Balthasar Leborgne, de la rue Merdenchon. Et sais-tu pourquoi?
PINCEMAILLE
Non.
LEHIRE MENDIABLE Parce que, saitte, chez les aveugles, le borgne est roi... {Hilarité.)
MAITRE ELEUTHERE CACHELOU
Voyez-vous, iMesseigneurs. il y a, rue Tue-Pois, une maison des Aveugles. Tous les ans, à l'Epiphanie, ils élisent un des princes, Melchior à la belle barbe. Les deux autres, aveugles aussi, sont désignés par les ribauds de la rue du Flocà- Brebis et du mont Paillard ; le tout fait un plaisant cortège, aveugles, houriers et hourières.
HUGO DE GROOT {souriant)
Hoerkes, die maken toerkes! (i).
MAITRE ELEUTHERE CACHELOU
Ja, mijnheer (2). (5e tournant vers l'Italien) Nous avons ce soir du civet et naturellement, des crêpes. Alors, quel vin pour Sa Seigneurie? J'en ai de trois qualités : minime et du cru de la vigne Saint-Brice, aimé des petites gens ; aigre, mais bon contre la gravelle ; du meilleur, qui vient de Laon, et que prisent fort
(il De petites heures (hourières ou putains) qui font de petits tours {dicton flamand). (2) Oui, monsieur.
nos censiers ; et du plus-que-parfait, vin véritable de la Bourgogne, nectar des Monarques.
{Satisjait de sa tirade, Eleuthère Cachelou se rengorge et attend.)
DE RICCI-MACHIAVELLI Cher Libero di Caccia Lupo, il convient d'arroser dignement ton civet et tes crêpes. A l'Epiphanie, seul est vin des Rois, le Roi des vins !
HUGO DE GROOT
Et de même pensé-je, Maître Cachelou.
{L'Italien s' est gracieusement soulevé.)
DE RICCI-MACHIAVELLI
iMonsieur, j'estime qu'il serait incivil que, dernier venu céans, je ne me présentasse point à mon commensal... Marquis de Ricci-Machiavelli, Florentin.
HUGO DE GROOT (saluant) Bien qu'ici descendu sous le nom d'un mien aïeul franc-comtois, Legrand du Cornez, mon nom est Hugo de Groot de Delft.
DE RICCI-MACHIAVELLI
J'ai lu, d'un savant de ce nom, un fort beau livre : De jure belli ac pacis (du droit de la guerre et de la paix), paru à Francfort chez les héritiers de Wechel...
HUGO DE GROOT
C'est moi... J'en prépare une édition nouvelle, chez Guillaume Blaeu, à Amsterdam, où je retourne demain...
DE RICCI-MACHIAVELLI
N'êtes-vous pas proscrit de Hollande ?
HUGO DE GROOT
Si fait ! Je m'y trouve incognito et j'espère réussir à y demeurer, s'il plaît à Frédéric-Henri de Nassau.
Mais, souffrez qu'à mon tour je vous interroge.
J'ai, sur cette table, un livre, emprunté à la Bibliothèque d'Ambroise de Thou, paru en 1553, à Poitiers, chez Enguilbert de Marnef, traduction par Gaspard d'Auvergne : le Prince., de Nicolas Machiavelli.
DE RICCI-MACHIAVELLI {avec animation) C'est l'arrière-grand'père de ma femme Hippolyte ; un grand citoyen de Florence, un pur Italien, Monsieur ; proscrit par les Medici, comme vous l'êtes par les Nassau, Monsieur ; d'une étendue et d'une variété d'esprit égale à la
10 LA NUn DES ROIS
vôtre, Monsieur ; dans « l'Art de la guerre », quel stratège ! Dans la « Mandragore », quel écrivain ! Quelle belle langue. Monsieur, quelle belle langue ! Enfin dans le « Discours sur Tite-Live », et dans le « Prince », quel homme d'Etat, quel politique, Monsieur !
{En pérorant, l'Italien a rapproché sa figure de la chandelle ; elle en éclaire les détails ; cheveux d'un brun roussâtre, grand ne{ au bec pointu, pommettes anguleuses, petits yeux vairons, et lèvres minces, qu'un perpétuel sarcasme ouvre en blessure. La main levée s'agite, la paume au-dessus ; les doigts, rassemblés autour du pouce, s'écartent et se rapprochent, geste rythmique battant nerveusement la mesure.
Le Hollandais, sous l'apostrophe, la face renfrognée, se rencogne.)
HUGO DE GROOT {avec froideur) Assurément. Mais souffrez que, sur ce dernier point, je ne sois pas de son avis. La Force n'est pas le Droit. Le Succès ne justifie pas le Crime.
DE RICCI-MACHIAVELLI {avec indignation)
Quoi ? Vous aussi ? Vous croyez à l'apologie de Borgia ? Comme Gentillet, huguenot et Poissevin, jésuite? Alors? le lacet, le poignard, Vaqua tofana? C'est impossible, et ce ne sera pas ! Gentilshommes tous deux, battons-nous ! Oh ! pas à l'épée ! à la langue, à coups de bonnes raisons ! O ma chère Hippolyte! à nostro carissimo Nicollo Machiavelli, Justice sera rendue cost. Monsieur Grotius, je vous envoie mon défi,
{Mais Ricci s'arrête court. On entend crier l'escalier raide qui, au fond de la salle, monte d'une volée à l'étage. Apparaît un épagneul blanc, puis, dans des mules rouges, un bas de jambes fines, une taille bien prise, robe bleue au corsage garni d'hermine; des mains gantées d'écarlate sur une longue canne d'ivoire ; des cheveux blonds et bouclés, un visage masqué de rouge.
Derrière l'éclatante apparition, un grand gentilhomme corpulent, dans un costume de voyage en drap brun.
L'inconnue tourne la tête vers Grotius qui répond. Son compagnon le salue familièrement ; mais il aperçoit l'Italien et s'avance vers lui, les mains tendues.)
LE GENTILHOMME
Comment! vous! Ricci?
DE RICCI-MACHIAVELLI
Ah ! Moucheron, amico mio carissimo, l'heureuse fortune !
