SCENE I PERRINE, JEAN

(Jean en deuil. Il traverse le salon, des lettres à la main. Se découvrant et jetant son chapeau sur un siège.)

JEAN

Perrine, c'est toi î Est-il Dieu possible, on se revoit donc !

(Il lui serre longuement, longuement les mains, comme on le fait après les deuils.)

PKRRINE

Dame! c'était à vous de revenir au Lehan.

Dès qu'on a pu, tu vois, Seigneur ! ce que ça n'a pas changé ici... On aimerait presque mieux le contraire.

PERRINE

Oui, on ne dirait pas qu'il y a eu la guerre. . . six mois seulement c'est fini... le village et le château...

JEAN

Des embusqués ?

PERRINE

Oui, mais pas les gens...

JEAN

Chez toi... combien y sont restés?

PERRINE, baissant la voix.

Tous... mes trois frères et mon beaufrère... Excepté Yvon, bien sûr avec ses deux jambes... Enfin, c'est ça qui lui a fait la vie sauve.

JEAN

Pourquoi n'est-il pas venu avec toi, Yvon?

PERRINE

Il n'a pas osé. Il a dit que ça pourrait faire quelque chose à Madame, parce qu'il est en vie, et que Gérald et Louis et Monsieur...

JEAN, plus bas.

Je suis bien en vie, moi, et j'ai mes deux jambes.

PERRINE

Ce n'est pas de votre faute. Vous vous êtes engagé...

JEAN

Maman s'opposait toujours... et puis quand les autres y ont passé, elle n'a plus rien dit. Ça ne lui faisait plus rien, je crois.

PERRINE

Vous êtes parti dans l'état-major de Monsieur ?

JEAN

Non, dans sa brigade. J'étais aux tranchées.

PERRINE

On dit qu'il est mort sous vos yeux...

JEAN

Non, non... Ce n'est pas comme cela...

Je montais avec la relève... Dans un boyau nous nous sommes rangés, on emportait une civière. Une main gantée dépassait, machinalement j'ai relevé la bâche (revoyant le spectacle, la voix plus rude.) Il n'avait pas encore les yeux fermés; la face était intacte, bien que la tète... Les brancardiers ne me connaissaient pas... Ce n'est qu'une heure après, je crois, quand des rumeurs ont circulé... j'ai dit au capitaine : c'est lui que nous avons croisé... Mais cette heure-là, vois tu, où j'ai laissé les autres emporter mon père, tandis que j'allais là d'où il revenait... cette heure-là, j'ai senti pourquoi nous nous succédons sur la terre, j'ai senti la poigne de la France.

PERRINE, très émue.

Et Louis?