JE\N

Louis est mort en Allemagne relevé par leurs majors à Gharleroi, très grièvement blessé. Il a été convenablement traité. Mais, tout de même, finir là-bas... Ma mère qui en a tant soigné, tant vu mourir dans son ambulance, n'a vu revenir aucun des siens.

PERRINK

Je suis toute chose à l'idée de revoir Madame.

JEA2{

Toujours la même... Pas même des cheveux blancs... sauf qu'elle dort assez mal.

PEHRINE, timide.

Son bras...

JEAN

L'avant-bras seulement. Ça ne se voit pas trop. Elle porte toujours un gant.

Gomment ça lui est-il venu ?

JEAN

Un blessé qui faisait du pus bleu... Ses gants de caoutchouc étaient crevés... elle le savait bien, mais elle n'en avait pas d'autres, et une plaie ça n'attend pas...

PERRINE

Quel malheur, tout de même...

JEAN

Surtout pour la musique, ça c'est horrible pour elle.

PERRINE

C'est vrai... quand Madame jouait du piano... Nous, dans la lingerie, on laissait les portes ouvertes... ça durait des fois toute la journée... C'était comme un grand orage qui remplissait la maison et qu'on entendait du village.

JEAN

Je ne sais pas si elle aurait le courage de recommencer. Elle a tant fait de musique avec ses fils... C'est comme son autre grand plaisir... Je n'ai pas encore osé la faire sortir à cheval, moins à cause de son bras, qu'à cause de nos cavalcades d'autrefois..,

PERRINE

Quand on pense à tout ça !... On n'a toujours pas eu de nouvelles pour Gérald ? On ne sait pas comment?

JEAN

... Rien. Disparu le 25 août. Personne ne l'a vu. J'ai eu plusieurs fois l'impression qu^on savait quelque chose, mais qu'on ne voulait pas nous le dire... (dur) qu'on ne le pouvait pas...

PERRINE, très émue.

Gérald, c'était le préféré de Madame...

JEAN

Oh ! le tien aussi, Perrine... (Sombre). C'était le plus chic de nous trois, physiquement... moralement, peut-être aussi! (violent) et dire qu'on ne peut même pas nous avouer, qu'il aura eu peut-être une agonie de chien.

PERRINE, doucement.

Il est mort pour la France.

JEAN

La France... En voilà une qui nous tient! Quand on a tant fait pour son pays, qu'estce que tu veux qu'on devienne ? Il n'y a plus qu'à continuer.

PERRINE

Vous resterez soldat? Vous étiez le seul, je crois, qui n'étiez pas dans l'armée...

JEAN

Moi ? J'étais au Quai d'Orsay, avant que j'y retourne! D'ailleurs, je suis officier, je suis lieutenant à titre définitif.

PERRINE

Qu'est-ce que dit Madame de cela ? Elle sera bien seule...

JEAN, soucieux.

Oh! ma mère... Nous n'avons pas encore

parlé de l'avenir... ni du passé d'ailleurs... l'heure actuelle et présente, elle ne sort pas de là... elle joue avec les chiens... mais la nuit sa porte est toujours ouverte et sa lampe allumée... Ne lui parle de rien surtout que de toi... de chez vous... Je l'entends qui vient, au revoir, Perrine, je vais chez Yvon.

(Il se sauve. )