MARGUERITE, PERRINE
(Marguerite, une grande femme solide, jeune encore. Belle taille, en grand deuil. Ce je ne sais quoi de vif et d'assuré des femmes qui ont toujours vécu dans une atmosphère masculine. Mère de trois fils, elle a gardé dans l'allure, le geste, la voix, quelque chose de la camarade, la décision, l'entrain à vivre du jeune homme.)
MARGUERITE
Perrine ! Que c'est gentil d'être venue me voir la première !
(Elle l'embrasse avec intention évidente à ne pas faire de drame.)
PERRI>^E
Oh, dès que j'ai su Madame revenue... je ne me tenais plus de retourner au Lehan.
MARGUERITE
Toujours aussi beau! les sauges, hein!
Tu vois comme on en a mis... Dehors, c'est comme si on n'avait rien pris.
PERRINE
Madame, elle va rester longtemps ?
MARGUERITE
Mais oui, bien sûr, un peu d'abord, après,
après... (Elle parle, elle parle, avec surtout la volonté d'éviter tout ce qui ne doit pas être dit.) PERRINE
Je trouve très bonne mine à Madame...
MARGUERITE
J'ai une santé de fer.
PERRINE
Ce qui me chiffonne seulement, c'est que Madame ne se coiffe plus de la même manière.
MARGUERITE, vite.
Ce n'est plus moi qui me coiffe...
Un moment, Perrine ose regarder la main droite de Mme de Gestel très bien gantée de noir, et qui ressemble à ces mains au geste un peu précieux qu'on voit dans les vitrines et les expositions de gants.
12 LA PMX
PERRINE
Yvon n'est pas venu aujourd'hui...
MARGUERITE, avec entrain.
Ce n'est pas à Yvon de se déranger pour venir me voir... et puis j'ai une commission pour lui. Je veux lui porter moi-même la montre de Gérald...
Perrine est un peu saisie de la facilité avec laquelle Mme de Gestel nomme son fils disparu.
PERRINE
Oh! Madame, une pareille chose, un souvenir... gardez-la pour vous.
MARGUERITE, vite.
Je veux qu'elle soit à Yvon. (Puis, gaiement.)
Tu te rappelles l'arbre sur lequel mon mari avait écrit tes initiales... J'y ai passé hier, il est superbe, et les lettres sont grandes comme la main.
PERRINE, surprise, embarrassée.
Jean a beaucoup grandi...
MARGUERITE
Oui, déjà avant la guerre, j'étais la plus
petite, et pourtant. .. (Elle rit, puis elle part en sanglots.)
PERRINE
Madame... oh, Madame...
MARGUERITE, elle sanglote éperdument de toute sa santé, de toute sa vitalité. En cris étouffés, s'excusant :
Ah ! Dieu, ce qu'ils ont joué avec toi !
PERRINE
Madame... si j'avais su... ça vous fait trop de mal.
MARGUERITE
Non, ma fille, laisse, va... qu'on pleure ou
qu'on ne pleure pas... (recommençant de plus belle,
avec violence) pour ce que ça change î
PERRINE
C'est trop aussi pour vous... tous les trois...
MARGUERITE, s'arrêtant un peu.
Oh ! tu sais, dans ces cas-là, les miens, les tiens... J'en ai trop vu mourir. Mes fils, c'est tous ceux à qui j'ai fermé les yeux...
(Elle se calme à présent, mais elle est plus naturelle qu'au
début dans sa gaîté factice.) Ma petite Perrine, chez toi aussi c'est le vide. Et le pauvre cher Yvon...
PERRINE
A Dixmude...
MARGUERITE Dixmude ! (Les sanglots vont la reprendre. Se domptant.) C'est trop bête à la fin... Ne crois pas que je passe mes journées à pleurer. Ils auraient honte de moi, mers chers enfants, mes soldats...
PERRINE
Vous avez fait beaucoup pour eux. Vous en avez beaucoup guéri.
MARGUERITE
Oui, ceux-là... mais tu sais, ce sont les autres qu'on n'oublie pas,
PERRINE, après un temps où toutes les deux se sont recueillies.
Ils étaient si contents de partir... Je me rappelle en allant à la gare, c'était si beau...
MARGUERITE, sorte de furie.
Beau à ne s*en remettre jamais, beau à vous rendre folle pour la vie... Ceux du village attendaient à la petite porte Gérald et Louis et mon mari... qui partait aussi tout de suite... Ils ne chantaient pas, non, c'était pire, à mi-voix, comme pour eux-mêmes ils murmuraient la Marseillaise...
PERRINE
Et pourtant, ils savaient bien qu'ils n'en reviendraient pas.
Cette nuit-là, tous les trois, comme tous les hommes en France, ont fait leur testament... Mais qu'est-ce que la mort à des heures pareilles ?Moi-même, j'étais soulevée comme eux... (S'exaitant.) 11 y a donc une mort, une seule, qu'on peut affronter dans l'enthousiasme ? Ah ! que la vie, que l'avenir était peu de chose ce jour-là, quel rapide adieu à tout ce qui n'était pas le pays... Gela vient si vite... hier, on vivait, on voulait vivre... hier n'est plus, le cœur se gonfle...
PERRINE
Et pourtant...
MARGUERITE
Et pourtant quoi, Perrine ?
PERRINE Je ne sais pas... (Toutes les deux se taisent au contraire, comme si elles savaient.)
MARGUERITE
J'attends un de mes anciens blessés... un
très grand chef... un général d'armée. Je le connais bien... Je l'ai gardé six mois dans mon hôpital... Il se retrouvera ici avec une autre de ses infirmières Lady Mabel Stanley. Celle-là, une Anglaise, me l'a prêtée trois mois car je n'avais pas assez de monde... Et puis aussi... j'attends mon frère avec sa fille Simone... Tu te rappelles bien Simone?
M. Paul Delisle écrit dans les journaux ?
MARGUERITE
Je crois bien ! C'est un académicien, c'est un poète. . . Est-ce que tu as lu ses vers ?
PERRINE
Il y en a qu'on a chantés à l'école.
MARGUERITE
Il est très célèbre... surtout depuis la guerre... Il est connu dans le monde entier. .. Il aime beaucoup les soldats. (EUe parie pour distraire sa visiteuse.) Et maintenant, ma petite Perrine, il faut nous secouer, revivre ; quel âge as-tu ?
PERRINE
Vingt ans.
MARGUERITE
Vingt ans et tu n'avais pas de fiancé au front... c'est toujours ça, ma fille...
PERRINE
Oh ! Ils auraient aussi bien pu me le tuer. . . pour ce que je ferai des autres !
MARGUERITE
On ne méprise pas des héros. Voyons, Perrine, parmi tous ceux qui sont revenus...
PERRINE, très vite.
Oh ! ça jamais ! S'il n'y avait pas eu Yvon, je me serais faite bonne sœur, mais puisqu'Yvon est là...
MARGUERITE
Mais ce serait plus gai pour Yvon de voir des enfants autour de lui.
PERRINE, très nette.
Des enfants, je n'en veux pas! (Devant l'éton-
uement de Marguerite.) LeS enfants je Sais Ce
qu'on en fait plus tard. Ah! non, assez d'une fois...
MARGUERITE
Ce n'est pas d'une bonne Française, ma fille.
PERUINE
Alors, je vous dirai tout. J'ai fait le sacrifice de mon bonheur en ce monde. Et pour que Dieu ne permette oas, tant que je serai en vie, qu'on tue encore une fois les enfants des autres... j'ai fait un vœu de n'en avoir
jamais à moi. (Devant le silence de Marguerite.) YOUS
ne trouvez pas ça bien. Madame?
MARGUERITE
Ma pauvre enfant, s'il suffisait de se sacrifier... Quelle est celle de nous qui ne donnerait pas sa vie ?
Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?
MARGUERITE, dure.
Rien.
