SCENE IV MARGUERITE, LADY MABEL

MABEL, quand la jeune fille a quitté la pièce.

Ce qui m'a retenue là-haut plus longtemps que je n'aurais voulu, c'est mon courrier. J'ai trouvé en arrivant une longue lettre de Graham Moore qui me préoccupe.

Vous prenez ce Congrès tellement à cœur. . .

MABEL, chaleureuse.

C'est que je n'ai pas une autre raison de vivre que d'espérer en ce qu'il fera. .

MARGUERITE

Prenez garde de trop leur demander.

MABEL

Je ne leur demande que de faire leur besogne. Dites-moi, je vous prie, pourquoi ils

ont été réunis, si ce n'est pour nous donner la paix ?

MARGUERITE

Ne jouez pas sur les mots, lady Mabel, vous savez bien qu'eux et vous n'entendez pas la même chose par la paix. Ils nous feront un traité, lequel sera respecté tant que nous serons les plus forts, disons cinquante ans, le temps pour l'Allemagne de refaire ses finances, son armée, sa marine. Monfrère dit qu'avec de bonnes frontières et des têtes de pont, il est possible que l'agression soit ajournée plus longtemps.

MABEL

Vous me diriez qu'elle le sera cent ans... Un jour arriverait donc où l'on se trouverait encore à la veille de ce que nous avons vu... Gela jamais, jamais !...

MARGUERITE, sorte de rêverie prophétique.

Gela arrivera pourtant... l'heure sera là encore une fois.

MABEL

Et c'est vous qui dites cela? qui admettez cela... Pourtant si les femmes sur la terre savent à quoi s'en tenir... Si j'avais le droit de

n LA PAIX

compter sur une autre comme sur moimême... (Elle est très émue.)

MARGUERITE

Vous êtes jeune et combative; moi, je n'attends plus rien.

MABEL, vivement.

Et c^est ce que je ne vous pardonne pas. Vous en avez fini, c'est entendu. Vous ne cherchez plus sur la terre qu'une belle occasion de mourir, et parce que vous voilà bien établie dans le désespoir, vous prenez votre parti de ce qu'il coûtera au monde...

MARGUERITE, dure.

Je ne tiens plus assez au monde pour lui vouloir du bien.

MABEL, mécontente.

Vous êtes une force perdue !

MARGUERITE

Mais, ma pauvre enfant, que voudriez-vous me voir faire ?

MABEL

Tout... donner tout... dépenser toutes vos forces... ne vivre que pour cela... n'avoir un corps, n'avoir une âme que pour cela... qu'une autre fois au moins, si l'horreur doit

fondre encore sur le monde, que ce soit malgré nous, dans l'effondrement de tout notre elïort, dans la ruine de tous nos espoirs, une seconde fois au moins que nous ne soyions pas trouvés dans l'indifférence, dans le sommeil, dans la sécurité de brutes où nous vivions...

MARGUERITE

Mabel...

MABEL

Oui, tenez... le pire c'est cela. Avant... laquelle de nous pensait àla guerre PLaquelle de nous savait seulement qu'elle existe, qu'elle menace toujours? avions-nous un battement de cœur, un frisson ? La guerre... c'était de la politique... la «politique étrangère »... allons donc !... Est-ce que nos émotions allaient de ce côté-là? Nos romans, nos drames... toujours la vie, le bonheur plus ou moins menacé d'un seul... (ironique.) Nous faisions la tragédie avec un seul homme, et la grande tragédie qui opère par milliers et par millions nous n'y pensions jamais. Nous pleurions sur le sort d'une femme et la guerre existait. Nous pleurions sur unç vie brisée,., et il y avait cela, ce comble de tout...

MARGUERITE, ironique aussi.

Oui... je me souviens de si chaudes discussions sur le sort des femmes...

MABEL, sarcastique.

Le sort des femmes ! en vérité, mais comme celui des empires, c'est sur le champ de bataille qu'il se décide. (Un temps. Toutes deux sont écrasées par leurs souvenirs.) Voyez-VOUS, Marguerite, on ne m'y prendra pas deux fois. J'ai juré de me souvenir et toute heure de ma vie ne sera qu'une lutte contre l'oubli. Dussé-je vivre cent ans, je veux garder jusqu'à la fm le raidissement, l'horreur, la protestation convuisive, avec lesquelles je me suis relevée au lendemain de l'indicible veillée...

MARGUERITE

Je me suis demandée si notre Etat-Major n'avait pas raison d'interdire le champ de bataille aux femmes...

MABEL

Vous êtes de ceux qui détournent la tète quand passe le condamné? (Rude.) Ce que les hommes doivent bien souffrir, nous leur devons le courage d'en être le témoin.

MARGUERITE

Pendant cinquante mois, je n'ai pas détourné la tète...

MABEL

Vous étiez dans un hôpital... avec ceux qu'on avait pu enlever... cen'étaient pas les pires... Et Dieu sait pourtant- ce que vous avez vu!,.. Moi j'étais avec ceux qu'on ne touche pas, qu'on ne pouvait pas toucher...

MARGUERITE, dans un cri étouffé.

Et votre frère était de ceux-là... (Véhémente

dans un retour sur elle-même.) Au moinS l'aurez-

vous revu, l'aurez-vous assisté... tandis que moi !

MABEL

Ne m'enviez pas... Je ne l'ai pas quitté, c'est vrai, mais je n'étais pas avec lui.

MARGUERITE, murmurant.

Avait-il sa connaissance ?

MABEL

.r aurais préféré qu'il ne l'eût pas. . . Je l'avais vu souffrir pourtant... Je l'avais vu pâlir et se taire pendant les pansements, et sourire ensuite et nous remercier... Gela, c'est la souffrance, cruelle, certes, et plus que nous ne l'imaginons... mais admissible, mais hu-

maine encore... tandis que cette fois ! voyezvous... Il y a un degré où le cœur lui-même n'est plus rien... Je n'ai même pas rencontré son regard... Il n'appartenait plus qu'à son supplice... mais l'indicible découragement, la misère absolue de ce visage...

(Toutes deux sont conlraclécs dans un mortel recueillement.)

MARGUERITE, murmurant.

Comment avez-vous le courage d'en parler ?

MABEL, la voix plus haute.

Je ne veux plus vivre que pour en parler. J^en ai fait le vœu cette nuit-là. Je ne veux plus vivre que pour me souvenir. Porter le souvenir jusqu'où encore il n'est jamais allé. Emportez cette flèche avec vous à travers les siècles, ô patries de l'Europe... Ce que vos fils ont souffert, on ne vous le redira jamais assez, car vous ne devez pas permettre qu'ils l'aient souffert en vain. Ilfaut que leur œuvre soit, il faut que leur œuvre dure. Qu'elle ne dure pas dix ans, vingt ans, cent ans, mais toujours. Car si la chose abominable recommençait jamais, ce serait la destruction de tout ce qu'ils ont fait, l'inutilité de leur sacrifice, la fin, hélas ! du précieux chifTon de papier, qu'ils auront payé si chèrement.

MARGUERITE

La vie du monde n'est que l'histoire de ces coûteux chiffons de papiers.

MABEL

Je n'avais pas payé les autres comme j'ai payé celui-ci. Je veux que le traité dure, qu'il soit définitif... qu'une autre guerre ne vienne jamais le remettre en question. . . Mon frère n'est pas mort pour moins que cela... Il le disait, il le voulait ; ce sera la dernière guerre.

MARGUERITE

En tout cas, personne ne vous contestera la générosité de votre utopie.

MABEL

Utopie ! N'employez pas de mots bétes, Marguerite. L'utopie, c'est l'opinion que nous ne partageons pas, c'est la marchandise de la boutique d'en face. Tout est utopie au point de vue de l'adversaire. Utopie les projets des révolutionnaires, utopie les restaurations du passé. Et cependant tout arrive : aujourd'hui l'utopie des uns, demain l'utopie des autres. Tout ce qui est aujourd'hui, tout ce que nous ne remarquons même plus, a

été l'utopie des uns, Pincrédulité des autres. A la première conférence de Genève, on disait de la Croix-Rouge : Tidée est très belle, mais irréalisable.

MARGUERITE, incrédule.

Vous croyez vraiment, Mabel, que vous et vos compatriotes, vous allez établir la paix permanente en Europe ?

MABEL

Ah! pardon... Je ne vous ai pas dit que nous allions établir la paix. Je vous ai seulement déclaré que nous allions tout faire pour cela.

MARGUERITE

Et vous espérez ?

MABEL

Je n'en sais rien. Je sais seulement qu'avant de rien espérer sur la terre, nous devons en finir avec cela.

Mais enfin qu'allez-vous faire ? Sur quels moyens comptez-vous ?

MABEL

Je compte d'abord sur le Congrès, ou plu-

tôt, sur la pression qu'exercera sur lui une ligue formidable, composée d'hommes de tous les partis, lesquels enfin ont pu s'organiser pour agir, se sont entendus sur un programme, sorte de « cahier » de la paix, qu'ils imposeront à leurs représentants, au Parlement d'abord, et, par l'intermédiaire de ceux-ci, aux plénipotentiaires du Congrès.

MARGUERITE

Et ce programme, si le Congrès l'adopte, ce sera l'avènement de la paix permanente en Europe ?

MABEL

Ce serait un pas considérable hors du système de guerre permanente où nous vivons aujourd'hui.

MARGUERITE

Alors, ils ne l'adopteront pas.

MABEL, résolument.

C'est bien possible : la guerre est atroce, la guerre est absurde, personnellement, elle fait horreur à tous... Mais il y a une chose dont nous avons plus peur encore que de la gfuerre, c'est d'avouer une heure avant tout le monde, que l'humanité peut s'en passer!

MARGUERITE

Mais quand vous m'auriez convertie, ma pauvre enfant. Je n'ai pas votre talent, moi. Je ne sais pas écrire dans les journaux et dans les revues. Je n'ai pas vos amis politiques que vous exaltez par votre flamme et votre éioqu-ence, je ne puis comme vous mettre en branle les hommes les plus distingués de mon pays, et tout de même nous avons besoin de ceux-là...

MABEL

Ah ! je n'en demande pas dix, mais pas dix dans chacune des capitales de l'Europe !... Dix hommes de valeur et d'autorité... Mais je demande aussi les femmes, parce que je leur garde une mission, la mission qui est proprement la leur, qui est la mienne, celle

du souvenir. (EUe parie sourdement d'abord, puis, de

plus en plus fervente.) J'en suis arrivée à cette conviction, une seule chose est nécessaire, une seule chose suffirait, mais celle dont l'humanité est peut-être incapable : ne pas oublier... Ah! si chacun avait vu... si une seule de ces horreurs, qui ont passé par milliers devant notre lâche imagination, appartenait vraiment à la vie réelle de chacun de

nous, si nous nous en sentions vraiment les vengeurs responsables... On assassine vos frères dans votre maison, et vous écoutez derrière votre porte loquetée... Vous ne voulez pas ouvrir, vous ne voulez pas vous jeter et mourir... Et moi-même, est-ce que je n'oublie pas ? Où est l'époque où chaque nuit je réentendais les terribles appels? Je me réveillais en y répondant: Je suis là, je viens ! On m'a donné des drogues pour chasser l'hallucination... L'hallucination î comme si ce n'était pas elle la réalité matérielle et pressante, comme si ce n'était pas l'oubli, l'hallucination!