LIBRAIRIE PLON

E. PLON, NOURRIT et C^ IMPRIMEURS-ÉDITEURS

RUE GARANCIÉRE, 10

Tous droits réservés

Maurice Héquar pressa le pas, l'aiguille d'un kiosque de voitures marquait neuf heures et demie. Il s'était attardé au chevet de sa mère, et leur causerie pleine de réticences, d'allusions pénibles, fatigante d!aigreur, attendrie par une réconciliation incomplète, ravivait en lui jusqu'à l'angoisse le malaise de sa vie précaire .

La boue des rues, l'acharnement des voitures à l'écraser, l'hostilité d'un ciel de dégel, tout, même l'air malheureux et rechigné des passants, lui faisait savourer jusqu'à la lie l'amertume des choses. Chaque jour, il se sentait diminué un peu plus. Réfléchi dans une glace, le manteau d'hiver qu'il portait depuis trois ans lui apparut déformé, misérable comme un être. La vue de fleurs malades, piquées de rouille, que lui tendait une pauvresse rouge d'engelures, l'atten-

drit sur lui-même ; ensuite, il serra les dents, crispé jusqu'à l'exaspération. A mesure qu'il approchait de son administration, un cauchemar trop connu l'obsédait.

A travers la vitrine, il foudroya de son dédain le grand sellier du coin, qui ne parut pas s'en porter plus mal. Il avait ri, un jour que Maurice, glissant sur une peau d'orange, avait failli passer à travers la devanture. L'homme, tête de perroquet maigre et jaune ébouriffée de poils pareils à des plumes, l'épiait depuis au passage, comme s'il espérait le voir s'aplatir à nouveau. Maurice se raidissait alors, emportant dans son dos ce regard aigu, et, par fierté, il se détournait de la tentante suggestion que lui offraient les harnais de luxe, les mors neufs et les cravaches cinglantes. Monter à cheval était son rêve; et il ne pouvait, sans mal de cœur, voir passer, revenant du Bois, un officier bien en selle, sur une bête de sang. Ce n'était pas chez lui envie basse, mais aspiration naturelle d'élégance, refoulée à chaque minute par la parcimonie de ses ressources et la médiocrité de son milieu.

' Une fois dans la rue qui aboutissait au grand

bâtiment sombre dont il apercevait , flottant hors du porche, le drapeau déteint, son calvaire commença. Il éprouvait là, chaque matin, de petites haines vivaces, de ces haines inexplicables que nous vouons aux inconnus, aux maisons, aux animaux. Un mur de vieil hôtel l'horripilait par sa raideur et sa morgue. Il s'imaginait, derrière les larges fenêtres tendues de stores gris , un profil de douairière macérée dans du vinaigre, insupportable aux domestiques, en proie à des neveux cupides et intrigants. L'échoppe d'un cordonnier lui souffla au nez son haleine acre; tout au fond, deux prunelles phosphorescentes dans une face pâle distillaient , sur son indépendance relative de bourgeois, un venin d'âme à la Marat.

— Passez vos correspondances !

Elle aussi le mettait hors de lui, cette voix brutale d'un contrôleur aboyant après les voyageurs. Il détestait les omnibus grinçants, peints de vert funéraire ou d'absurde chocolat. Il en voulait à une mercière bigle qui l'avait volé, au roquet galeux d'une concierge, à un mendiant gras auquel il ne donnait plus. Il reconnaissait des employés se hâtant comme lui; de la plu-

part il ignorait le nom. Leurs regards, se posant comme des mouches sur son visage, le gênaient; car il était timide et orgueilleux. Le seul être qu'il vît avec plaisir était, couché entre les bocaux d'un pharmacien, un énorme chat aux yeux d'émeraude. Il aimait encore l'arôme de café torréfié qui s'exhalait, deux fois par semaine, d'un brûloir que tournait et retournait un garçon épicier, assis sur une caisse à chandelles.

— Bonjour, monsieur Héquar, lui dit avec politesse, quand il entra dans le réduit poudreux qui lui servait de bureau, un petit vieux tout blanc et très propre, serré dans son frac à boutons comme un ancien soldat, le père Posnic, le doyen des garçons de bureau, habitué à frayer avec les huissiers du cabinet, et qu'un passe-droit, en faveur du neveu de la bellesœur de la nourrice du nouveau ministre, avait relégué au service de la troisième division, bureau des dossiers et recopies.

— Bonjour, Posnic.

Le vieillard attisait un feu à rôtir un bœuf; la clarté pourpre dansait sur les cartons verts de la minuscule pièce, et Maurice maudit, pour la