PREMIERE PARTIE

Les plus grands saints sont les saints inconnus, et Dieu garde le secret des plus hauts mérites qui aient ennobli un être moral.

En>EST Re^a:\.

Au retour d'une promenade en mer, le

hasard me fit traverser l'antique village du

.Guerno dont l'église templière relevait encore

3n 1680 du Commandeur des Hospitaliers

ie Saint-Jean de Jérusalem, établis à Caren-

)ir.

C'était par un soir d'automne. Le tonnerre

avait grondé au-dessus de l'Océan, et ses der-

lières vibrations achevaient d'expirer sur la

îampagne mouillée. Quand j'atteignis la grève

lu Guerno, le ciel, à l'Orient, gardait encore

C LA PASSION n ARMELLE LOLANAIS

l'opacité de la cendre. Mais, au zénith, dans l'atmosphère translucide, des hirondelles, aiguilles ailées, s'élançaient de nuage à nuage comme pour les faufiler l'un à l'autre.

L'église, avec son clocher à lanterne et sa chaire extérieure en poivrière, retint mon attention. A l'ancienne mode, un mélancolique et suave jardin des morts entourait l'église dont la toiture humide reflétait le couchant safrané. Plus loin, les ardoises de la sacristie, encore ruisselantes, viraient aux nuances variables d'une gorge de pigeon, et les gouttelettes, au bord des larmiers, avant de tomber, scintillaient comme des gemmes. Un rossignol chantait dans l'un des pommiers de ce cimetière, et le cristal de sa voix enthousiaste vibrait dans l'air plus sonore d'avoir été éclairci par l'orage.

Parmi les tombes, j'errais, et les noms armoricains gravés m'évoquaient des arches de granit couvertes d'un glui roux, ou des gentilshommières argentées sous leurs futaies songeuses, quand mes semelles heurtèrent une dalle à travers les herbes qui retombaient sur elle. Les écartant de ma canne, je découvris une pierre tombale, sculptée d'un calice sur-

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS 'à

monté d'une patène. En épaisses lettres de demi-bosse, je pus lire :

Ci-git le corps de discret et vénérable

Messire..., prêtre,

D. C. D. l'an...

Le nom et la date du décès avaient été supprimés par un ciseau brutal. Sur cette pierre façonnée au xvii* siècle comme le style de ses ornements l'indiquait, les cassures, quoique déjà patinées par cinquante années peut-être d'exposition aux pluies, gardaient encore un ton plus clair. Pourquoi donc la suppression du nom de ce prêtre deux siècles après sa mort? Pourquoi cette sorte de vengeance posthume?

J'allais m'éloigner, quand une seconde pierre tombale, ne portant gravée qu'une croix, et presque submergée par un sol où les reliques des générations s'étaient superposées comme des couches géologiques, retint mon attention. Ce mort n'était séparé du prêtre que par l'espace d'un pied. Pourquoi ces défunts anonymes reposaient-ils côte à côte? Vivement frappé, je résolus d'interroger un notable du village.

Face au porche de l'église, une enseigne annonçait :

Merveilleux, cerclier.

Et des cerceaux de barriques peints comme les gradins d'un cirque, les plus petits entourés par ceux d'un plus vaste diamètre, m'apprirent le métier du long paysan au tablier de cuir, qui répondit durement à ma question :

— Ce prêtre trépassa pendant mon enfance. L'on raconte que c'était une manière de saint. Quant à la pierre voisine, elle couvrirait une dame d'importance.

Aj-ant ainsi parlé, Merveilleux se retourna vers son établi, et bientôt une branche de châtaignier siffla sous le tranchant de son « paroir ».

Ma curiosité, loin d'être satisfaite, fut excitée. Le hasard permit qu'un tisserand, au teint bis comme la toile qu'il fabriquait, vînt respirer au seuil de sa porte. Cet homme voudrait-il me renseigner, car il m'avait semblé reconnaître une certaine pudeur dans la réserve du cerclier ?

— Ma foi ! vous ne tombez pas trop mal, mon cher monsieur. Par mon métier, je tisse

LA PASSION D ARMELLE LOL'ANAIS O

les langes du nouveau-né aussi bien que le linceul du défunt. Je connais donc les histoires du pauvre monde de ce bourg. Mon père tenait cet ancien prêtre pour un homme de vertu et de grande naissance. On l'appelait Nicolas Hellëan. Était-ce son nom? Quant à la tombe voisine, une demoiselle Armelle Louanais, de riche famille, ange ou démon, suivant les opinions des gens, l'occuperait.

Comme je pressais le tisserand de m'expliquer pourquoi ces dalles, placées côte à côte comme celles des époux, ne portaient pas leurs noms, haussant les épaules, il regagna son atelier. Au moment où il frappait le premier coup de son peigne, il prononça :

— Que la lumière éternelle les éclaire! Plusieurs semaines s'étaient écoulées. Mon

imagination divaguait. Pourquoi ces tombes anonymes?

A l'une de mes visites à Trévéra, chez un ami octogénaire, ancien professeur au lycée Louis-le-Grand, me souvenant qu'il était né au Guerno, je l'entretins de ma découverte.

— En eiïet, j'ai connu Nicolas Helléan et Armelle Louanais, me dit-il avec un sourire attendri. Voyez combien l'honneur et la vertu

se survivent chez nos paysans, puisqu'ils les vénèrent encore. Quant à moi, je ne puis songer à ces martyrs sans une profonde émotion. Parmi les saints inconnus, Helléan fut l'un des plus grands, comme M"^ Louanais restera la personnification tragique et pure d'un immense amour.

Après avoir dénoué le foulard qui entourait sa gorge, M. C... donna de l'aise à la blouse de chasse qui le vêtait, et sa main agitant en mesure l'étui de ses conserves, il commença son histoire. Par instant il marquait des pauses, respirait fort, et ses yeux s'emplissaient de larmes»

Quelques visites et des méditations aux lieux qu'habitèrent Nicolas et Armelle me permirent par la suite de compléter ce récit.

Le carême de 1828 était prêché à la cathédrale de Vannes par un prêtre dont la réputation emplissait déjà la Bretagne d'orgueil, car elle voyait en lui un nouveau Lamennais. Son nom, ou, du moins, le nom qu'il portait dans le sacerdoce : Nicolas Helléan. Le lieu de sa naissance : Trévéra, assurait la légende; mais les légendes se trompent s'ouvent.

Parmi la foule qui venait l'entendre à Saint-

LA PASSION D AnMELLE LOUANAIS T

Pierre, beaucoup de chrétiens et quelques voltairiens qui se recrutaient à cette époque dans l'aristocratie et la vieille bourgeoisie. Si vous me demandiez pourquoi cette société mélangée se pressait aux sermons de Nicolas Helléan, je vous l'expliquerais par quelques paroles imprudentes échappées à l'évêque, Mgr Charles-Jean delà Motte-Broons de Vauvert ancien officier vendéen à la légion du Morbihan. A l'une de ses réceptions, le prélat avait chuchoté à quelques admirateurs de Nicolas Helléan :

— Bon sang ne saurait mentir. La noblesse de ses prônes, peut-être M. Helléan la tient-il de race?

Bientôt le bruit se répandait dans Vannes que le pseudonyme de l'abbé cachait un nom éclatant. Néanmoins, les esprits aiguisés s'exercèrent en vain à percer ce mystère. Aux questions les plus mordantes, Mgr de la Motte- Broons de Vauvert ne répondait qu'en poussant sa lèvre inférieure, colorée comme un bigarreau, et laissait ses interlocuteurs dans la plus grande indécision.

Cet évêque, ancien colonel, ironique à ses heures, n'avait-il pas voulu simplement donner

O LA PASSION D ARMELLE LOUANAIS

du crédit à son abbé et offrir un rayon de miel aux guêpes libres penseuses, qui s'en allaient de-ci de-là planter leurs dards dans les choses de la religion ?

Donc, ce samedi de la Saint-Araédée, à trois heures de l'après-midi, la vaste nef de Saint- Pierre retentissait aux éclats de la voix généreuse de Nicolas Helléan, qui prêchait sur l'orgueil. Les yeux étaient remontés vers la chaire où l'orateur, de stature élevée, aux gestes autoritaires s'imposait comme un dominateur sous la colombe du baldaquin.

Au physique, l'abbé Helléan rappelait le célèbre portrait de Melanchton, par Holbein : larges yeux d'un gris nuageux dans un visage amenuisé; grand nez serré, grande bouche aux lèvres minces, un front plus large qu'élevé, des joues creuses, mais d'une fermeté juvénile, un menton partagé comme un fruit en deux quartiers; les oreilles petites, cachées par une chevelure dorée coupée droite à la manière des clercs du moyen âge. Chez cet homme de trente ans, l'aise d'un grand seigneur devant cette assemblée la plus brillante du diocèse.

Les mieux renseignés des Vannetais croyaient savoir que Nicolas Helléan, incrédule à vingt-

deux ans, avait été converti par Félicité de Lamennais et qu'il continuait d'entretenir des relations avec La Chênaie.

« Malheur à qui s'appuie sur sa propre justice ! la ruine l'attend ! » venait de prononcer l'abbé, quand l'allée centrale de Saint-Pierre fut remontée par une femme de haute taille qui attira vers elle les regards des assistants. II fallait une certaine audace à cette retardataire pour traverser un millier de personnes mécontentes de la voir s'acheminer vers le chœur en un tel moment.

— Armelle ! Est-ce Dieu possible?

Indignés, quelques paroissiens fixaient la fille d'Albert Louanais, l'ancien conseiller au Présidial, qui se targuait d'avoir été assidu en sa jeunesse chez le prince de Conti et d'y avoir noué des relations avec Jean-Jacques et Condorcct.

Gêné dans sa prédication par le passage sensationnel de M"« Louanais, Nicolas Helléan l'examina. Elle soutint avec une calme hauteur le regard de l'abbé. Au même instant, un vieillard touchant le coude d'Armelle lui désignait devant le banc d'œuvre des fabriciens un prie-Dieu inoccupé. Un délicieux sourire de

remerciement fit rougir d'aise l'obligeant paroissien. S'asseyant sur le siège trop bas, M"« Louanais croisa sur ses genoux des mains effilées, expressives de lignes comme les traits d'un visage.

« On se regarde, on est content de soi, on se préfère à tel ou tel autre, et l'on en vient jusqu'à s'attribuer secrètement les dons de Dieu, voilà, mes frères, ce que Lamennais enseigne dans ses « Réflexions sur Vlmilation, » prononçait Nicolas Helléan, et je voudrais insister sur cette pensée. »

A l'exemple des fidèles, Armelle s'était tournée vers le prédicateur dont la chaire se trouvait placée entre deux tableaux : une Résurrection de Lazare aux chairs livides et une fougueuse élévation du corps de sainte Pétronille. Derrière la chaire, une chapelle à coupole ajourée laissait tomber un flot de lumière perpendiculaire qui cernait Nicolas Helléan d'un trait de clarté, accentuant l'allure impérieuse de sa silhouette. Le cou penché, Armelle écoutait, et ce mouvement soulignait son attention.

Contre l'opinion générale, elle ne reconnut pas un remarquable don d'éloquence à Nicolas

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS il

Helléan, mais elle crut deviner une admirable vie intérieure chez ce prêtre.

« Le feu de ses yeux éclaire plutôt sa propre âme qu'il ne nous éblouit, jugea-t-elle, et n'a-t- 11 pas beaucoup d'orgueil lui-môme à vouloir réduire nos orgueils ? »

Comme les développements de l'idée lamennaisienne ne la touchaient guère, distraite, elle considéra la cathédrale, surprise de s'y trouver.

La nef rappelant une vaste salle des gardes dans un château féodal donnait plutôt l'impression d'une forteresse de Dieu que d'une maison de grâce. Au fond de l'obscure abside, d'étroites baies étaient ouvertes dans des murailles d'une telle épaisseur que les verrières formaient entonnoir, dispensant un jour terreux. Construit par des Bretons, descendants des élevemr/ de tumuli et d'allées de fées, ce vaisseau manquait de suavité, mais surabondait en force. Un peu à sa droite M"'' Louanais reconnut, parmi des jeunes filles aux papillotes en repentirs, quelques élégants préoccupés des souspieds de leurs pantalons collants et de leurs durs chapeaux qui rendaient des sons de tambour lorsqu'ils les heurtaient.

Î2 LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS

Elle les fixa avec un dédain farouche.

Cependant, le prédicateur, tourné vers la stalle des fabriciens sur laquelle se profilait Armelle, conclut par cette phrase empruntée à Lamennais : « Donc, nul refuge, nulle assurance pour l'orgueilleux que dans l'humilité, dans la conviction et le sentiment toujours présent de notre profonde misère. » Et sur un signe de croix, le prêtre abattit son front sur le velours de la chaire.

L'assemblée s'écoula et les voûtes ténébreuses de la nef s'emplirent de chucJbotements. A droite du parvis Saint-Pierre, sous les encorbellements des maisons de la place Henri-IV, les familles les plus considérables, réunies, commentaient le sermon et ne doutaient pas que l'abbé Ilelléan ne vhit à bout de forcer bientôt dans leurs derniers retranchements les voltairiens infatués de leur petite raison.

De son allure à la fois autoritaire et nonchalante, Armelle traversa leurs groupes. Aux saluts des hommes elle répondit en inclinant sèchement la tête et, du bout des lèvres, elle sourit aux dames qui voulaient bien lui adresser une grimace de reconnaissance. De part et d'autre, hostilité polie. Quelques jeunes

LA PASSION d'aRMELLE LOUAN'AIS 13

gens, le col entouré de la triple cravate et leurs énormes gibus en arrière des cheveux frises lorgnèrent sans bienveillance le bonnet de lingerie d'Armelle. Seul, le serviable vieillard qui avait indiqué sa chaise à M"^ Louanais, tournant entre ses doigts la badine qui lui donnait une élégance surannée, assura qu'il la trouvait exquise sous ce linge chiffonné.

— Elle serait exquise, monsieur, sans son visage tacheté qui réclame une cagoule plutôt qu'une coiffe, rectifiait un dandy.

Tandis que s'échangeaient ces observations, Armelle, par la rue des Chanoines, aux logis ventrus, regagnait la maison paternelle.

Fille unique d'Albert Louanais, magistrat retraité, Armelle orpheline de sa mère dès sa naissance, élevée comme un garçon, chevauchait, chassait et barrait sur le golfe morbihannais des barques à voiles; ou bien les Vannetais l'apercevaient conduisant brides abattues un cabriolet sur les douves de la Garenne, où la terre n'avait pas encore bu le sang de Sombreuil et de Mgr de Ilercé.

Depuis quelques mois Albert Louanais, presque octogénaire, ne quittait plus guère son hôtel du Mené et l'indépendance de sa fillo

s'accusait de plus en plus dans sa mise et ses propos. Ne portait-elle pas un bonnet enrubanné, alors qu'elle aurait dû couvrir sa tèted'un chapeau suivant sa condition? En s'attifant de la sorte, M"® Louanais voulait afficher ses opinions révolutionnaires et mêler le commun à l'élite, affirmaient quelques dames renseignées.

Le visage d'Armelle semblait avoir été dessiné par un maître florentin. Les yeux d'un noir doré s'abritaient sous des paupières légèment bombées à longs cils cambrés. Un pinceau trempé d'encre de Chine avait peint les sourcils comme deux arcs sur le front net et pur. Le nez tombait dans la verticale de ce front et donnait à cette figure son caractère d'obstination. La bouche avait l'ondulation exquise qu'on voit aux lèvres des Vierges du Pérugin. Le menton parfaisait l'ovale de ce visage à peine maigre, juste assez pour indiquer les pommettes. Armelle eût été déclarée une beauté sans l'afïreux malheur d'une petite vérole qui avait pointillé le masque de telle sorte que le marbre en semblait porteries repères utiles aux compas des praticiens de la statuaire. Ces taches comme produites par une volée de

plomb avaient éloigné d'Armelle les hommes qui, l'admirant, eussent pu l'aimer. Le cou d'une rondeur moelleuse, élancé, donnait de la fierté au port de la tète; le corps avait le galbe d'une longue amphore.

Longeant le cloître Saint-Pierre, Armelle pénétrait dans l'hôtel Louanais, construction du xvn® siècle à façade chiquetée et deux étages sur encorbellements. A quelques mètres plus bas, la porte du Bourreau ouverte dans l'ancien rempart, limitait cette maison. A gauche, un logis aux murs hourdés possédait un jardinet qui envoyait dans la cour les rejets d'une clématite. Douze années auparavant, un enfant de seize ans, aux yeux de biche, Auguste Brizeux, l'avait occupé, tandis qu'il suivait les classes du collège royal. Maintenant que le nom du poète commençait à se répandre, souvent Armelle, au passage, considérait les marches accotées de bornes que l'écolier sautait à pieds joints, quand, pressé par l'heure, il courait en imitant à la perfection les criailleries des corneilles à mantelets gris et l'appel bref du freux au grand bec jaune, chef de la colonie ailée de la cathédrale.

Par le vantail du porche, toujours ouvert,

Armelle traversant la cour atteignit l'office. Souvent, Albert Louanais et sa fille regagnaient leurs appartements par leur cuisine. Un coup d'œil au feu de bois qui brûlait en toute saison les réjouissait et ils en aimaient l'atmosphère brillante d'étains et de cuivres en panoplies.

Deux servantes en coifïes et vêtements à larges entournures rappelaient par leur aspect \<-"i ménagères du BenedicUe de Chardin. Quand A. melle parut, silencieuses comme des moniales, elles plumaient des pigeons, dont le duvet bleu respirait au courant d'air du seuil, et le chaudron reflétait du vermeil sur leurs joues. Au premier étage, dans une pièce dont l'air fleurait l'odeur du parchemin, des vieilles peintures et des épices, sur un tapis de mouton un vieillard d'une gracilité d'éphèbe, bras réunis, poings superposés, penchait, puis renversait son buste en les attitudes d'un scieur de long.

L'image d'Armelle reflétée dans une glace lui apparaissant, il fit une volte et se trouva devant sa fille.

Des conserves de corne chevauchaient le nez en arête de cet octogénaire; il dit d'une voix pointue coupée par l'essoufflement :

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS i7

— Penh! je ne vaux plus rien. La respiration me manque. Pourtant, ma méthode pour se conserver vert sous un chef chenu n'est pas en faute.

Faisant ployer ses jarrets, l'ancien magistrat les détendit et s'avança par sauts de pie jusqu'à sa bergère, placée dans l'embrasure d'une fenêtre. Sur son corps, sa robe de chambre d'un drap rouge ondoyait à chaque soubresaut.

— Ah! ah! ah! ah! soupira-t-il en gamme chromatique.

La sénilité avait consumé ses chairs, et une ride profonde, contournant ses pommettes, s'achevait par une courbe dans le menton. Sous l'ombre projetée de sa toque de velours luisaient ses yeux aigus :

— Eh bien! Armelle, que penses-tu de ce nouvel aigle?

Elle eut une petite moue.

— Tu me semblés sévère pour cet abbé, ma fille?

— Il se peut; cependant, je crois M. Ilelléan plutôt fait pour le cloître que pour la chaire.

— Quelle opinion inattendue! N'est-ce pas le plus répandu de nos jeunes prêtres?

to LA PASSION D ARMELLE LOUANAIS

M"® Louanais resta silencieuse.

— Avant que tu ne fusses entrée, continua le vieillard, je mettais en ordre quelques titres de propriété et, je m'en apercevais, dans l'héritage de notre oncle Hercule Branville, BOUS avons été lésés, ce qui me navre, car je ¥eux te laisser situation nette.

S'agenouillant, Armelle baisa les mains pierreuses et glacées qui froissaient le parchemin.

— Ne parlons pas de cela, père. Vivez, je le Teux. Viv€z toujours, pour moi.

— Parbleu ! s'écria-t-il après avoir rioté comme un grelot, ce ne serait pas de refus. J'aime l'existence avec d'autant plus de fureur que le ciel n'étant pas pour ceux qui doutent, ils n'ont à attendre que l'enfer ou le néant, a dit Pascal.

Brusquement, le vieillard se releva.

— Saperlipopette! je voudrais tout de même bien savoir pourquoi je me suis donné le plaisir de vivre ! Le sais-tu? J'ai joué à cligne-musette sans avoir jamais attrapé aucune bonne raison. Quelle pitié I

Toujours agenouillée, Armelle méditait quand aon père murmura :

— Dommage que cet abbé Helléan ne puisse m'assaisonner de quelques consolations.

Entourant de ses bras affectueux le cou d'Armelle, il ajouta :

— Écoute-moi, tâche de trouver quelque belle fiction pour t'aider à traverser cette vie.

Albert maintint quelques instants contre sa poitrine la tête de sa fille. Dans le silence du salon lambï'issé, les vibrations des cloches de Saint-Paiern et de Saint-Pierre vinrent frémir contre les carreaux. Puis leurs voix pleines de siècles et de prières s'insinuèrent dans la pièce.

— Il y a bien l'amour, chuchota le vieillard. Oui, l'amour, cette denrée rare, quoique nous en ayons sans cesse la bouche pleine. Mais l'amour comme la foi ne se conquiert pas : il y faut la grâce!

Quand les dernières ondes se furent éteintes, des pas sourds à l'étage supérieur émurent le plafond. Pendant plusieurs heures, chaque jour, ^me veuve Anaïs Feuillanty, la sœur d'Albert, prenait son exercice en chambre. Depuis la mort de son mari, elle détestait le gai mouvement des rues et ne quittait plus son foyer.

Toujours agenouillée près de la bergère,

20 LA PASSION d'aBMELLE LOUANAIS

Armelle songeait qu'elle mourrait elle-même de son indifférence à vivre si son père disparaissait.

La marche pesante de sa vieille tante égoïste accablait le plafond de bois. Vers quel but se dirigeait donc cette infirme?

L'ancien conseiller au présidial, Albert Louanais, mourut comme il avait vécu, avec la plus parfaite urbanité. Il pria sa fille d'aller prévenir à l'impasse de la Tour-Trompette son cousin, M. le clianoine de Saint-Jacut. Celuici, un cadet de famille, était entré en religion avec une petite vocation, mais de l'honneur et de la dignité. Il accourut. Avant même d'atteindre le lit, secouant sa barrette, il s'écria :

— A la bonne heure, Albert. Me voici prêt à vous entendre.

— Moi aussi, chanoine. Asseyez-vous.

— M'asseoir?

— Sans doute.

— Souffrez que je vous tende la main, Albert.

— Les deux, Saint-Jacut, les deux, mais craignez que je ne vous entraîne avec moi dans le vide.

LA PASSION d'aBMELLE LOUANAIS 21

— Ah! détestable Albert!

Les deux cousins s'étreignirent. Au pied du lit à baldaquin de lampas, les bras serrés autour d'une colonne torse, les yeux secs, une moue douloureuse aux lèvres, Armelle assistait à cette entrevue.

— N'éprouvez-vous donc aucune anxiété, Albert? reprit le prêtre.

— Beaucoup de regret, tout au moins, chanoine, car j'aimais cette vie que je vais perdre.

— Avouez cependant que vos plaisirs eurent toujours un goût de cendre.

— Ne vous en déplaise, Saint-Jacut, j'ai éprouvé des joies qui sentaient plutôt le vert.

— Votre raison vous donna-t-elle satisfaction?

— Quelquefois, parce que j'en limitais les bornes en m'avouant que nous ne savons presque rien. Ne sommes-nous pas un « néant à l'égard de l'infini? »

— Complétez la définition, Albert : « un tout à l'égard du néant. »

— Achevez, chanoine : « un milieu entre rien et tout ^ »