Pascal

— La pensée de la mort ne vous épouvantet-elle point, cousin?

— J'accepte l'inévitable avec politesse.

Ému, M. de Saint-Jacut reprit les mains du

vieillard et prononça lentement :

— La mort est toujours une peine, une expiation.

Relevant son fin visage, le magistrat reprit gravement :

— Une peine, je l'avoue. Mais on me dit « que la nuit où je suis se changera en un beau jour et que la lumière succédera aux ténèbres ». Je vous cite les Écritures, chanoine, je les goûtais.

— A la bonne heure !

— Je les goûtais, mais elles annoncent de trop belles espérances. Trop belles...

— Vous me chagrinez, maintenant, Albert. Ces espérances sont la récompense certaine des justes, et vous le devez croire.

— Je le voudrais, cousin, car il me semble que j'ai pratiqué de mon mieux la vertu et mes devoirs jusqu'à me sacrifier quelquefois à la vérité, non parce que la religion me l'ordonnait^ mais parce que les voix invisibles de l'univers me soufflaient : Sois vertueux afin d'êti^e heureux.

— N'ajoutez pas un mot, cher Albert, et laissez-moi vous assurer que vos voix de l'univers n'étaient que la voix de Dieu crucifié.

— J'étais donc chrétien sans le savoir?

— Vous l'étiez comme tant de négateurs qui pratiquent en fait les commandements de Dieu.

— Je puis en effet affirmer que j'ai toujours vécu comme si Dieu et l'âme existaient : l'honnête homme saurait-il agir sans ces hypothèses splendides?

Armelle était descendue dans la cour au dallage moisi, à l'ombre perpétuelle de la haute porte du Bourreau. La douleur alourdissait son âme. Tout à coup le chant des orgues emplit le silence de la venelle du Mené et Armelle se rappela l'abbé Helléan dont les grands yeux sévères l'avaient fixée durement. Une porte sur l'abside de la cathédrale fut ouverte, car un ouragan de clameurs enthousiastes qui s'élevaient comme des flammes, emplit l'hôtel. Pensive, Armelle se revoyait dans l'allée centrale de la nef, face avec le prédicateur. Quelle confrontation!

Une fenêtre s'ouvrit et son nom fut prononcé.

Les larmes aux yeux, elle remonta l'escalier. Au seuil de la chambre, M. de Saint-Jacut, avec une satisfaction contenue, lui chuchota :

— Tout est bien ! Votre père a regardé la croix avec respect.

Elle accueillit cette nouvelle d'une inclinaison de tête et s'avança vers le mourant.

— Baisse-toi murmura, le vieillard.

Elle se ploya.

— Davantage.

Elle p.encha son visage livide jusqu'au drap.

Discrètement tourné vers la cheminée, le chanoine regardait les chenets avec mansuétude.

A grand'peine le moribond put appuyer contre sa bouche déjà froide la tête de sa fille. Puis il lui sourit. Peu à peu son expression se figea. Sa fille ne pouvait se rassasier de ce sourire prodigieux qui, dépassant la vie, était entré dans l'éternité,

A ce moment, le chanoine retira sa nièce du lit et, ayant tracé un grand signe de croix sur le défunt, lui ferma les yeux. Armelle poussa un cri strident qu'aussitôt elle étrangla farouchement.

La sœur d'Albert, M™^ Anaïs Feuillanty, pré-

LA PASSION d'armelle LOL'ANAIS 25

venue, descendait l'escalier appuyée sur les épaules des servantes qui, têtes basses sous leurs coiffes monacales, ne laissaient apercevoir que leurs mentons, où des pleurs scintillaient. A l'entrée de la chambre, ces Bretonnes s'agenouillèrent, et comme elles ne possédaient qu'un seul chapelet, elles en tâtaient chacune les grains par un bout.

D'un pas incertain, M""® Feuillanty chemina vers le mort et se prosterna. Après une courte prière, elle demanda :

— Comment ne m'a-t-on pas avertie plus tôt?

Sur le murmure explicatif de M. de Saint- Jacut, elle se releva péniblement, donna le baiser de paix à son frère, le considéra avec un intérêt qui devint de la terreur et se recula jusqu'à la porte où elle se fit apporter un fauteuil. Alors, sourcils froncés, une larme arrêtée dans chaque cil, elle examina sans bonté Armelle raide au chevet du lit. A sa droite et à sa gauche, comme deux « pleurants », les servantes aux visages cachés sous leurs capots regrettaient leur bon maître.

Dans la soirée, M. de Saint-Jacut s'en revint.

— Armelle, murmura-t-il, je n'avais pas

trouvé dans cet appartement un crucifix convenable, par sa taille, à l'usage que je lui destine. L'abbé Helléan m'a remis celui-ci lorsque, tout à l'heure, je l'avertis du deuil cruel qui nous atteignait, vous et moi.

L'ayant placé entre les mains du mort, M. de Saint-Jacut se retira, promettant sa présence pour la veillée. Lassée de son immobilité, Anaïs toucha les servantes d'un doigt impérieux et sortit avec elles.

Les heures s'écoulèrent. La nuit s'avançait à petits pas dans la chambre, comme une veuve enveloppée de ses voiles. Dans cette ombre lugubre Armelle se pencha sur son père, et elle maintenait depuis de longues minutes son étreinte désespérée lorsqu'une meurtrissure à la poitrine la sortit un instant de sa douleur. Le crucifix souvent pressé par les mains de Nicolas Helléan la blessait. Se redressant, elle regarda le Christ d'ivoire ; il rayonnait à la flamme des cierges qui cantonnaient le lit.

Des pas lourds firent craquer le plafond. A l'étage supérieur M™* Feuillanty tournait encore à travers sa chambre, chassée par son âme en peine. Les voix unies des servantes récitaient avec ferveur :

« Nous ne voulons pas, mes frères, que vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous abandonniez point à la tristesse, comme les autres hommes qui n'ont point d'espérance. »

Les jours qui suivirent l'enterrement, jyime Feuillanty et Armelle, appauvries de toute la vie légère qu'Albert effeuillait dans leur grande maison, éprouvèrent le besoin de ne pas se quitter, afin de remplir un peu le vide dont la sensation les épouvantait. Quoiqu'elles n'éprouvassent Tune pour l'autre qu'une tiède sympathie, la veuve du procureur à l'ancien Parlement de Bretagne s'asseyait en face de sa nièce, dans un fauteuil aux durs accoudoirs de chêne et, inoccupée, fixait tour à tour un trumeau contenant une fade reproduction d'un « Concert dans un jardin », un lit de bois à chanfreins dorés ou les landiers du foyer. Ces examens minutieux contractaient les traits d'Anaïs demeurés énergiques malgré l'empâtement de la soixantaine.

Cette personne que son existence n'avait jamais pu contenter, quoiqu'elle n'eût exigé d'elle que dans la mesure de son intelligence.

28 LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3

avec l'âge tendait son énergie à réaliser le programme de ses manies : promenade en sa chambre, rangement méthodique des bibelots de ses étagères, souci de son feu de bois entretenu suivant un dispositif consacré des bûches affrontées, afin d'en obtenir une flamme mince et lecture d'une gazette dont elle méprisait les opinions. Anaïs s'était composé une toilette : corsage en pou-de-soie étriqué et robe de popeline dont les plis lourds formaient tuyaux d'orgue. Quand Anaïs marchait, cet appareil massif soufflait comme le vent dans un bois.

Aussi loin qu'elle remontât dans son souvenir, Armelle apercevait sa tante volontaire dans les minuscules faits quotidiens, mais indifférente aux intérêts de sa famille ou de la société. Lui faudrait-il donc vivre désormais avec cette veuve austère dont on ne pouvait cependant dire qu'elle était effacée, car Anaïs exigeait la soumission à ses habitudes?

Une pendule qui représentait un temple sous la surveillance d'un Lacédémonien casqué, tinta cinq heures. Au dernier coup, M"^ Feuillanty, prenant à la poignée les côtés de sa jupe, commença d'arpenter la vaste pièce en

LA PASSION D'.Vr.MELLE LOL'ANAIS 29

suivant les murs. Le mobilier de la chambre était disposé de façon à ménager une ruelle pour cet exercice. Lorsqu'elle vit sa tante en marche, Armelle n'en put supporter le mouvement. Elle alla s'accouder dans l'embrasure d'un cabinet voisin. Par la fenêtre ouverte, elle apercevait un couple de fendeurs de bois, l'homme en gilet bleu de roi, sa femme en cotte de molleton rouge, — de ces campagnards exilés aux villes afin d'y végéter dans les métiers ingrats. Le vieillard enfonçait ses coins de fer dans des souches dont les racines semblaient contractées par leur défense suprême, et la paysanne, un pied sur un éclat de bois posé en travers d'un chevalet, le sciait avec une plainte dont la modulation l'aidait dans son ouvrage. L'odeur des forêts moussues montait de ces chicots martyrisés, et les chênaies où croissent en sous-bois les sauges s'évoquèrent au souvenir d'Armelle.

Brusquement elle se recula, puis mécontente de son geste instinctif, appuyant ses mains sur le- larmier de la croisée, elle s'imposa de rester calme. En soutane traînante à la gallicane, assuraient ses envieux qui le dénonçaient comme un suspect, Nicolas Helléan tenait un

30 LA PASSION d'aBMELLE LOUANAIS

large portefeuille frappé aux armes de Mgr de la Motte-Broons de Vauvert. L'abbé s'avançait ayec les yeux presque sans regard d'un homme dévoré par ses réflexions.

« Il médite son prochain cours au collège royal », songea M"^ Louanais avec un intérêt qui la surprit aussitôt, car les actes de Nicolas Helléan ne lui semblaient pas mériter cette attention.

Quand il atteignit à la hauteur des casseurs de bois, Nicolas distrait heurta leur chevalet.

— Oh! crièrent-ils.

Réveillé, il ouvrit brusquement les bras, et son portefeuille alla choir sur les bûches. Le fendeur le lui rendit. Se décoiffant, le prêtre remercia le vieillard avec un profond^ salut et continua sa route.

Armelle avait souri. Puis elle se retira de la fenêtre en laissant tomber ses bras avec lassitude.

A temps égaux, devant la porte ouverte, Anaïs passait avec un bruissement de feuilles sèches soufflées par la brise. Au premier son de la sixième heure, la veuve du procureur reprit son grand fauteuil avec un soupir de satisfaction, car, suivant son expression, cet exercice l'accoisait.

LA PASSION d'aBMELLE LOUANAIS 31

— Mes œufs mollets, Noémie, commandat-elle aussitôt.

La servante les servit. Elle les goba et reprit sa faction en attendant l'heure du coucher.

Armelle dîna seule dans la salle à manger. Kmue par sa tristesse, Noémie, voulant l'exhorter à se bien nourrir, fit tomber en gesticulant un cadre dont le verre se brisa. Le sang au visage. M"'- Louanais releva la Vue des plus beaux édifices dans une Campagne de Rome, par le Lorrain.

— Malheureuse sotte, vous mériteriez d'être chassée.

Terrorisée, la domestique se sauva.

La gravure sur les genoux, Armelle se rappelait qu'elle avait été récemment encadrée sur l'ordre de son père, et la maladresse de la servante lui semblait un attentat à sa mémoire. De la feuillure elle retirait un à un les éclats de verre qu'elle posait sur la table. Puis elle caressa cette estampe choisie par Albert, délicat connaisseur.

Un cantique s'éleva chez les religieuses de la Retraite.

Plus*ieurs couvents entouraient l'hôtel Louanais et les nonnes, aux trémolos vacillants de

leurs harmoniums, soupiraient vers le ciel. Il pleuvait. Un chéneau laissait tomber des filets d'eau qui se cassaient avec un bruit de cristal sur le pavé.

« Mon père! mon cher père-! « pensait Armelle farouche.

Au-dessus de sa tête, un sommier craqua sous un corps qui s'abandonnait. Anaïs allait dormir.

Avec le crépuscule autour d'Armelle, les angles obscurs de la salle prenaient des lourdeurs hostiles, et les meubles appesantis semblaient attendre une destinée qui ne se manifestait pas encore.

— Oh! père, pourquoi m'avez-vous créée?

prononça-t-elle d'une bouche amère.

S'étant baissée afin de recueillir les morceaux de verre restés sur la table, elle serra sur eux ses paumes; i's percèrent sa chair; le sang coula. Elle maintint ses poings fermés et, les dressant à la hauteur de ses yeux dilatés, elle répéta :

— Oui, pourquoi m'avez-vous donné la vie, mon père?

Les gouttes rouges glissaient entre les jointures des phalanges.

LA PASSION d'ap.melle louanais 33

Le chanoine de Saint-Jacut qui accomplissait ses devoirs sacerdotaux avec l'exactitude d'un homme bien né, chaque fois qu'il rencontrait sa nièce contractée dans sa douleur regrettait de ne pas posséder l'éloquence persuasive de Nicolas Helléan, son ami et voisin, afin de la sortir de ce qu'il croyait être la prostration de son esprit.

— Si je sens profondément la vérité, je n'ai pas reçu le don de la communiquer avec chaleur, aussi ne puis-je fondre le bloc de glace qui retient ma nièce captive dans son erreur.

Replet et cependant élégant à force de mesure dans ses gestes, le chanoine observait avec compassion le visage d'Armelle havi par les insomnies. Rien ne pouvait la consoler et M. de Saint-Jacut se désolait de l'indifférence religieuse de sa nièce. D'ailleurs, il voyait plutôt une attitude qu'une conviction dans la position distante d'Armelle vis-à-vis de l'Église. Évidemment, sa parenté le desservait auprès d'elle en lui retirant de l'autorité. Il y réfléchissait depuis quelques semaines. Un jour, en l'abordant, il l'entretint de Nicolas Helléan.

34 LA PASSION d'abmelle louanais

— Vous le savez, Armelle, nous habitons la même maison. Je devrais donc être blasé sur les mérites de mon confrère. Eh bien ! tout au contraire, chaque conversation le grandit. Les mots chez lui portent la conviction. Et ce qui me fait toujours rêver, c'est que Nicolas Helléan ne fut pas toujours des nôtres pendant les pénibles années de son adolescence. Vous devriez suivre son cours public sur V Indifférence. Jusqu'à ce dernier mois. Monseigneur refusait l'admission des laïques à ces conférences; il vient de céder aux sollicitations de notre haute société. Helléan commente son maître Lamennais avec une vigueur qui vous toucherait.

Le sifflet d'un maître d'équipage sur le port de Vannes les fît tressaillir. M. de Saint-Jacut reprit avec un petit rire gêné :

— Si vous le désirez, je pourrais vous procurer une carte d'entrée. Ces places sont fort disputées.

Dédaigneuse, elle y consentit après avoir fait observer qu'elle souhaitait remporter une plus forte impression de cette conférence que de certain sermon prononcé par cet abbé à Saint- Pierre.

... Par un après-midi d'avril armoricain, — nuages en blanches voilures de navires sur les eaux d'un ciel pâle, — Armelle coiffée d'un vaste chapeau à la mode anglaise dont un bord retombait sur l'épaule, grâce au billet de son oncle, put disputer à une douairière la chaise qui lui revenait.

Serrés coude à coude dans une salle du séminaire aux murs chaulés, les privilégiés attendaient le conférencier en chuchotant avec des airs penchés. Lorsque Nicolas Helléan parut, un bourdonnement flatteur l'accueillit. Insensible à cette manifestation, comme le remarqua M"^ Louanais placée à quelques mètres de sa chaire, il sortit de son poiiefeuille un cahier. Posant ses mains sur les pages, ses prunelles grises allèrent fixer par-dessus les chapeaux des dames, au sommet des gradins de cette classe, un tableau de saint Patern, pfemier évêque de Vannes. Puis son regard, se posant par hasard sur Armelle, devint sévère. Avait-il reconnu en elle la désagréable retardataire de la cathédrale ?

D'une voix d'abord à peine perceptible qui obligeait les assistants à la plus vive attention, il annonça qu'il commenterait une page de

33 LA PASSION d'armelle LOL'ANAIS

Lamennais sur la jeune fille chrétienne, dont la pure figure s'opposerait aux femmes du siècle en proie à la misère de leur esprit .

Le prêtre lut :

« Quelques ra^^ons de soleil, glissant à travers les vases de fleurs posés en dehors de l'étroite fenêtre, pénétraient dans la petite mansarde et veloutaient d'un rouge d'or les objets noyés dans sa moelleuse lumière.

«Une jeune fille, en simples vêtements, parée de ses seuls cheveux ondoyants comme les plantes qui se soulèvent et retombent au souffle de la brise, suivait avec l'aiguille les contours d'un dessin tracé sur une toile légère. Son visage était pâle; il y avait non de la tristesse, mais une sorte de rêverie mélancolique dans ses yeux que voilaient de longs cils noirs. Quelquefois, sa tête virginale se relevait et ses regards se repliaient en elle-même et contemplaient là tout un monde visible à elle seule.

« Une natui^e dont la nôtre n'est que l'ombre étalait ses formes ravissantes et de son sein fécond s'exhalait une haleine de vie qu'aspirait avec volupté l'innombrable multitude des êtres.

« Et, retirée en elle-même, la jeune fille entendait au dedans de son âme, dans ses secrètes

LA PASSION d'aruelle louanais 37

profondeurs, des paroles qui ne sont point de la langue des hommes; son amour embrassait une beauté invisible, près de laquelle toutes les autres s'effacent.

a Et le temps s'évanouissait avec les réalités fugitives et, plongée en Celui de qui tout sort, vers qui tout revient, l'âme s'abreuvait de Lui dans le calme enivrant d'une ineffable extase. »

Lorsqu'il eut terminé cette citation de Lamennais, Nicolas relevant le front retrouva le visage douloureux d'Armelle. Ce n'était pas la rêverie qui donnait à sa bouche un pli amer, mais la désespérance de celle qui n'attend rien et n'entend plus les paroles qui ne sont point de la langue des hommes.

... Dans sa démonstration le conférencier voulut prouver que nos misères s'évanouissent lorsque, comme cette jeune fille, nous arrivons à posséder l'univers aux mille voix secrètes qui forment la divine harmonie.

« Quelle faible argumentation! songeait Armelle. Toujours le même thème : « Le royaume des cieux aux simples d'esprit ». Au vrai, cette demoiselle n'est qu'une sotte enfant. Parce qu'elle ignore tout, posséderait-elle la sagesse? Qu'adviendra-t-il de celles qui, n'étant

38 LA PASSION d'armelle LOL'APCAIS

plus des innocentes, essaient d'avoir une conscience personnelle de la vie, de ses joies et de ses peines? Seront-elles vouées à la nuit, au désespoir? Parce que nous apercevons les injustices horribles de cette existence, nous sera-t-il défendu d'espérer aucune consolation? Ainsi donc, vos paroles décevantes n'auront aucun pouvoir de résurrection chez les lasses, les désolées, les averties 1 »

... Après d'assez longues amplifications d'un caractère plus dogmatique que chaleureux, — car M. Helléan semblait, en ce sujet délicat pour un prêtre, se défier de paroles trop caressantes, brusquement, emporté par son sujet, il imagina la France au sortir de ses guerres révolutionnaires et impériales ressuscitant à la foi, grâce à la fidélité de ses femmes. Il évoqua les Français guéris de leur scepticisme par leurs compagnes. Encore une fois leur tendre vertu sauvait les hommes de l'amertume. Et il exhortait son auditoire féminin à se lever pour cette nouvelle croisade.

Or, les yeux de Nicolas s'étaient dilatés à cette vision. Sa parole éclatante ordonnait et son geste semblait vouloir conduire à l'assaut son auditoire dominé.

LA PASSION d'arMELLE L0UANAI8 39

« Prêtre étrange, pensait Armelle. Deux cœurs différents habitent-ils donc en lui? Tout à l'heure discipliné, réticent, il traduisait chétivement les commandements de l'Église; maintenant son visage échauffé, presque violent, paraît celui d'un officier conduisant une charge. »

Après réflexion, elle conclut :

« Nicolas Helléan n'a pas toujours vécu les regards repliés en lui-même et il dut jeter des coups d'œil ardents autour de lui. Je ne sais quel reflet de ce passé brille encore sur son front. »

Sa conférence terminée, l'abbé Helléan sortit. Quelques dames s'étaient précipitées hors de leurs chaises pour le féliciter. Il avait déjà disparu. M"® Louanais, demeurée la dernière dans la classe de théologie, surprise, rattrapa les auditrices à la porterie. A son passage, elles murmurèrent :

— Quel type étrange cette demoiselle Louanais ! Il est à craindre que son cœur ne soit aussi grêlé que son visage 1 Et son infirmité semble exalter son orgueil. C'est à rire !... ou à pleurer 1

40 LA PASSION d'aRMELLE L'OUANAIS

Arrivée dans la cour de son hôtel, Armelle aperçoit derrière les carreaux le mouvement oscillatoire d'une coiffe, sans doute Noémie occupée à quelque repassage ? Avec l'une de ces brusques décisions qui surprenaient les personnes de ses relations, M"^ Louanais, se retournant, descend la venelle du Mené. La forte déclivité de la rue Saint-Guenhaël Tentraine vers la Porte-Prison, ce truand de pierre posté à l'orée de Vannes afin d'en interdire jadis l'accès. Armelle longe les douves de la Garenne. Les remparts et le donjon du Connétable se dressent au-dessus de la rivière. Jusque sur les créneaux viennent s'encastrer les logis, quelques-uns à pignons aigus et lucarnes en bonnets d'astrologues.

— Eh! ma nièce! Deux fois j'ai retiré mon chapeau sans attirer votre attention. Vous rêvez, je crois?

Elle tressaillit à la vue du chanoine Saint- Jacut dont les yeux azurés souriaient dans le visage rose.

— Puis-je savoir si la conférence de M. Helléan vous a^-réa?

Elle répondit que le talent de cet abbé ne lui semblait pas assez étonnant pour qu'il laissât un grand souvenir.

— Vous vous trompez, ma nièce, Nicolas Helléan émeut les consciences... je veux dire : certaines consciences sensibles. Et je vous prierai de le remarquer, s'il est des orateurs dont les succès sont dus à leur séduction personnelle, mon pauvre confrère ne doit ses résultats qu'à sa belle foi communicative. Beaucoup de nos dames, lui reprochant sa laideur, goûtent peu son nez trop long et sa maigreur.

— Elles sont absurdes, répliqua Armelle. La vivacité de sa réponse la fît rougir. Avec un hochement de tête, le chanoine

reprit :

— Votre aridité me peine. Vous me semblez, Armelle, de ces élèves qui ne profitent pas en classe commune. Ah! si vous pouviez discuter avec lui! Une idée me vient : je lui parlerai de vous.

Avec un geste vif de refus, M"' Louanais prononça :

— Je ne vous le permets pas, mon oncle.

Ce fut avec soulagement qu'Armelle vit s'éloigner M. de Saint-Jacut. Elle lui en voulait

de n'avoir pu lui celer l'obscur intérêt que lui inspirait Nicolas Helléan. Aussi comment ces Vannetaises osaient-elles reprocher à cet abbé un visage qu'elles auraient admiré s'il avait appartenu à quelque gentilhomme?

Ces pensées l'agitaient, tandis qu'elle descendait la Garenne. Sur les remparts, de hautes maisons toisaient des hébergements d'une ingéniosité charmante. L'âme naïve des anciennes générations trouvait son enseigne dans ces logis que le mille-pertuis festonnait.

Lorsqu'elle atteignit le pont-levis qui menait à l'ancienne poterne, Armelle s'arrêta devant un lavoir qui épousait les sinuosités de la rivière. Dans l'eau savonneuse aux irisations d'arc-en-ciel elle crut voir se refléter une figure ascétique.

« Je serais curieuse d'apprendre comment Nicolas Helléan, — est-ce d'ailleurs son nom? quel mystère? — devint homme d'église, pensa-t-elle. Quel calme dans son front et pourtant j'y devine l'ardeur secrète de sa pensée. Quelle maîtrise de soi-même chez ce prêtre de trente ans! Qu'il est jeune! Moi, je suis vieille, quoique dépassant à peine cet âge ; ou plutôt, je suis vieillie par le masque qui

LA PASSION d'armelle louanvis 43

cache mes traits réels. Que ne puis-je arracher cette gangue abominable pour me découvrir à tous comme je suis?

« J'avais dix-Htiit ans quand cette variole me défigura. Quand je constatai la première fois mon désastre dans le miroir, — il eût semblé que des chasseurs m'avaient mitraillée de leur plomb, — je voulus mourir. Dans ma rage, mes ongles s'enfonçaient dans mes joues afin de les écorcher vives. Oui, plutôt être chair pantelante et terrifier qu'apitoyer! Mon Dieu! aucun être ne saura-t-il donc m'apercevoir comme je suis sous cette enveloppe qui paraît enlaidir jusqu'à.. mon âme? »

Les cris rauques des corneilles de la cathédrale, dont la rude abside surpassait les remparts, retentirent. Une cloche vibrait au loin dans Vannes.

« Aucun être, songeait Armelle, n'a su me regarder avec des yeux équitables. Il faudrait à celui-là une charité qui n'existe guère chez les gens de mon monde. 0 mon orgueil, mon cher orgueil, ce prêtre t'absoudrait-il lorsqu'il reconnaîtrait ton utilité, lui qui combat les orgueilleux? » La rivière reflétait une partie des niuraille

44 LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3

fortifiées, et leur image renversée qui palpitait aux ondulations du courant fit encore rêver M"^ Louanais.

« Quelle aisance chez cet abbé! Comment ne pas croire à la légende sur sa naissance? Quelle élégance discrète dans son costume ! S'il n'était pas austère dans ses moeurs, ce serait à croire qu'il choisit la soutane traînante par mode... Ridicules divagations ! »

Se redressant d'un soubresaut, elle s'achemina vers la poterne qu'une Vierge en faïence surmontait.

Sur le port voisin, quelques marins clamaient en mesure : « Oh! oh! là, hisse, oh! oh! là, hisse 1 » et les poulies des vergues sifflaient comme des courlis.

Au moment de refermer le portail de son hôtel, Armelle leva les yeux vers la maison voisine. A la corne de ce logis, dans la chambre d'Auguste Brizeux, un étudiant, son successeur, jouait d'un harmoniflùte dont les sons miaulaient de faim. Lorsque M"* Louanais entra dans la cuisine, leurs deux têtes penchées sur l'épaule, mains jointes, les servantes aux coiffes de moniales semblaient prier devant la broche. A cet instant, le chant aigre de l'étu-

diant se mêla au son de l'instrument de musique et Armelle soupira :

— La joie d'être!

Il pleuvait jour et nuit sur Vannes et les toits ensellés sur leurs coyaux projetaient Feau avec un fracas sonore sur les pavés. La ville bleuâtre semblait à jamais plongée dans les nuages soufflés par un vent mou.

Un samedi matin, traversant les rues où les ruisseaux gonflés débordaient les trottoirs, M"" Louanais atteignit la cathédrale. La nuit s'était attardée dans la nef au granit fuligineux. A peine trois à quatre fidèles égaillés dans le vaste vaisseau priaient. Armelle sentait son cœur battre fougueusement. Rejetant de ses épaules son manteau trempé, elle dégagea son cou et s'achemina vers l'arcade étranglée qui, derrière l'abside, donnait accès à la chapelle Saint-Vincent Ferrier. La rumeur triste de la pluie pénétrait les combles. A gauche d'un confessionnal attendaient une bourgeoise et une servante. Elles disparurent sous les rideaux rouges, puis elles ressortirent humi-

46 LA PASSION d'abmelle louanais

liées. M"® Louanais hésitait à les remplacer, lorsque le craquement de la porte qui menaçait de s'ouvrir la fit se jeter dans la stalle. Aussitôt agenouillée, elle regretta son geste. Quelques secondes s'écoulèrent; des gouttes d'eau crépitaient aux verrières. Étonné, le prêtre se pencha vers le châssis grillé qui lui permettait de communiquer avec ses pénitentes. Elle ne se décidait pas à parler.

— Ma fille, je vous écoute.

Elle garda le siknce .

— Je vous écoute, répéta le prêtre. Récitez le Confiteor.

Froidement, elle repartit :

— Je l'ignore.

— Voudriez-vous me dire ce que vous attendez de moi? reprit-il avec douceur.

Elle murmura :

— Avant de m'agenouiller sur ce banc, je croyais le savoir; maintenant, je ne sais plus vous exprimer les raisons de ma présence. Les hasards nous mènent.

— Combien ai-je entendu de tels pénibles aveux, murmura l'abbé. Isaïe disait : « 0 Dieu ! vous êtes vraiment un Dieu caché. »

— Je ne crois pas que mes doutes puissen

ressembler aux aveux que vous avez pu recevoir, répondit-elle avec hauteur.

Ap>rès réflexion, le prêtre l'assura que sa misère lui venait au moins en partie de son orgueil.

— Je prévoyais ce reproche, dit-elle vivement. Me voudriez-vous donc très humble devant les résultats épouvantables qui s'appellent : cette vie et la mort?

— S'insurger contre la douleur, ma fille, est sentiment naturel. Mais ne vous êtes-vous Jamais contemplée, éphémère créature, en rapport avec l'infini et l'éternité, qui vous donneraient votre mesure? Les résultats de Ig, vie et de la mort ne vous sembleraient plus aussi détestables.

— En l'état de mon esprit, vos paroles sonnent encore le vide pour moi. Je suis maintenant comme le patient sous l'acier du chirurgien. Il lui dit : Vous ne souffrirez plus l'an prochain. En attendant, j'agonise.

Puis, avec fougue, elle avoua que le motif qui l'avait conduite à Saint-Pierre, c'est que depuis la mort de son père, elle ne se sentait plus chère à personne au monde et qu'elle n'aimait pas davantage aucun être ni aucun

idéal. Ce dénuement du cœur lui donnait l'appétit du néant. N'attendant rien de l'avenir, elle criait vers quelque chose qui l'empêcherait de mourir dans la haine de tout. Voilà pourquoi, comme un malade en danger consulte tous les médecins, espérant le miracle, elle était venue dans cette chapelle.

Gravement, Nicolas Helléan lui fit remarquer qu'elle venait de faire la confession à laquelle elle s'était d'abord refusée et que Dieu avait compris qu'elle lui disait : « Mon âme est devant vous comme une terre altérée ! »

Troublée, Armelle reprit qu'elle désirait trouver, sinon un directeur de sa conscience, — elle entendait ne subir aucune autorité, — du moins une personne attentive à lui indiquer les raisons nobles de vivre, car pour l'instant, l'inutilité absolue de son existence lui paraissait démontrée.

Prête à se relever, elle acheva :

— Je ne voudrais pas vous revoir ici avant au moins que le ferme désir de me retrouver dans un confessionnal ne me soit venu.

Elle se nomma.

— Je connais M. le chanoine votre parent, répondit Nicolas Hélléan, sur un ton qui lui

LA PASSION d'aRMELLE LOL'ANAIS 49

laissa entendre qu'il avait entendu parler d'elle par M. de Saint-Jacut, — et je l'entretiendrai de votre désir. Il avisera.

Quoiqu'ils ne pussent s'apercevoir dans l'obscure stalle divisée par une cloison, elle s'inclina et lui-même pencha le front.

La chambre d'Armelle avait été meublée par les soins d'Albert Louanais lorsqu'il s'était marié vers la fin du règne de Louis XVL La grâce du siècle se résumait en ces fauteuils à lignes ondulées, en ces lambris enrubannés. Les carquois des glaces n'avaient jamais blessé; les toiles de Jouy à bergères et nacelles dans des paysages policés animaient la pièce Par une petite baie au pignon de son hôtel, M"* Louanais apercevait la maison de Brizeux sous la cathédrale peuplée de corneilles dont le ramage, disait M. de Saint-Jacut en riant, semblait imiter un office de chanoines. Ce jourlà, le collégien qui occupait la chambre du poète, un bras sorti par la fenêtre, bâillait, les cheveux tombés sur le nez.

Assise devant une coiffeuse, Armelle se considérait avec une attention sévère.

50 LA PASSION d'aEMELLE LOUANAIS

Poudré à frimas, son visage semblait de marbre. De l'index, elle fit reparaître l'arc de ses sourcils. A contre-jour de la fenêtre, les bandeaux de ses cheveux noirs luisaient comme de la soie.

« Ainsi poudrée, je suis presque aussi belle de traits que ces patriciennes dont les Giorgione et les Luini s'inspirèrent, songeait-elle. Mais si j'enlève cette poudre, quelle affliction! »

Du mouchoir, elle s'épousseta, et les pustules brunes reparurent, criblant cette figure aux plans superbes.

« Malheureuse que je suis! Oserais-je me l'avouer, c'est parce je suis la victime de ma beauté souillée que, l'autre samedi, je me jetai au confessionnal, espérant de la pitié de ce prêtre je ne sais quels mots d'espoir. 0 folle! je n'avais pas songé qu'un moment viendrait où la pénitente invisible derrière le châssis apparaîtrait au clair du soleil. Ce jour est arrivé. Comme je vais souffrir encore! Je me sens toujours la femme outragée par l'injustice du sort. Pénitente, moi, c'est à rire! Hélas! je ne puis me résigner à n'être plus une femme, d'où ma misère. Tout à l'heure, je vais ren-

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS 5i

contrer Nicolas Helléan. Aussi vertueux soit-il la disgraciée que je suis lui rendra plus laide mon indifférence. »

Rejetant son miroir, Armelle pensait avec détresse :

« C'est l'amour désormais impossible que j'ai regretté avec des larmes de sang dans mon infortune. C'est être aimée qui m'importait. Cette maladie m'a retiré môme la joie de la lumière. Quand un rayon me frappe, c'est comme un doigt de feu qui me désigne aux gens, afin qu'ils me plaignent ou rient. A ces instants, si j'avais un pouvoir d'extermination, je consumerais le monde entier. »

Armelle traversa sa chambre. La glace d'une armoire refléta son buste harmonieux aux épaules rondes. Elle se considéra :

« J'étais plus soucieuse de ma grâce qu'aucune autre jeune fille. Et j'avais goûté aux ivresses de plaire, de conquérir et de dédaigner; ma dix-huitième année était passée, quand je fus frappée par cette grêle horrible. Il aurait mieux valu pour moi ignorer la valeur d'une vie heureuse. Pourquoi n'ai-je pas toujours été la dédaignée qu'on laisse dans ses cendres? »

52 LA PASSION d'armelle iouanais

A cette réflexion, des larmes se forment aux yeux d'Armelle, ces fleurs qui échappèrent au mal. L'eau d'amertume les emplissant, leur jais devint plus brillant.

« Oui, j'étais née passionnée et dominatrice. Or, mon pouvoir s'est brisé au moment de l'action. Je suis plus réellement morte au monde qu'une religieuse. Tel un pieu du port, je m'enfonce chaque jour dans la vase.

... Avec une lenteur solennelle, la porte s'ouvrit sur M""^ Anaïs Feuillanty, en robe de soie grise et les épaules couvertes d'un fichu à la Marie- Antoinette. Sur les cheveux blancs, très relevés, un bonnet empesé était planté. La pompe plaisait à la veuve du procureur, et M. de Saint-Jacut l'accusait de s'adresser à elle-même des révérences. Avec superbe, elle interrogea :

— Il semblerait que vous vous apprêtez à sortir, Armelle?

— Qui vous le fait supposer?

— Votre toilette.

— Vous-même, ma tante, n'êtes-vous pas habillée avec recherche?

M""^ Feuillanty répliqua qu'il n'y avait aucune nécessité à se négliger sous le prétexte qu'on

ne descendait pas sans cesse à la rue comme la valetaille.

Après avoir passé en revue la robe de M"« Louanais, la vieille dame demanda quel agrément Armelle prenait à ces sorties.

— Voudriez-vous, ma chère tante, m'obliger à partager vos goûts?

— A Dieu ne plaise, ma charmante, car vous n'êtes pas encore d'âge à goûter la sagesse.

Avec un sourire sans bonté^ Armelle repartit que, pour pouvoir renoncer, il faudrait d'abord avoir possédé. Elle ne pouvait nourrir un grand souvenir comme M""* Anaïs.

— Prétendriez-vous faire allusion à votre oncle? Sa mémoire m'est sacrée. En m'exprimant comme je le faisais, je voulais signifier que le deuil encore récent de votre père devrait vous garder de courir les chemins.

Rouge de colère soudaine, M"« Louanais protesta :

— Madame, mon père vit partout avec moi. Sachez que j'emporte son souvenir quand je quitte cette maison, et je ne vous en laisse pas grand'chose, quoique vous fussiez sa sœur.

A ce trait, Anaïs sourit glorieusement et, en remontant l'escalier, sa robe de soie pétillait

54 LA PASSION d'abmelle louanais

comme un feu de fagots sur les marches.

Le hasard, à cet instant, voulut que M"^ Louanais s'aperçût dans la glace, les prunelles encore étincelantes et le visage coloré. Avec une intense curiosité, elle observa que la rougeur d'un sang agité effaçait les taches de son visage.

Aussitôt elle se leva et courut vers l'impasse de la Tour-Trompette.

Avec hâte, Armelle regagna son hôtel, jeta son vaste chapeau à l'anglaise sur une console, ramena les volets, et dans le clair-obscur, les mains sur le visage, elle se rappela son entrevue avec Nicolas Helléan chez le chanoine.

... M. de Saint-Jacut habitait, près des fortifications, une maison en vis-à-vis du donjon, qui logeait jadis le héraut d'armes du duc de Bretagne. Cette demeure à chiquetage gris et lucarnes à la bonne femme, dominait les diligences de Quimper et Nantes rassemblées dans la cour formée par les remparts.

Au bas de l'escalier, parmi les cartons manuscrits annonçant les locataires, Armelle avait lu :

M. l'abbé Nicolas Helléan, Chargé de cours au Grand Sérhinaire.

A ce moment, une hésitation lui était venue. Quelle utilité à cette rencontre désirée par son oncle? A se l'avouer plus de curiosité que de conviction la portait à écouter ce prêtre. Sur cette réflexion, elle était entrée le cœur battant chez son oncle, dont la chambre fleurait la cire, les sucreries et le tabac.

Le domestique la prévint que M. de Saint- Jacut et M. Helléan se trouvaient dans la bibliothèque. Il allait les avertir. A tort sans doute, elle \es imagina discutant sur son cas et préparant leur plan d'investissement. En les attendant, elle examina d'assez bonnes estampes exposées sur les murs près de piètres lithographies qui dénotaient le goût confus du chanoine. Un Christ décharné de Van dèr Weyden retenait son attention, lorsque les prêtres s'avancèrent, son oncle gai, affectueux, M. Helléan réservé.

Malgré les efforts évidents du chanoine, la conversation n'avait pas dépassé les bornes de la bienséance. Ce n'était pas que Nicolas Ilel-

léan fût gourmé comme un de ces vicaires campagnards gênés devant les jeunes femmes. Au contraire, il avait l'aise d'un galant homme et semblait prendre à tâche de faire oublier sa qualité de confesseur. Quoique Armelle n'exprimât rien que d'assez banal, elle s'aperçut bientôt qu'elle l'intéressait, mieux encore, qu'elle l'inquiétait. Pendant un instant, l'expression de l'abbé parut signifier : « Comment cette personne s'est-elle rendue à mon confessionnal? » Puis ses yeux aperçurent les taches de variole et son expression se fît aussitôt plus confiante et presque amicale, tandis qu'Armelle, devinant sa pensée, pâlissait de douleur.

Afin de cacher son trouble à ce prêtre dont la sagacité la gênait, elle lui avait demandé depuis combien d'années il habitait cette lugubre cité de Vannes. Avec un rire frais, imprévu chez lui, il lui avait répondu qu'il ne trouvait pas Vannes lugubre et que les opinions sur les villes variaient sans doute avec l'état d'esprit de leurs habitants. Le chanoine lui fit pourtant observer qu'il avait connu l'abbé d'humeur noire, lorsque, petit étudiant, il logeait chez la vénérable veuve d'un capitaine marin.

A cette allusion prononcée d'un ton un peu lourd, Nicolas Flelléan se renferma dans un silence attristé et, quelques minutes plus tard, sous le prétexte d'une préparation de cours, il se retira, au dépit de M. de Saint-Jacut. Armelle elle-même se sentit humiliée par la courtoise froideur avec laquelle l'abbé prit congé d'elle; aussi, lorsque son oncle revint dans sa chambre après avoir accompagné son hôte, elle lui fit sentir que, décidément, pas plus en chaire que dans l'intimité, M. Helléan ne lui semblait un grand apôtre. Ses yeux bleus plissés, M. de Saint-Jacut, mécontent de lui, avoua sa maladresse. Il s'était enferré en rappelant à l'abbé des souvenirs pénibles.

Intéressée, Armelle lui demanda s'il connaissait le passé de M. Helléan sur lequel couraient tant de légendes. Ne pouvait-il lui conter ce qui était à sa connaissance? Après une réflexion de sa pensée un peu lente, son oncle reconnut qu'il n'ignorait rien de ce qu'il était possible de savoir et qu'il ne voyait pas d'objections â lui révéler cette histoire si pleine de significations spirituelles. Il avertit d'ailleurs sa nièce qu'il lui faudrait quelque patience, car le récit en serait assez long.

— J'ai le temps de vous entendre, trop de temps, hélas! avait-elle répondu, car rien ne m'attend que l'ennui.

Et tandis que M. de Saint-Jacut lui narrait l'enfance de Nicolas, par la fenêtre ouverte, audessus du port, le vaste soupir de la mer se plaignait dans les ormes de la Rabine.