QUATRIEME PARTIE

Depuis cinq jours, elle n'avait plus avec Nicolas que de furtives entrevues. Elle l'apercevait à sa messe du matin, puis il demeurait dans la sacristie avec le frère qui tenait l'école du Guerno, ou bien, lorsqu'il sortait avec les fabriciens, s'il venait s'inquiéter de ses nouvelles, il retournait vite les retrouver. Dépitée, elle devait s'éloigner. Quelles préoccupations nouvelles l'absorbaient? Lorsqu'elle se rappelait le déjeuner où il lui avait fait l'aveu de sa beauté, son cœur bondissait encore de joie. De se sentir privée de sa vue et du son de sa voix, privée de ses conseils et de ses instructions qui l'affermissaient dans sa foi et la guérissaient des blessures presque quotidiennes de sa pensée malheureuse et trop active, elle se trouvait affamée à mourir.

Contre son ordinaire, ce dimanche après vêpres, l'abbé Helléan s'abstint de sa visite à Kerbr'as, cette visite qui composait la somme presque totale de son bonheur, chaque semaine.

Par cette brûlante journée de juin, elle l'attendit jusqu'au crépuscule. Quand l'heure d'or et de sang fut venue, les centaines de bouvreuils, de moineaux et de mésanges qui peuplaient les jardins se turent aussitôt que le premier ululement des chats-huant retentit sous le ciel vert.

« Serait-il malade? Ou bien l'aurais-je offensé sans m'en douter? » songeait-elle dans l'amertume.

Montant ses escaliers, elle atteignit la petite fenêtre du pignon. Avidement elle s'y pencha. La haute toiture du presbytère s'enténébrait sous les premières étoiles et la chambre de Nicolas n'était pas éclairée. Mais, de temps à autre, à la cuisine ouverte sur le potager, Jacqueline la brûlée apparaissait, les poings aux hanches. Elle venait se rafraîchir de la chaleur du fourneau en toisant l'espace.

« S'il s'est absenté, pourquoi ne m'a-t-il pas avertie? réfléchissait Armelle. Préoccupée, elle

LA PASSION d'abmelle lolanais 221

quittait le grenier lorsque les carreaux du presbytère jaunirent.

« Il rentre seulement. Aurait-il donc rendu visite à quelque châtelain des environs? »

La jalousie la tortura.

Le lendemain l'idée lui vint d'écrire à Nicolas afin de le prier de s'expliquer; elle comprit bientôt l'absurdité de cette démarche. D'un autre côté, sa fierté l'empêchait de se rendre à la cure pour l'interroger sur ce qu'il semblait vouloir lui tenir secret.

Connaissant l'humeur égale de l'abbé, Armelle pénétrait de moins en moins les motifs de sa conduite. Ayant observé à l'église son attitude dolente, elle le crut plus épuisé qu'il n'avait voulu parfois l'avouer. Quel drame s'était donc passé à l'évêché de Vannes, douze années auparavant, pour l'avoir irrémédiablement abattu? Mgr de la Motte-Broons de Vauvert avait-il fait à Nicolas une révélation désolante avant de lui ordonner d'aller s'ensevelir dans ce village? Plus tard la France apitoyée apprendrait- elle qu'un grand nom s'était éteint obscurément sous la soutane d'un petit prêtre de campagne?

Ces angoisses de Nicolas devaient lui rester

toujours inconnues, puisqu'il n'avait pas^ criî bon de s'en épancher avec elle. Quelle volonté effrayante était la sienne! Souvent sa contention l'avait épouvantée, car, par éclairs, elle percevait des contrastes entre l'âme héréditairement ardente et orgueilleuse de Nicolas et l'attitude brisée et secrète qu'il s'imposait.

Ses rêveries arrachèrent des larmes à Armelle.

Le lendemain, elle observa Nicolas, à la messe matinale, interprétant jusqu'à ses gestes liturgiques en un sens qui pût l'éclairer sur son état d'âme. A peine Vite Missa est récité, elle alla s'agenouiller devant la tombe de Jean Tabo avec le remords de n'être pas sincère. De cet endroit, sans exciter la curiosité des villageois, elle pouvait guetter les sorties du porche et de la sacristie. Enfin le recteur parut accompagné de son président de fabrique. Ils la saluèrent avec un respect qui la décourageait de les rejoindre.

Le surlendemain, Armelle découvrit que l'abbé sortait l'après-midi par une porte jadis condamnée au fond de son jardin. Elle voulut y voir une ruse dirigée contre elle et fut outrée de sa conduite. De jour en jour son ressenti-

LA PASSION d'armelle I.OL'ANAIS 223

ment grandissait. Elle n'en pouvait plus douter, il l'évitait ou tout au moins restreignait leurs relations à ces quelques phrases de bons souhaits qui constituent la monnaie habituelle entre le curé et ses paroissiens .

M"« Louanais n'avait pas seulement l'aspect fier d'une patricienne de la Renaissance italienne, elle en avait le caractère excessif. Son visage sombre effrayait maintenant ses servantes.

Malgré son ressentiment, toujours semblable à l'astéroide qui ne peut échapper à l'attraction de son étoile, Armelle ne cessait d'environner Nicolas afin de recouvrer sa lumière et sa confiance en Dieu. Lui disparu de son existence, c'étaient aussitôt les ombres du doute qui noircissaient le ciel le rendant moins accessible. La veille de la Saint-Jean, un hasard la mit sur ses traces. Drollach, le meunier du Closne, passait en croupe de sa jument chargée de poches de farine, lorsqu'en rencontrant Armelle, avec sa bonhomie coutumière, il la mit au courant de ses affaires.

— Cette Jacqueline la brûlée ne reste jamais à la cure lorsque M. le recteur s'absente et me voilà dans l'impossibilité do lui laisser ma.

farine. Quant à M. Helléan, je ne vais tout de même pas courir jusqu'au Vieux-Couvent pour lui demander la clef!

Sur ce renseignement imprévu, avec une colère joyeiise, Armelle s'élança vers les ruines de l'ancien monastère des Prémontrés. Les reproches jaillissaient comme des flammes dans sa mémoire quand elle jDassa le portail qui défendait jadis les communs de ce moustier. A cent mètres plus loin, les murailles en schiste rouge de l'abbaye à moitié couvertes par le lierre arborescent se découpaient sur le ciel très bleu. A travers la salle capitulaire où subsistaient des arcs ogifs dépouillés de la chair de leurs voûtes, elle atteignit l'ancien cloître baptisé par les paysans : la Salle Verte. Au milieu des galeries effondrées, quelques frênes d'un jet splendide avaient poussé et leurs frondaisons dispensaient une lumière d'émeraude.

Armelle cherchait l'abbé. Une brise légère berçait les ronces qui festonnaient entre les branches. De la rivière s'exhalait un chant semblable aux dernières notes d'un orgue sous une main lasse. Le bruit d'une marche sonore dont le sol rocheux frémissait, l'effraya. Bientôt un vieux cheval noir d'une ligne noble

s'encadra parmi les arcades du cloître. Immobile, il maintenait en l'air un genou ployé. Puis un frisson fit onduler son poitrail lustré et, après un faible hennissement, il reprit sa promenade, frôlant au passage les colonnes avec le désir d'en être caressé.

« Je ne trouverai pas Nicolas, » pensait Armelle angoissée, lorsqu'elle l'aperçut contre un frêne qu'il tenait embrassé. La joue sur l'arbre, le prêtre, les yeux levés, semblait écouter des voix. Son expression passionnée la stupéfia. Elle l'observait avec un malaise grandissant. Sa découverte l'emplissait à la fois de malaise et d'amertume. Par quel prestige avait-il pu l'abuser depuis tant d'années sur sa véritable nature ! Armelle se rapprochait, lorsqu'elle le vit se reculer et s'asseoir sur un chapiteau renversé dans l'herbe. Ouvrant un livre, il parut s'absorber dans sa lecture. Derrière lui, une rose du transept dépouillée de ses vitraux l'encadrait et sa soutane noire se silhouettait sur la rivière argentée. Quand elle s'avança, le ressentiment débordait de son cœur et cependant ce fut avec humilité qu'elle l'aborda. Relevant la tête à son approche, il ne manifesta ni surprise, ni ennui, ni satisfac-

226 LA PASSION d'akmelle louanais

tion, tandis que sa brochure tremblait entre ses doigts. Ensuite, se levant, il la salua silencieusement et maintint son front baissé. La gêne d'Armelle s'augmenta de cette attitude.

Dans un mouvement d'attente, Nicolas avait rapproché le livre de son menton. Elle paria, mais ce qu'elle disait ne correspondait guère à sa pensée. Une étrange volonté en profondeur se substituant à sa rancune superficielle lui dictait des plaintes au lieu de reproches.

« Pourquoi l'abandonnait-il? Devait-elle croire qu'il la fuyait volontairement? Lui aurait-elle, sans le savoir, causé quelque ennui? Pourquoi ne pas s'en être expliqué? Les jours lui paraissaient des siècles quand il la laissait en proie à la misère de son esprit inquiet. Dans son tourment, elle s'imaginait aussi qu'il cherchait â lui cacher l'état de sa santé qui l'inquiétait depuis quelques mois. Elle aurait tant voulu le consoler, lui donner ses soins! »

D'un ton ambigu il repartit que, sans doute, soigner et consoler, c'était une mission de femme, mais un prêtre peut-il jamais s'abandonner à de tels soins?

A cette réponse elle répliqua dans un cri de douleur :

LA PASSION d'aBMELLB LOUANAIS 227

— Mon Dieu ! me tiendriez-vous pour une vieille fille absurde?

Il protesta contre l'interprétation qu'elle donnait à ses paroles.

Sans vouloir l'entendre elle répéta :

— Ne vous en cachez pas, vous suggérez que je vous rends ridicule.

Toute la douleur du monde était dans son accent .

11 l'assura qu'elle travestissait sa pensée toute de respect et d'affection pour elle .

— Malheureusement, Armelle, continua-t-il, autour de nous il existe d'autres juges, des juges prévenus, si vous voulez; recteur de cette paroisse, je suis obligé ne ne pas les offenser, même quand ils s'abusent.

A cette explication, M"® Louanais eut une expression de triomphe ; le sang au visage, elle le pria de lui nommer les gens qui se mêlaient de les calomnier, afin qu'elle pût les cravacher.

Devant sa violence, il repartit doucement qu'en tout état de cause il devait tenir compte de l'opinion de ses paroissiens.

— Allons donc, vous êtes leur recteur, leur chef spirituel. Ne doivent-ils pas vous être soumis V

— Oui, à la condition que je ne laisse aucune prise à leurs médisances, même injustifiées.

— Est-ce donc vous qui leur devez l'obéissance? reprit-elle ironique.

Du bout des lèvres il souffla qu'autrefois il n'aurait pas voulu le reconnaître.

Après un éclat de rire strident, elle dit :

— Monseigneur peut être satisfait de vous avoir réduit. Quant à moi, on ne me brisera point.

— Qui sait? murmura t-il en appuyant sur elle un regard désolé qui la fit frissonner.

Au petit trot, le cheval noir s'en revenait. Vers le milieu du cloître, il s'arrêta. Sous leurs salières ses gros yeux roulaient du prêtre à M"° Louanais ; enfin il encensa et, de ses fers qui frappaient le sol dur, il s'éloigna pesamment en chassant de la queue les taons qui l'importunaient.

Nicolas et Ârmelle s'acheminèrent vers la sortie de l'ancien monastère. Son visage émacié presque livide, et sa haute taille inclinée, il lui faisait remarquer qu'elle se trouvait aussi indépendante qu'une honnête femme aisée pouvait l'être, tandis qu'il avait lui-même la

lourde charge d'être la conscience d'une paroisse. Il hésitait encore à s'exprimer plus clairement, prévoyant sa protestation violente contre l'arrêt qu'il voulait prononcer. Enfin, comme elle lé pressait d'avouer s'ils avaient été visés récemment, il lui narra que le lendemain du jour où ils avaient déjeuné à Kerbras, des paroles malveillantes couraient sur eux.

— Et vous les avez accueillies?

Il ajouta que, sans leur accorder trop d'importance, il dut y réfléchir.

— Armelle, conclut-il, j'ai pris... pour le moment du moins, une détermination qui me sera pénible. Il convient de nous abstenir pendant quelque temps de nous rencontrer.

Elle devint blême, mais son orgueil l'empêcha d'abord de protester. Le murmure frais de la rivière proche se mêlait au souffle de sa respiration angoissée. Déjà, avec l'instinctive ruse de la femme menacée dans son bonheur, elle cherchait comment elle ferait revenir l'abbé sur une décision motivée par sa pusillanimité, estimait-elle. Tout au contraire, Nicolas, voulant clore cette explication, lui demanda comme une grâce de ne pas discuter sa décision irrévocable et la salua profondément.

Devant ce geste qui 1 éloignait, plus redoutable pour elle que les paroles les plus vives, sa colère tomba. Elle se vit vaincue. Avec des sanglots dans la voix, elle le suivit pas à pas, le suppliant de réfléchir. Par son attitude ne semblerait-il pas reconnaître la réalité des médisances? Enfin il se dérobait à son devoir de prêtre. Elle n'apercevait Dieu que par ses yeux, par sa foi! Allait-il donc la rendre à la nuit?

Ces raisons exposées d'un ton pathétique le touchèrent. Le menton sur son rabat, très bas, il reprit :

— Oui, vous auriez le droit de m'accuser, Armelle, si je n'obéissais qu'à la crainte des méchantes gens; mais en décidant d'éviter nos rencontres, je veux aussi garder vis-à-vis de vous l'autorité nécessaire au prêtre pour vous approcher de Dieu. Comment pourrais-je rester à laiois votre juge et votre ami?

A ces paroles imprévues, elle frémit, et après un bref adieu, elle s'éloigna d'un pas rapide.

En elle des voix clamaient :

« Sa prudence à ton égard te confirme enfin son aiïection. Un cœur d'homme bat dans cette poitrine austère. Hélas! joie prodigieuse, m'êtes-

vous révélée le jour où il me chasse de sa vie? Ainsi mon bonheur devient mon malheur irréparable! »

Demeuré seul, Nicolas, appuyé contre un pilier du cloître, crut sentir qu'en lui tout se consumait du corps et de l'esprit.

Au loin, le vieux cheval de race martelait les pierres de ses fers sonores ou bien, cambré et le genou haut, maintenait dans les ruines un silence émouvant.

Les premiers jours d'exil d'Armelle lui sem blèrent presque des jours de. victoire, tant elle vivait de son rêve magnifique. Comment ne s'était-elle pas aperçue depuis tant d'années que la réserve de Nicolas ne procédait que de sa crainte de lui dévoiler son affection?

Lorsque les paroles inattendues de Nicolas eurent perdu de leur flamme en son imagination, Armelle songea qu'elles ne constituaient qu'un leurre, puisqu'il lui était désormais interdit de l'approcher. A la vérité, il l'avait retranchée de son existence. Cette conclusion affreuse lui arracha tour à tour des soupirs do

232 LA PASSION' d'aRiMELLE louanais

colère et de regret. Parfois ne pouvant croire sa défaite irrémédiable, elle gémissait :

« Mon Dieu! vous saviez ce que je demandais, presque rien, et vous me l'aviez accordé. Ce que vous m'aviez donné, pourquoi me l'avez-vous repris? Maintenant, raefaut-il avouer avec votre prophète que « je marche inclinée dans la douleur et que le cri de mon cœur est comme un rugissement? »

S'étant peu à peu persuadée que l'abbé Helléan n'avait obéi qu'aux suggestions des quelques paroissiens qui se le disputaient, afin de pouvoir affirmer qu'ils possédaient seuls la confiance de leur curé, Armelle estima qu'elle devait tenir pour non avenue la demande qu'il lui avait adressée dans un instant de découragement. Elle se retrouva donc sur son chemin, afin de l'obliger à lui témoigner au moins les marques de sa politesse. Bientôt son obstination suscita les chuchotements de quelques femmes insolentes.

Un billet attristé de Nicolas l'avertit alors d'îivoir à se choisir un autre confesseur. Elle voudrait bien y consentir.

Sans doute cédait-il aux insinuations calomnieuses de ces créatures haineuses qui,

sous des apparences dévotes, perpétuent l'esprit du mal aux aguets devant le bien et la pureté.

Quoique ce sacrifice fût le plus pénible qu'il exigeât d'elle, — car ainsi tout aveu de son âme lui devenait interdit, — elle l'accepta d'un cœur ulcéré en pensant que, vraiment, ce pauvre recteur accordait trop aux injonctions de ses paroissiens les plus médiocres. En l'éloignant, entendait-ii donc la retrancher des sacrements ? 0 prêtre singulier !

Elle y réfléchit.

Brusquement, le samedi, Armelle commandait à Noémie d'aller chercher le voiturier Jacob, afin qu'il la conduisit sur l'instant à Muzillac, le chef-lieu de canton.

Au moment de monter dans le cabriolet, Armelle fut abordée par une vieille fille dont les joues molles frissonnèrent soudain comme l'eau agitée d'une mare. Préfète de la congrégation des Enfants de Marie et couturière de son état, Pascaline, clignant ses yeux de poulet, sollicita la faveur d'un petit bout d'entretien. Hautaine, xM"* Louanais la pressa de parler. De sa voix qui laissait fondre les mots dans sa bouche plutôt qu'elle ne les articulait, Pascaline déclara

qu'elle ne savait pas si elle oserait jamais adresser sa demande à Mademoiselle. Parce que la pauvreté vous mettait dans la main du monde charitable, il convenait justement de n'en pas abuser, car. . .

— Vous expliquerez-vous clairement? interrompit M"'= Louanais, énervée.

D'un ton encore plus mielleux et en abaissant l'une après l'autre ses épaules, la couturière osa faire remarquer à Mademoiselle que, sur sa ferme de Kerbras, quelques vieux chênes se perdaient de vieillesse et, ma foi ! si c'était un eSet de la bonté de Mademoiselle... enfin, par conséquent...

— Dites donc que vous demandez du bois, Pascaline. Il suiBt. Vous en recevrez. Bonsoir. Et Armelle escalada le cabriolet.

Mécontente de ce ton sec, Pascaline, guignant d'un regard de côté M"^ Louanais, lui souriait de son petit museau maladif en pensant :

« Vous ne serez pas toujours aussi fière. On sait ce qu'on sait. Où allez-vous de ce train, ma belle? Ahl ah! »

Pendant le trajet à travers un paysage abstrait, au sol semblable à de la bure monacale, Armelle, rejetée sur le capitonnage, ne répondit

pas un mot au cocher, jovial ivrogne qui lui faisait remarquer les changements apportés à la route par le récent service des Ponts et Chaussées.

Arrivée à Muzillac, elle monta vers l'église romane posée sur sa colline au-dessus de la petite ville.

Le lendemain dimanche, à la messe matinale du Guerno, quand les fidèles s'approchèrent de l'humble grille de fer qui servait de sainte table, Armelle les accompagna. Se retournant avec son ciboire, l'abbé Helléan descendit les marches de l'autel. Parmi les paysannes, Armelle était agenouillée. Ses yeux relevés lui parurent immenses, mais leur expression s'identifiait à l'acte d'amour eucharistique. D'un geste saint, il la communia, offrant le Dieu de miséricorde à cette infortunée, qui s'en retourna vers sa chaise en pleurant de bonheur.

Le jour de la Fête-Dieu, à la procession vers les reposoirs répartis sur les routes de Vannes et de Limerzel, Armelle imposa sa présence au

236 LA PASSION d'abmelle louanais

troupeau des paysannes qui, épaules contre épaules, oscillaient au rythme du tambour, luttant afin d'approcher leur recteur jusqu'à toucher son aube. Par le prestige de sa démarche et sa haute taille, M"* Louanais parvint à se maintenir derrière l'abbé Helléan. Aucune villageoise n'osa briguer le redoutable honneur de se placer devant la demoiselle du manoir dont la robe gorge de pigeon les intimidait plus encore que ses regards.

Nicolas ne pouvait ignorer la présence d'Armelle, qui marchait dans ses pas, mains serrées, cette prière au cœur :

« Ah! mon Dieu! pourquoi ne pas lui faire la grâce, ainsi qu'à moi, de nous arracher soudain à ces bas chemins et de nous élever vers le reposoir définitif où vous nous accorderez la paix éternelle ? C'en est fini maintenant d'aucun espoir terrestre avant que Vous ne m'appeliez vers Vous que je désire, mon Dieu, comme la guérison de ce dont je ne puis me guérir que par la perte de cette vie mortelle. »

A la lumière du soleil, l'abbé apparaissait encore plus défait que dans la pénombre de l'église. Sous son grand front osseux, le nez étroit et sec tombait sur une bouche aux lèvres

exsangues. Pas une fois le regard de Nicolas ne se posa sur Armelle. Renonçant à suivre la procession jusqu'au calvaire, à la croisée des routes de MuziUac et de la Roche, terme de son parcours, elle regagna Kerbras. Tandis qu'elle se frayait un passage à travers les villageois lourds à déplacer comme des pierres, leurs réflexions lui venaient aux oreilles :

— Notre recteur n'ira guère loin. Comme il est failli! On le dit marri de n'avoir pas obtenu de l'évêché une paroisse plus conséquente.

A ces propos, la désolation d' Armelle s'augmenta de croire que, non content de l'avoir exilée, il cherchait à s'éloigner.

... Le lendemain, dès l'aube, elle partait pour Vannes. Dans son impatience, elle obligeait son cocher â fouetter son cheval à tour de bras. Aussitôt les tours Saint-Pierre visibles à l'horizon par-dessus le lac bleuâtre des toitures d'ardoises, elle ordonnait d'arrêter le cabriolet cour de l'impasse Trompette. Les diligences crottées y stationnaient parmi l'habituel vacarme des arrivées et des départs. D'un pas agressif, Armelle monta chez son oncle. Vieilli, M. de Saint-Jacut marchait courbé, les bras er^

anse de panier. Il reçut sa nièce sévèrement,

car il ne lui avait jamais pardonné de s'être fixée au Guerno, afin d'y retrouver Nicolas ; aussi, les premières paroles de M"^ Louanais furent assez embarrassées. Enfin, elle osa lui demander s'il était exact que M. Helléan fût bientôt nommé curé d'une nouvelle paroisse.

Après quelques reproches sur sa vaine curiosité, le chanoine ajouta qu'il ne lui était rien revenu de ces commérages. Il finit en l'adjurant de revenir occuper son hôtel. Par politesse, elle parut prêter quelque attention aux conseils de M. de Saint-Jacut et se retira sans s'être engagée.

A neuf heures du soir, elle rentrait à Kerbras, rassérénée.

— Ah! mademoiselle, l'avertit Noémie aussitôt qu'elle fut assise devant son dîner, notre pauvre monsieur le recteur ne va guère. Le médecin de Muzillac, en sortant du presbytère cet après-midi, faisait comme ci, comme çaî

Et la servante hochait sa petite tête joufflue de droite et de gauche afin de peindre la perplexité du docteur.

La satisfaction d'Armelle tomba et ses ongles griffaient la nappe à la pensée qu'elle ne pouvait se rendre au presbytère.

c Mon oncle Saint-Jacut a raison, songeat-elle, ma tendresse et mon dévouement lui furent non seulement inutiles, mais nuisibles. Pourquoi m'obstinerais-je au Guerno? »

Dix heures tintaient à la galerie du clocher. Retirée dans sa chambre, Armelle en rouvrit la porte pour appeler d'une voix impérieuse Noémie et Anne-Marie. Ces pauvres filles s'étaient couchées. Réveillées, elles accoururent les cheveux hors du bonnet, pieds nus, épouvantées.

— Jeudi, nous rentrerons à Vannes. Tenezvous le pour dit.

— Enfin! s'exclamèrent-elles, et, dans leur ravissement, elles faisaient de grandes salutations à leur maîtresse.

Cependant, le lendemain et les jours qui suivirent, Armelle, négligeant ses préparatifs de départ, parut préoccupée de la situation d'une pauvresse, Catherine Jubeleu. A l'intention de cette paysanne sans foyer, elle louait une chaumière, ruelle de Limerzel, près du presbytère.

Le dimanche suivant, Armelle regardait l'abbé Helléan esquisser les gestes liturgiques avec la douloureuse impression qu'un fantôme à son image officiait. Chaque fois qu'il s'age-

240 LA PASSION d'ap.melle i.ouanais

nouillait, il ne pouvait se relever sans sappiiyer à l'épaule de l'enfant de chœur. Lorsqu'il la communia, elle souhaita mourir en cet instaat même, afin d'éviter l'épouvantable destin dont les grandes ombres enténébraient déjà son horizon.

Ce dimanche soir, Armelle, lorsque la dixième heure eut sonné, furtive, quitta Kerbras à rinsu de ses servantes endormies. Longeant le côté obscur des venelles avec la terreur d'être aperçue, elle atteignit la chaumière louée pour Catherine. Dans cette masure, une échelle conduisait à une sorte d'étage utilisé pour le séchage des graines. Un carreau était encastré dans le glui de ce grenier; avec peine, dans l'obscurité, elle le trouva et essaya de le retirer. N'y parvenant pas, de son poing ganté, elle cassa la vitre. Des éclats la coupèrent au poignet. Insensible à sa douleur, elle acheva d'enlever leséchardes enfoncées dans le chaume et put enfin passer la tête par cette ouverture. Ce qu'elle avait espéré se réalisa : presque à la hauteur du cabinet de travail de Nicolas, elle l'aperçut à travers les mauvais rideaux de mousseline qui le défendaient mal de sa curiosité. Assis devant une table embarrassée de volumes

LA PASSION d'armelle LOL'ANAIS 24Î

et de cahiers, l'abbé appuyait ses tempes sur le bout de ses doigts réunis. Il oscillait. D'abord, elle pensa qu'il luttait contre le sommeil. Tout à coup, Nicolas ouvrit les bras et sa tête se renversa avec une grimace douloureuse de la bouche. En un dernier sursaut, Nicolas tenta de se retenir au meuble; le hasard ne lui permit d'atteindre qu'un livre qu'il secouait en un geste d'alarme. Enfin il tomba, jetant bas sa lampe qui s'éteignit après quelques jets de clarté.

— A l'aide ! au secours ! voulut appeler Armelle, et pourtant aucun son ne sortit de sa gorge étranglée par la réflexion soudaine qu'elle ne pouvait et ne devait pas lui porter secours.

D'acres pleurs corrodèrent ses paupières. Agenouillée dans l'obscurité du sale grenier, elle songeait qu'il pourrait mourir presque à portée de sa main, sans qu'elle eût même le droit d'attirer sur lui l'attention d'une personne compatissante. L'irréparable scandale, s'il lui fallait avouer que, cachée dans cette chaumière louée sous un prétexte de bienfaisance, elle guettait l'abbé Helléan! Qu'importe son motif, la foule les condamnerait et, par sa faute, Nicolas serait suspecté. Nul ne douterait

plus qu'une femme assez audacieuse pour plonger la nuit ses regards dans la cliambre du recteur n'eût été coupable.

Brusquement, ces paroles des Écritures, sou- Tent méditées par elle, remontèrent à sa mémoire : « Le Seigneur terrible déploie sa puissance contre une feuille que le vent emporte et poursuit une paille desséchée. »

— Oui, c'est bien ainsi que nous sommes l'un et l'autre sous son souffle tout-puissant ! <}uelle gloire pour Lui, blasphéma-t-elle

Cependant, à l'idée que Nicolas agonisait à quelques pas d'elle, cette fois, plus forte que sa raison, plus forte que son honneur, la nature cria en elle et sa clameur terrible fut répétée par les échos. Puis elle s'étendit la face dans la poussière; ses mains coupées ensanglantaient son visage.

Bientôt un huis bégaya sur ses gonds et des fenêtres craquèrent.

— Que se passe-t-il ?

— On appelait au secours ?

— Non! cesontdeschats-huants.

— Moi, je croirais plutôt aune âme en peine, •dit avec douceur une jeune fille.

A ces mots, dans les ténèbres, quelques

fronts se signèrent. Enfin le silence recouvrît tout.

Un peu avant le déjeuner, la couturière Pascaline vint à Kerbras demander M"" Louanais.. La douleur avait macéré le visage d'Armelle et sur son teint blême les points de variole brunissaient. L'ouvrière s'aperçut avec un secret contentement de l'état d'inquiétude de sa bienfaitrice :

— Mademoiselle, commença-t-elle en remuant les poches de son tablier auxquelles elle souriait alternativement, je n'ai pas voulu attendre pour vous remercier du bois que vous m'avez fait remettre. Maintenant, des fois, si je pouvais vous être utile? je voudrais...

— Est-ce tout ce que vous aviez à me diref interrogea froidement Armelle.

— Ma foi! c'est tout, répondit Pascaline interloquée.

Cependant elle ne quittait le vestibule qu'àregret et, tout en marchant vers le portail^ elle prononçait d'une voix apitoyée :

— Cela ne va guère à la cure! Ce pauvre M. Hellëan.

Vivement M*'* Louanais revint sur ses pas et rappela Pascaline. Affectant d'avoir l'oreille dure, l'ouvrière remuait la grosse clavure afin d'attirer l'huis.

-/- Auriez-vous des nouvelles? reprit M"« Louanais en la rejoignant.

Comme effrayée, Pascaline répondit brusquement :

— On dit qu'il se meurt.

Armelle se contraignit à ne pas gémir et, blanche, dilata ses yeux. Voulant faire durer le supplice de sa bienfaitrice, l'ouvrière reprit :

— Cela durera-t-il un mois ou un an? Il parait qu'il ne s'en relèvera pas.

Après une pause, elle eut un sourire oblio-eant et reprit :

— Des fois... si ça vous intéressait... je pourrais venir vous donner des nouvelles? Moi, comprenez-vous, préfète de congrégation, je l'approche comme je veux.

Durement, Armelle refusa son offre, tandis qu'un flot de sang l'empourprait. Aussitôt dans la rue, Pascaline frotta l'un contre l'autre ses index mâchurés par les piqûres d'aiguille, dans un geste d'ignoble moquerie.

« Ah! la demoiselle sera tantôt moins fière.

LA PASSION d'armelle lolanais 245

Jadis elle accaparait notre recteur et le retirait de nos œuvres. Il fut un temps où il ne semblait s'occuper que d'elle. C'est passé. Elle commence d'être punie. »

L'après-midi de ce jour d'août, un orage éclata. Le tonnerre faisait vibrer les vi^-res du manoir et le noroît échevelait les pommiers du cimetière. Au plus fort de cette bourrasque, Armelle s'enveloppantd'un plaid écossais quitta Kerbras malgré les objurgations de Noémie et d'Anne-Marie, qui représentaient à Mademoiselle le danger d'être foudroyée.

— Tant mieux! leur répondit-elle.

Des ruisseaux traversaient les chaussées ravinées. Couverts de sacs jetés sur leurs têtes, des paysans, le hoyau sur l'épaule couraient au secours des sillons envasés.

Avant d'atteindre la lande du Lesquellec que zébraient des éclairs, Armelle s'arrêta. La défense prononcée aux ruines du monastère par Nicolas la hantait :

« Il vaut mieux que nous cessions de nous voir. »

Comment avait-il osé prononcer cette affreuse condamnation? Mais sa maladie, situation nouvelle, commandait des resolutions nouvelles.

L'ouragan lui arracha son manteau qui alla se déchirer aux épines d'un prunellier sauvage. Insensible aux gouttes d'eau qui plaquaient ses cheveux sur ses tempes, elle frappa du pied une mare dont elle s'éclaboussa :

« Eh quoi! pensait-elle irritée, Pascaline, cette vile fille, serait admise au chevet de l'abbé Helléan et j'en serais exclue? Non! rien ne m'empêchera d'approcher de Nicolas. »

Presque en courant, Armelîe regagna le Guerno. Cependant à l'aspect de l'église lemplière aux ardoises assombries par la pluie, elle s'apaisa et elle voulut que l'âme prédominât sur les sens.

Pénétrant par le portillon de la tour dans la nef, elle s'arrêta devant l'autel qu'elle avait jadis réchampi par un clair matin de bonheur. Au-dessus de sa tête, la veilleuse du sanctuaire crépitait sur son huile mouillée. Dans une stalle, un vieillard, au front chauve auréolé sur les tempes d'un duvet, s'était endormi et son innocent ronflement se mariait à la cadence de l'horloge.

Malgré sa volonté, Armelle eut peine à refréner ses élans passionnés . Quelques paysannes âgées étant venues s'agenouiller

près d'elle gênèrent sa méditation et elle sortit. Lorsqu'elle aperçut la cure toute rose des valérianes en fleurs qui poussaient entre les moellons de granit, son cœur bondit. A la baie Renaissance du pignon, un homme aux cheveux plats, le sacristain, la joue collée contre l'embrasure, ouvrait une bouche énorme. Elle le détesta. Son recteur se mourait et cette brute bâillait !

Devant le portail, apercevant au bout de sa chaîne l'étrier qui lui aurait permis de balancer la cloche, elle hésita; puis, résolument, elle pesa sur le loquet, traversa la cour, monta le perron et vit dans le vestibule, sur les patères, une douillette et un grand manteau à la romaine qui devaient appartenir au prêtre envoyé comme remplaçant au Guerno pendant la maladie de l'abbé Helléan. Cet abbé se trouvait donc à la cure? Tandis qu'elle réfléchissait à sa déconvenue, l'escalier gémit sous le poids d'une lourde personne et une voix grossière demanda :

— Qu'est-ce qu'il y a? Hein! que veut-on?

Sa lèvre retroussée sous son nez en bec-decane, Jacqueline ne pouvait distinguer la visiteuse placée à contre-jour de l'imposte vitrée; elle reprit brutalement :

248 LA PASSION d'abmelle louanais

— Parlerez-vous? Qu est-ce qu'il vous faut?

— Je suis M"^ Louanais.

— Vous?

Et ce : « vous » résumait la stupéfaction de cette servante. En d'autres circonstances, Armelle eût semonce cette maritorne pour son accent. Avec douceur, au contraire, elle l'interrogea sur l'état de santé de M. le recteur.

— Lui? Tout ça, c'est des grimaces de « grand monsieur, » gronda Jacqueline. A mon idée, s'il voulait se lever, il se lèverait.

— Vous me surprenez, repartit Armelle, outrée de la stupidité de cette femme et pourtant un peu rassurée, car il lui semblait invraisemblable qu'elle tînt un pareil langage si son maître se trouvait en péril.

Elle reprit en désignant les vêtements suspendus aux patères :

— Son vicaire se trouve près de lui en ce moment?

— Non pas ! le meunier du Closne l'a mandé près de sa vieille mère malade. Ah ! si ce remplaçant, M. Matille, était nommé au Guerno, je voudrais le servir. Lui comprend le mal que je me donne. Le « grand monsieur » là-haut, ne paraît pas s'en douter.

i,v PASSION d'ahmelle lolanais 249

Malgré l'horreur que lui inspiraient ces paroles, Armel le dit lâchement :

— Eh bien ! moi, Jacqueline, je m'en rends compte et je crains que vous ne manquiez du nécessaire. Demain, je vous ferai porter du bordeaux.

— Est-ce du vin, cela?

— Du vin, en effet... Eh bien! puisque M. Helléan se trouve tout seul, je vais aller me rassurer sur sa santé s'il veut me recevoir.

La servante avait appuyé une main au mur, l'autre sur la rampe comme pour barrer l'escalier; mais Armelle monta avec une telle décision que Jacqueline, haussant les épaules, la laissa passer. Elle songeait qu'après tout, elle y gagnait sa boisson.

Au palier, M"*^ Louanais se trouva devant une porte sur un couloir. Au fond de ce passage une seconde porte vitrée était voilée d'andrinople. D'un doigt tremblant elle y frappa. Une voix sourde parut l'inviter à entrer. Son pouce hésita sur une gâchette d'un système singulier qui devait être poussée de haut en bas. Enfin, elle put ouvrir et se trouva derrière un paravent de bois. Des senteurs aromatiques embaumaient la pu'ce. C'unnaisannt l'austéritô do l'abbé

Helléan, ces odeurs précieuses lui évoquèrent une cérémonie religieuse intime célébrée en l'honneur du prêtre alité; elle en fut épouvantée.

Or, quelques vieilles bannières processionnelles sauvées de la destruction par l'abbé Helléan et exposées en panoplie, une tapisserie et un retable en cèdre du Liban répandaient ces parfums .

Le crépuscule jaunissait la pièce aux murs recouverts de vastes tableaux : une Annonciation et des Saints parmi leurs donateurs agenouillés, peintures trouvées dans des chapelles abandonnées.

Dans un lit-bateau à rideaux blancs, Armelle découvrit Nicolas ; remontée contre le bois brunâtre du lit, sa tête en paraissait plus livide et ses mains semblaient deux feuilles mortes tombées sur le drap. Les regards du malade avaient la vacillation des flammes exténuées prêtes à s'éteindre.

En la reconnaissant, Nicolas ne manifesta d'abord aucune surprise, aucune contrariété; puis il eut un faible sourire.

Au-dessous du presbytère, dans la ruelle, un petit garçon sortait avec obstination d'une

flûte de roseau trois notes pleurardes, toujours les mêmes.

L'effroi et la pitié arrêtaient jusqu'aux mouvements du cœur d'Armelle. D'une voix plaintive, elle lui demanda s'il souffrait.

De la tête, il nia.

— Vous ne m'en voulez pas d'être venue?.. reprit-elle pleurante.

Il se tut.

Elle se laissa tomber à genoux. Après un certain temps, elle dit :

— Vous plaît-il que je m'en aille?

Avec une lenteur épouvantable, les mains grêles du moribond se levèrent jusqu'à toucher son front luisant comme un os.

Ily avait tant de misère dans ce geste qu'elle en gémit. Mon Dieu! de quel secret mouraitil?

Une pensée la traversa, et, pendant quelques secondes, son visage s'éclaircit pour s'assom"brir presque aussitôt; ainsi, par un ciel semé de nuages, un rayon de soleil court-il fugitif sur la campagne qu'il ranime. Puis elle le constata, hélas! il se mourait.

Le malade avait fermé ses paupières bleuâtres : voulait-il l'obliger au départ? Elle crut

252 LA PASSION D ARXIELLE I.OUANAIS

le comprendre et elle éclata en sanglots. A ces accents déchirants, il rouvrit les yeux.

— Dites-moi que vous ne m'en voulez pas d'avoir franchi votre seuil, malgré vous? lui demanda-t-elle suppliante .

Quoiqu'un souffle à peine formât ses mots, il put répoudre :

— Vous n'avez jamais été que bonté pour moi, comment vous en voudrais-je?

Elle pleura plus fort, remplie d'une joie douloureuse.

Du doigt Nicolas lui désigna sur la table un flacon qui contenait un cordial, parmi d'autres jSoles en désordre, et elle comprit qu'il le réclamait. Elle soutint le verre. Le cou de Nicolas s'était réduit à la grosseur d'un poignet et l'on pouvait compter les vertèbres. Bientôt sa respiration souleva d'un rythme plus régulier les eouvertures.

A l'horizon, des cors de chasse sonnèrent dans les bois qui entouraient le monastère ruiné des Prémontrés. Un sourire découvrit les gencives blanches de l'abbé Helléan.

Elle joignit les mains avec une expression ravie, croyant qu'il renaissait, et elle l'entendit murmurer :

LA PASSION d'ab-melle louanais 253

— Tout â l'heure je ne me sautais plus et jamais l'âme enclose dans sa prison de chair ne me fut davantage prouvée.

Étreinte, elle écoutait ces propos qui n'étaient presque pas ceux d'un vivant. 11 évoquait ses sensations de mourant avec la sérénité du juste qui connaît le seuil inconnu des autres hommes et n'attend plus qu'un ordre pour refermer à tout jamais derrière lui la porte effroyable. Les larmes d'Armelle recommencèrent à couler.

A nouveau îs' icolas eut un sourire. Ah ! comme elle eût voulut savoir de lui, en cet instant, s'il n'avait jamais éprouvé pour elle cette tendresse que des saints purent accorder aux femmes; ainsi l'angélique François d'Assise pour Claire?

Sur l'invitation du malade, elle s'était assise sur une chaise basse, au-dessous du guéridon qui supportait les médicaments.

De l'office du presbytère, par la fenêtre entr'ouverte sur le jardin, s'élevèrent des grognements de Jacqueline qui bousculait sa vaiss îUe, et Armelle se souvint des termes employés pa. cette domestique pour juger Tétat de son maîtie. Sa pitié pour Nicolas s'en accrut; elle compi.- quel avait été le sacrifice de cet être de

254 LA PASSION d'aBSIELLE L0UANAI3

grande race dans toutes les minutes de sa vie. A la pensée qu'elle osait accepter les consolations de cet agonisant infiniment malheureux, ses joues s'enflammèrent de honte.

« Rien n'est qu'égoïsme en nous, songea-telle, et il faut la pureté de Nicolas pour s'élever à ce degré d'amour où le martyr s'oublie dans le cœur d'autrui. Combien je lui fus toujours inférieure, malheureuse créature qui ne recherchais que mon bonheur égoïste, tandis qu'il acceptait même la coupe d'amertume que je lui tendais sans m'en douter ! »

— 0 mon triste et admirable ami ! s'écria-telle, avant même que vous ne fussiez né, vous étiez sacrifié. Jamais être ne fut plus abandonné que vous, et combien de saints pourraient témoigner devant Dieu d'avoir subi une telle suite d'iniquités avec des vertus plus secrètes?

Il protesta d'une voix sourde :

— Quelle faillite de mon sacerdoce, Armelle, si vous me prouvez, maintenant, que vous ne m'avez jamais compris!

Encore vibrante, elle reprit dans les larmes :

— Parce que je vous vois en cet état, je suis irritée contre le monde entier.

Il lui murmura doucement :

— « L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est rassasié de misère. »

Au fond du couloir, Jacqueline clama :

— Il est huit heures, mademoiselle.

Angoissée, Armelle repoussa sa chaise sans

pouvoir s'éloigner encore du chevet de Nicolas. Il la regarda avec des yeux dont la fixité l'effraya, et elle lui dit d'un ton misérable, plein de sanglots refoulés :

— Adieu! Adieu!

— Au revoir! souffla-t-il.

Reconnaissante, elle le contempla encore

quelques secondes avec une tendresse indicible; puis à reculons, mains jointes, elle atteignit le vestibule. Pénétrant par la fenêtre, le crépuscule lavait de son or les vieilles peintures sacrées et les bannières processionnelles. Dans la rue, le garçonnet à la flûte de roseau s'enchantait toujours de ses trois notes modulées, et, par boufïées, les clameurs mélancoliques des cors s'exhalaient du monastère ruiné, où le vieux cheval de sang marchait fièrement, en faisant sonner de ses fers les colonnes renversées.

Une affliction sincère émouvait le village. Sur leurs seuils, les enfants eux-mêmes sentant planer dans l'air le malheur, comme les passereaux se resserrent à la vue d'un faucon, restaient à l'abri de leurs chaumières. A la sortie de leurs exercices d'intercession, les fidèles se réunissaient dans le cimetière afin de s'entretenir de la maladie de l'abbé Helléan.

La main ouverte au-dessus de la bouche, ce qui rabattait le son, obligeant ses auditrices à se baisser pour l'entendre, Pascaline, mystérieuse, apprenait à ses compagnes que le comte de Tancarville et la comtesse, les propriétaires du Vieux-Couvent, s'étaient présentés au presbytère, — visite d'autant plus stupéfiante et imprévue qu'ils avaient traité M. Helléan avec un respect incroyable. D'autre part, le curédoyen du canton, le secrétaire de l'Évêché, un chanoine d'importance, M. de Saint-Jacut et au moins douze prêtres et aumôniers s'étaient assis au chevet de leur recteur dans cette seule semaine. Que signifiait ce grand mouvement à l'article de la mort, alors que, de son vivant, M. Helléan n'avait été que trop négligé?

— Le chanoine ne s'est-il pas rendu aiî manoir? questionna l'une des congréganistes.

— Certainement; pouvait-il s'en dispenser, puisqu'il est l'oncle de Mademoiselle? repartit Pascaline en coulant un regard d'angle vers les fenêtres de Kerbras.

D'ailleurs, lorsqu'il est sorti, cet homme vénérable marchait raide comme une personne mécontente.

— Croyez-vous donc Pascaline, que M"* Louanais a creusé la fosse qui va nous prendre notre pauvre curé?

Devant la responsabilité d'une accusation aussi formelle, Pascaline se contenta de fixer le sol avec une espèce d'horreur et reprit d'une voix ingénue :

— Comment pourrais-je croire cette chose d'une personne qui fut charitable pour moi? A qui me fait du bien je suis toujours reconnaissante.

La pensée que la maladie de leur recteur pourrait bien être imputable à M"* Louanais s'accrédita dans l'esprit des villageois. Lorsqu'elle traversait le village, Armelle se fût étonnée des regards soupçonneux des passants, si elle n'avait pas vécu au-dessus de la vie dan«

un songe à la fois douloureux et exaltant. Sans cesse, remontant le cours de son passé, elle recueillait les quelques fleurs de leur pure amitié. Elle associait quelques paroles émues, évoquait des expressions fugitives, les composait, les scrutait, essayait de leur faire rendre plus qu'elles ne signifiaient, car c'était tout son humble trésor.

Malgré son désir de retrouver Nicolas, elle ne savait plus que décider et les récentes objurgations de M. de Saint- Jacut retentissaient péniblement à ses oreilles. Le chanoine lui avait ordonné de rentrer à Vannes et de laisser l'abbé Helléan ressusciter ou mourir en paix suivant la volonté de Dieu. Troubler ce prêtre dans ces heures suprêmes eût été un crime.

« Troubler? avait-elle pensé. Hélas! je ne crois pas avoir jamais troublé cette âme limpide et glacée comme le cristal. Jamais prêtre fut-il moins humain? Mon oncle veut juger à sa mesure ce héros que rien n'émeut ! »

Ainsi qu'elle l'avait promis, Armelle envoyait bouteille par bouteille son bordeaux à Jacqueline afin d'obtenir des nouvelles du malade. Ce vendredi, en rentrant à Kerbras, Noémie apprit à M"« Louanais que M. Helléan recevrait le len-

demain matin les Saintes Huiles, par précaution. Aussitôt Armelle se retira dans sa chambre et, se jetant à genoux devant son lit, laissa couler des larmes amères. Puis elle marcha de long en large, lourdement. Ses pas retentissaient sur le plafond à solives et les servantes inquiètes balbutièrent leurs chapelets auprès du foyer mourant, tandis que le vent de mer soufflait, autour d'elles, sur le carrelage, des feuilles sèches qui se roulaient avec un bruissement triste.

— Tandis qu'Armelle marchait, cette pensée atroce lui vint que son agitation présente, presque insensée, entre ses murailles, symbolisait sa vaine course vers un but inaccessible à sa médiocrité spirituelle. Il lui aurait fallu devenir une Claire d'Assise, seul moyen de se hausser au niveau de ce Saint.

Une averse cingla les volets. Elle ouvrit sa fenêtre et laissa pendre un bras en dehors pardessus le larmier. L'eau ruissela sur son cou; elle y mêlait ses larmes intarissables.

Un charretier descendit la rue avec une lanterne qui éclairait seulement ses bottes et son fouet. Il aperçut M"' Louanais en silhouette sur la lampe placée au fond de la chambre. De sur-

prise, il s'arrêta, les jambes tendues. Quelques minutes plus tard, ses gros limoniers harnachés de grelots répandus dans la toison bleue de leurs colliers sortirent en martelant le pavé et leur carillon réveilla l'aurore.

Fermant sa fenêtre, Armelle s'endormit. Ses soupirs avaient l'accent de gémissements.

Quand l'angélus de midi tinta, réveillée, ses dents claquèrent comme si le froid la glaçait. Cependant une orageuse chaleur appesantissait l'air où sillaient des bourdons stupides qui donnaient de la tête contre les vitres. Un rayon de soleil biaisait à la surface d'une glace qui le réfractait sur le portrait d'Albert Louanais en costume de l'ancien régime, fraise et pourpoint gris. Les vibrations de la lumière communiquaient aux yeux caustiques une sorte d'oscillation qui les vivifiait.

— 0 mon père, se plaignit-elle, vois dans quel état je me trouve! « Ma fille, disais-tu, il nous faut des fictions consolantes pour pouvoir vivre. » J'avais voulu mieux. N'ai-je pas tendu de tout mon cœur vers le sublime? Hélas! c'est un Paradis défendu par les Archanges aux glaives flamboyants.

Les heures de cette journée s'écoulèrent

LA l'ASSION D ARMELLE LOUANAIS

lourdes, accablantes. Un chant plaintif lui vint de l'église. La peur la souleva de son lit sur les coudes. Quelques villageois pressés traversèrent la rue. Un bouvreuil étourdi vint frapper du bec la croisée.

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle frissonnante.

Comme une réponse, Noémie, sa coiffe de moniale rabattue sur le front, vint lui apprendre que M, Helléan venait de recevoir l' Extrême- Onction des mains du curé-doyen de Muzillac. Le clergé des paroisses voisines était réuni à la cure. Parmi ces ecclésiastiques, Noémie avait cru reconnaître M. de Saint- Jacut.

D'un geste, Armelle livide, fit comprendre à sa domestique qu'elle pouvait se retirer. Aussitôt après, elle se vêtit de drap noir et réfléchit à l'arrivée de son oncle. Rien ne pouvait être plus funeste à ses projets, croyait-elle, que sa présence au presbytère.

Horrible supplice ! les heures s'écoulaient avec les restes de vie de Nicolas et elle ne pouvait pas même tenter son approche !

Au crépuscule, elle se rendit à l'église. Dans chaque transept, une congrégation priait avec zèle. Armelle se réfugia sous la tribune, au fond de la nef, contre le bénitier verdi. Aucune élé-

262 LA PASSION d'aRMELLE LOL'ANAIS

vation de son âme ne lui fut possible. Elle sentit combien elle était humainement attachée à Nicolas et pleura sur sa misère.

— Seigneur! supplia-t-elle, pardonnez-moi de rester en votre présence la femme que je suis. Même dans le tombeau je crierai encore ma douleur.

Au sortir du cimetière, elle rencontra le vicaire de Muzillac. Ce prêtre qu'on avait mis en garde contre elle, correct et froid, la salua. Elle obliqua sur la chaussée; il fut obligé de l'aborder et de lui répondre :

— M. Helléan se trouve en ce moment dans la main de Dieu. Il peut s'éteindre à chaque seconde ou vivre encore plusieurs jours. Nous ne le quitterons pas de cette nuit. Demain, si son état s'améliore, comme c'est samedi, nous serons obligés de regagner nos paroisses.

M"® Louanais lui parut si calme que ce prêtre s'éloigna persuadé qu'on l'avait calomniée.

Le dixième coup de l'heure achevait de s'évanouir au clocher quand Armelle s'approcha de la cure sous un ciel constellé. Les fenêtres à l'étage et les baies du rez-de-chaussée étaient éclairées. Elle leva des regards poignants vers la croisée de l'agonisant. Elle lui tendit même

les bras. Ah! si les forces du cœur pouvaient s'extérioriser, Nicolas en eût senti les ardents effluves. Et plusieurs fois elle murmura, d'une petite voix d'enfant cherchant secours :

— Nicolas! Mon cher Nicolas! 0 mon seul ami!

Ensuite, elle essaya de se l'imaginer et souffrit si cruellement de cette évocation que, d'un geste instinctif, elle se couvrit les yeux.

Enfin elle regagna Kerbras en remarquant que l'on veillait dans un certain nombre de chaumières. Les villageois les plus affectionnés à M. Helléan méditaient sur sa mort prochaine.

... A l'aube, un brouillard épais remplissait encore les rues lorsque Armelle fut réveillée par le tintamarre de plusieurs voitures. Dans des chars à bancs qui sonnaient sur leurs essieux, les ecclésiastiques regagnaient leurs presbytères campagnards. Elle eut un cri de délivrance : Nicolas vivait donc encore et elle pouvait espérer de le revoir.

A sept heures, elle apprit des servantes que la berruchette do M. de Saint-Jacut venait seulement de prendre la route de Vannes. On assurait M. Helléan hors de danger immédiat. Armelle ne put contenir son émoi. Ainsi la cure

était libérée de la présence de son oncle. Aussitôt elle y courut et se faufila dans l'escalier, le souffle coupé, évitant de faire craquer les marches. Sans doute l'abbé Matille le remplaçant, et Jacqueline, après avoir veillé toute la nuit, étaient allés dormir. En quel abandon laissait-on Nicolas ? Après les démonstrations du zèle plus officiel qu'amical du clergé, cette solitude avait un affreux caractère d'indifférence. Elle demeura quelques instants devant la porte de sa chambre, éblouie, prête à tomber. Enfin elle poussa l'huis vitré. Ramenés sur le devant de son lit, les rideaux blancs l'empêchèrent d'abord de voir Nicolas. De le savoir enfermé derrière cette muraille légère^ l'épouvanta. L'avait-on abandonné après les dernières cérémonies? Or, tandis que terrifiée elle hésitait à s'approcher, dans le silence elle entendait les charançons qui rongeaient le bois du lit de leurs petites tarières. De plus en plus épouvantée, elle appela :

— Nicolas!

— Qui m'appelle?

Elle courut vers les rideaux qu'elle écarta. Alors, presque avec joie elle s'étreignit les mains' Oh! Dieu! ressusciterait-il? Le visage

de Nicolas n'avait plus cet affaissement des traits qui le rendait pénible à regarder. Sur son front, maintenant net comme une coupole de marbre, les rides s'étaient effacées. La bouche exprimait la paix, et la fièvre ne faisait plus vaciller les larges yeux d'un gris d'ardoise. Avec ferveur elle lui demanda :

— M'attendiez-vous?

— Oui, je pensais que vous viendriez, Armelle, A la dernière heure de leur pasteur, ses fidèles ne peuvent-ils pas entourer son chevet?

Elle lui sourit avec des larmes qui tombaient comme une averse au soleil et elle protesta qu'il guérirait et qu'elle en voyait la preuve dans ses traits ranimés.

Il lui répondit d'une voix surprenante, dont la sourde vibration paraissait se perdre au loin :

— Oui, je ressuscite.

Son accent la glaça. « Je ressuscite, » avaitil prononcé avec une expression qui rendait désormais vaine toute démonstration de son espoir.

Un vol d'étourneaux fouetta l'air près des fenôtres

266 LA PASSION d'aRMELLE LOIANAIS

La tête renversée sur une épaule et avec Texpression navrée d'une sainte femme au Calvaire, Armelle considérait silencieusement Nicolas.

Soudain la porte qui donnait sur le cabinet de travail fut ouverte et, entre ses chambranles, M. de Saint-Jacut, stupéfait, s'immobilisa, bras croisés. Ses yeux clairs comme l'eau d'une source luisaient de colère dans son large visage rose. L'apercevant, Armelle frémit, se tourna vers Nicolas comme vers le suprême recours, s'agenouilla et supplia Dieu qu'il lui permit de rester au chevet de l'abbé Helléan.

Grave et lent, le chanoine s'avança vers sa nièce qui maintenait son front presque en contact avec le châlit. Il lui toucha l'épaule et murmura :

— Comment avez-vous osé, ma pauvre enfant? Vous m'aviez cru reparti pour Vannes?

Sans lui répondre, elle se raidit.

— Il faut quitter cette pièce, Armelle, reprit-il très bas en maîtrisant son mécontentement.

Comme elle affectait de ne pas l'entendre, il la prit au bras, afin de la relever de son âge-

nouillement. En effet elle se dressa; mais, au lieu de le suivre, lorsqu'elle fut debout, elle considéra l'agonisant avec une détresse infinie et elle gémit son nom.

A cet appel poignant, Nicolas appuya sur Armelle un long regard mélancolique; ensuite, il eut un sourire désolé.

Le chanoine, troublé, ne savait comment interpréter l'expression de l'abbé et il fit encore signe à sa nièce de s'éloigner. Alors le mourant leva sa main vers Armelle et il y eut dans ses yeux et dans son geste une telle miséricorde que M, de Saint-Jacut se retira vers le fond de la pièce jusqu'à la cheminée, dont il considéra les cendres restées des feux du dernier hiver avec une tristesse délicieuse.

Cependant Nicolas et Armelle échangeaient des regards plein de souvenirs. La rumeur d'un village, perdu comme un navire sur la vaste mer, parmi les landes, cette rumeur nostalgique qui semble rappeler le formidable passé, ses espoirs déçus et ses deuils, berçait leur entrevue. Malgré la mort présente et la pureté de leurs âmes, une pudeur sublime les maintenait encore déférents et réservés.

Du clocher descendirent les sons lassés de la

neuvième heure. Combien de fois cette horloge avait-elle marqué d'instants émouvants pour Armelle? Leurs stations poétiques dans l'église par des matinées de soleil lui revinrent à la mémoire et elle en évoqua le charme attendrissant.

— Comme j'étais heureuse agenouillée près de vous ! Paix divine ! Ah ! vivez encore pour qu'existent à nouveau ces jours dont je n'appréciais pas assez la secrète allégresse.

A cette évocation, il eut un sourire fugitif comme un rayon de lune qu'efface aussitôt un nuage :

— Rien ne vous empêchera de revivre ces heures, murmura-t-il. Il n'est pas utile que je sois là. Dieu suffit en sa maison.

Elle repartit, d'une voix qui se passionnait :

— Dieu suffît en sa maison, dites-vous ! Mais n'est-ce pas vous qui m'avez fait connaître et aimer Dieu? Lorsque je vous rencontrai, toute l'amertume du monde était en moi. Je me tenais pour la victime de la plus douloureuse injustice, et la haine habitait mon cœur. Vous avez attendri l'âme mauvaise que je possédais . J'ai peur, sans votre aide, que la nuit ne rentre en moi.

Les sanglots la déchirèrent.

Nicolas avait clos ses fragiles paupières. S'il ne la voyait plus, il l'entendait, et les accents de cette misère lui arrachèrent enfin cet aveu :

— 0 mon amie, sachez-le, personne autant que vous ne m'attachait à cette existence. Pourquoi vous désoler? Vous savez quelles restrictions j'avais été obligé d'apporter à nos relations. Moi disparu, corporellement, presque rien n'est changé à ce point de vue humain dans votre vie; seulement, quelque chose de radieux devient une réalité. Comprenez-moi : bientôt, je pourrai être davantage à vous et je vous défendrai contre ce que vous semblez redouter.

« Hélas I pensait-elle, il m'entretient comme s'il m'apercevait déjà de l'espace éthéré, et c'est un saint qui parle d'un mystère qui m'écrase au lieu de me consoler. »

Et, sentant qu'elle allait perdre ce qui l'attachait à lui autant qu'à son âme, c'est-à-dire son visage lumineux, qui lui avait dispensé la vérité et la confiance, Armelle en gémit d'une voix d'enfant :

— Nicolas 1 Nicolas I Nicolas 1

C'était lui, comme elle l'avait comiu, lui comme il lui était apparu à la cathédrale Saint- Pierre qu'elle voulait conserver. C'étaient les images multiples de son souvenir : Nicolas penché à la galerie du clocher et lui faisant un signe de reconnaissance; Nicolas prosterné devant le retable dans la douce atmosphère de l'église templière; Nicolas effilé comme un cyprès dans le couchant qui le cernait d'or au sommet de la lande du Bilio; Nicolas marchant front baissé dans son jardin, son polissoir aux doigts; Nicolas à la sortie d'une conférence à son presbytère traversant la rue avec l'aise d'un grand seigneur parmi les abbés campagnards de son voisinage.

— Mon ami! Unique ami de cette vie, ne m'abandonnez pas, continuait-elle d'appeler en, versant des larmes abondantes.

M, de Saint-Jacut s'était rapproché et suppliait Armelle de se calmer.

— Priez, dit-il en lui désignant contre la muraille, entre les rideaux, un crucifix de bronze qu'auréolaient des rameaux de buis. Priez, pauvre Armelle.

A cet instant, dans une maison voisine, un harmonium chanta; ses trémolos ingénus trem-

LA PASSION d'armellb louanais 271

Liaient sous les doigts de la jeune religieuse qui, depuis quelques dimanches, accompagnait les chantres à Téglise. Après une pause, cette musicienne novice joua l'Office des morts. Elle s'arrêtait, se reprenait, demeurait en suspens sur une note plaintive. Elle répétait dans l'attente de la prochaine cérémonie, aux oreilles mêmes du mourant.

— Nicolas! oh! cher Nicolas, murmurait Armelle avec de nouvelles larmes, larmes de sang, d'épuisement, lie de son amertume.

Dea alouettes, tombant du ciel, jetèrent leur clameur folâtre dans la cour. Puis, dix fois, le marteau de l'horloge frappa l'airain, qui résonnait avec sa langueur coutumière.

— Oh! Nicolas, gémissait Armelle, être près de vous, cela me suffisait. Vous vous taisiez et vous m'imposiez silence, qu'importe ! N'étais-je pas en votre présence? Vous pensiez à moi ou vous n'y songiez pas; vous me regardiez ou vous me dédaigniez, que m'importait encore? vous m'aviez tolérée dans votre ombre. Ni mots, ni gestes, ni attentions, je ne demandais rien que d'être admise à vous voir, et mon amitié était comblée puisque j'étais en votre vue.

Lorsqu'elle eut fait cet aveu, Armelle consi-

déra soudain le mourant avec égarement. Avaitelle rêvé son malheur? Plusieurs fois déjà, en des nuits d'insomnie, ne s'était-elle pas ima giné cette scène de désolation que l'aube effaçait ensuite de sa mémoire? Tendant le bras, elle heurta la table dont un angle la blessa. Réveillée, elle réfléchit. Tl lui parut alors que le silence prenait une apparence sensible; il rentrait dans la chambre comme peut rentrer un pèlerin épuisé au retour d'un pèlerinage iuexaucé. Tous les meubles s'attristaient de son arrivée.

A cet instant, Nicolas ouvrit des yeux énormes ; il semblait étouffer. Épouvantée, Armelle courut basculer la barre qui fermait à l'ancienne mode la fenêtre, et l'air entra, chargé du parfum sucré des poiriers mûrissants. Très pâle, M. de Saint-Jacut s'était aussi porté au secours de son ami; mais il ne savait quels soins lui donner.

— Que faire? Mon Dieu ! que faire?

Ses mains tremblantes montaient et descendaient au-dessus de la poitrine haletante de l'agonisant, comme pour lui faciliter la respiration.

— Que faire? Je ne sais que faire, répétait-

LA PASSION d'abjïelle louanais 273

il en n'essayant plus de lutter contre ses larmes. 0 mon Dieu! délivrez-le de la douleur et accordez-lui votre paix, implorait-il, car il ne pouvait supporter la vue des souffrances de l'abbé Helléan.

— Non, mon Dieu ! n'écoutez pas ce vœu ! Qu'il vive ! Sauvez-le ! repartit Armelle,

Il y eut dans son cri une telle puissance de supplication que Nicolas tourna vers elle des yeux surprenants de luminosité, des yeux qui ne vivaient déjà plus de la vie terrestre, brillaient comme des flammes et ne voyaient plus rien des aspects de ce monde.

— Nicolas ! Nicolas ! Nicolas ! s'écriait-elle d'une voix de plus en plus déchirante pour être entendue de lui, car il paraissait s'éloigner dans l'incommensurable espace.

Or, plus elle fixait les pupilles brillantes de l'agonisant, plus elles lui rappelaient ces étoiles infiniment lointaines dont le scintillement caresse, mais qu'on n'atteindra jamais.

Obsédée par la pensée qu'il s'éloignait, elle allait saisir la mam exsangue qu'il abandonnait sur le drap afin de le retenir, lorsque, en face de l'agonie qui se déclarait, le chanoine, prenant la qualité de prêtre officiant, aspergea

d'eau bénite le mourant, puis Armelle, en prononçant :

— Pax huic domui et omnibus habitantibus in eà.

Se courbant, Armelle sentit que Nicolas appartenait désormais à Dieu seul.

Sur la console, près d'un cierge, le clianoine prit avec respect un crucifix d'ivoire jauni qu'un artiste plein de foi, et peut-être luimême en grande affliction, avait jadis sculpté d'un ciseau pieux. Jamais plus de douceur ne s'était alliée à plus de renoncement que dans cette représentation du divin sacrifié. Ce crucifix avait été trouvé par M. Villèle dans le portemanteau de Nicolas à son arrivée dans la maison de Trévéra. Quel inconnu l'avait placé parmi les vêtements du petit abandonné ? Une mère à qui l'on avait arraché son enfant, pour les raisons impitoyables de l'honneur, l'avaitelle déposé dans le bagage de celui qu'elle ne devait plus revoir en cette vie ? Combien de fois l'abbé Helléan avait péniblement médité devant ce crucifix sur ses origines! Le chanoine voulut donc que le dernier adieu de Nicolas fût pour cette Sainte Figuration.

A l'approche de ce crucifix, le malade, les

LA PASSION d'aBMELLE LOIJANAIS 275

paupières battantes, y posa ses lèvres ferventes, tandis que M. de Saint-Jacut, pathétique, prononçait :

— Partez de ce monde, âme chrétienne ! Les bras tombés et lourds à ne pouvoir plus

les relever, Armelle, comme dans un songe, entendit son oncle réciter l'oraison.

« Je vous recommande à Dieu, mon cher frère, et je vous remets entre les mains de Celui dont vous êtes la créature, afin qu'après avoir payé par la mort la dette de l'humanité, vous retourniez à votre Auteur, qui vous avait formé du limon de la terre. Lors donc que votre âme va sortir de votre corps... »

A ces mots, Armelle eut un geste frénétique de protestation, qu'elle réprima lorsqu'elle entendit Nicolas appeler trois fois :

— Jesu! Jesu! Jesul

A cette suprême invocation, le chanoine s'écria :

— Saints de Dieu, venez à son aide !

Brusquement Armelle se releva. Longue et

mince, elle dominait de sa haute taille l'humWe lit-bateau sur lequel gisait Nicolas, dont elle attendait encore avec anxiété un mouvement de reconnaissance et des paroles d'affection.

Quand elle se fut persuadée que jamais plus ses lèvres ne prononceraient son nom, elle gémit sur un mode doux et bas, presque harmonieux, et, comme une plante coupée de sa racine se flétrit et se renverse, elle ploya dans un abandon de tout son être à sa destinée.

Penché sur son ami, le chanoine en larmes lui donna le baiser de paix. Quand il se redressa, il s'aperçut qu'Armelle s'avançait sur tes genoux en fixant la main de Nicolas', tombée sur le bord de sa couche au moment de son expiration. Les yeux dilatés, elle se rapprochait avec lenteur, n'osant saisir cette main qui lui apparaissait sacrée. Comme son oncle, se souvenant que les reliques des saints sont offertes à l'embrassement des fidèles, laissait tomber sur elle un regard pitoyable, Armelle comprit qu'il l'autorisait à poser sa bouche sur les doigts glacés.

A ce contact, elle épuisa tout le sang de son cœur, en songeant avec une désolation indicible que l'ombre affreuse du tombeau garderait bientôt cette main qui lui était apparue dans un rayon de soleil, lumineuse comme Tespérance, le jour de son arrivée au Guerno.

M. de Saint- Jacut avait marché vers la

LA PASSION d'akmelle louanais 277

fenêtre d'où l'on apercevait l'église. Il en souleva le rideau et fit un signe qu'aperçut le sonneur de la paroisse, accoudé à la galerie du clocher dans son attente. Aussitôt ce paysan disparut dans la tour obscure et le glas tinta. Aux seuils usés de leurs noirs logis, les villageois se montrèrent et s'interrogèrent. Quand ils se furent assurés que leur recteur était mort, les femmes retirèrent les épingles à tête de verre qui retenaient les bavolets de leurs coiffes dont les ailes retombèrent religieusement sur les épaules, et les hommes se découvrirent. Tous balbutièrent les prières pour les défunts, mais pas un de ces humbles gens, même le mieux intentionné, ne pouvait s'imaginer la grandeur morale du prêtre qui disparaissait. Ainsi se confirmait l'immense injustice qui accablait jusqu'à sa tombe l'un des êtres les plus hauts et l'un des cœurs les plus purs parmi les hommes.

Revenant vers le lit avec un chagrin que maintenant l'homme s'accordait après avoir gardé la grave sérénité de l'officiant, M. de Saint-Jacut voulut placer entre les mains de Nicolas le précieux crucifix qui le suivrait à la tombe. Seulement alors il remarqua que l'abbô

Helléan avait expiré les yeux clos et les lèvres serrées et son émotion en augmenta.

Il voulut éloigner sa nièce. Elle ne lui répondit pas. L'ayant touchée, il l'a sentit privée de sentiment et elle lui parut morte comme Nicolas. Ses mains retenaient toujours la main de Nicolas contre sa bouche privée de souffle.

Les glas de la vieille cloche continuaient de chevroter, et leurs sons se mêlaient a la clameur des déferlements lointains qui s'étalaient sur le rivage battu par un flot qui ne pouvait s'arrêter de frapper et de gémir.

Le lundi, le clergé des paroisses voisines se rassembla pour les obsèques de l'abbé Helléan.

Avant la fin de la semaine, sur des ordres venus de FÉvéché, un ouvrier vint accommoder aux besoins de la fosse de l'abbé Helléan, la vieille pierre tombale d'un discret et vénérable messire prêtre du xvii* siècle. Les titres en demi-relief de l'ancien mort furent écrasés au marteau; le ciboire, les burettes et l'étole, symboliquement sculptés dans le granit, furent conservés. Quant au nom ou surnom de Nicolas Helléan, il ne fut pas gravé.

... Le lendemain, un cavalier de haute mine,

couvert d'un ample manteau militaire traversait le Guerno et poussait insolemment son cheval dans le cimetière jusqu'à cette tombe. Penché sur la crinière de sa monture, il considéra le travail destructeur du tailleur de pierre, soupira et partit au galop.

A l'ombre du calvaire priait une paysanne; elle surprit cette étrange visite et raconta que l'étroit visage à moustaches raides de ce vieillard étranger était comme convulsé par un affreux remords quand il se redressa.

Ainsi fut rendu à la terre celui que les hommes avaient appelé Nicolas Helléan.

Peu à peu, avec les mois qui suivirent, Armelle se retira de la vie du village. Bientôt elle ne quitta plus Kerbras. Recluse, elle demeurait en sa chambre jusqu'à la nuit. Ses servantes entendirent de moins en moins sa voix : elle les commandait par gestes.

Sa tête, d'une ligne encore magnifique, renversée sur un dossier couvert d'une vieille soie safranée, ses longues et délicates mains peu-

dantes comme des fleurs flétries à l'extrémité des accoudoirs, ses paupières bombées à longs cils mi-closes sur des yeux qui scrutaient leurs souvenirs, Armelle n'était plus qu'un corps dont l'âme exilée, volant à grands cercles par l'espace, recherchait toujours Nicolas.

Au Guerno, le nouveau recteur avait été nommé. Prêtre sur l'âge^ qui cherchait son repos dans une humble paroisse, le timide abbé Lelaze occupait avec discrétion l'église templière... L'histoire de M"® Louanais lui avait été racontée. Surpris de ne l'avoir pas encore remarquée, mais la sachant souffrante, il alla lui présenter ses respects. Afin d'arriver jusqu'à elle, il dut insister près des servantes farouches.

A l'approche du recteur, Armelle se leva de son fauteuil, s'inclina et se laissa retomber, après avoir indiqué une chaise au visiteur M. Lelaze exprima son regret que l'état de M"® Louanais la retînt si sévèrement au manoir. Elle le remercia de ses souhaits, puis elle garda le silence. Son air poli et froid en imposait à ce bon prêtre qui n'avait guère fréquenté que ses collègues et les paysans.

Après quelques minutes, M. Lelaze, à qui sa

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS 2Si

vie tout unie d'homme simple ne permettait pas de vastes intuitions, se leva dans l'intention de se retirer de cette situation difficile. Elle répondit à sa salutation par une inclination de tête, et, comme si elle avait déjà oublié son visiteur, les yeux levés vers le ciel, elle eut ua sourire navré,

« Ah! mon Dieu! pensa le curé, la pauvre femme ! La malheureuse femme ! »

Au seuil du salon, se retournant vers Armelle, il lui sourit alors de tout son cœur compatissant, et s'en revint vers son presbytère cherchant à la comprendre et n'y parvenant pas complètement.

Quelques années s'écoulèrent encore.

Un soir d'octobre, à la fin d'un beau crépuscule, quelques paysannes attardées à l'église aperçurent à leur sortie dans le cimetière une grande femme voilée et défaillante que soutenaient deux servantes. Lorsque cette personne s'agenouilla, ses crêpes flottants recouvrirent la tombe de l'abbé Ilelléan et l'on eût dit un saule pleureur versant ses tristes ramées.

Intriguées, les villageoises demeurèrent à la base du clocher. Aucune méchanceté comme

282 LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI8

aucune bonté n'habitait leurs poitrines; elles étaient de ces humbles d'esprit, égoïstes ou généreux suivant l'impulsion du moment.

Cependant les larmes jaillirent de leurs yeux lassés, lorsqu'elles ouïrent un gémissement comme elles n'en avaient jamais entendu, appel si profond que leurs cœurs tressautèrent.

Ses servantes avaient relevé leur maîtresse et, se mettant chacune sous l'une de ses aisselles, devenues comme ses béquilles vivantes, elles la portèrent avec piété vers Kerbras.

Et les paysannes furent aussi touchées par la grandeur de cette fidélité.

La semaine suivante, M. Lelaze se présentait à M"^ Louanais. Il la trouva dans sa même bergère, encore hautaine dans sa lividité de mourante qui donnait un accent merveilleux à ses yeux d'un feu aussi vif qu'en sa jeunesse. Elle accueillit avec dignité le vieillard, qui lui fit comprendre le but de sa visite. Se recueillant quelques instants, elle consentit à ce qu'il revînt le lendemain. Pendant la nuit, elle réfléchit avec angoisse qu'il lui faudrait confier à ce prêtre le secret de sa vie.

Or, il arriva que cet abbé pauvre d'intelli-

LA PASSION d'armelle lolanais 283

gence, mais riche de vertus, en écoutant cette confession, atteignit à la grandeur de l'aveu qu'il recevait.

Ce vieux prêtre, songeant à ce que M"* Louanais avait souffert de la disgrâce qui l'avait retirée de la vie et de l'amour, — et jamais femme avait-elle été créée de nature plus affective qu'elle? — crut en sa céleste récompense sur ce cri de Job qu'il répéta :

« Mon Dieu ! avez-vous donc des yeux de chair et voyez-vous comme l'homme voit? »

Vers le soir, Armelle sentant passer sur son front le souffle de l'éternité, prit avec bonté les mains de ses servantes en pleurs, ces modestes compagnes intimement mêlées à son existence et qui n'en avaient rien pu comprendre; mais, parce qu'elles l'avaient aimée avec un sublime aveuglement, Armelle leur donna son baiser d'adieu comme à des sœurs.

Au pied du lit, mains jointes, avec l'expression fervente et la pose archaïque d'un donateur dans un vénérable tableau de sainteté, l'abbé Lelaze assistait au départ de cette grande âme méconnue. Soudain Armelle ouvrit les bras dans une exaltation prodigieuse.

2S4 LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS

Le prêtre en fut d'abord épouvanté. 0 cœur immense et insatiable ! Ensuite, songeant que, par delà cette vie, rien n'existe plus que des âmes délivrées, il sourit charitablement au dernier soupir d'Armelle.