TROISIEME PARTIE

Son existence s'ordonna avec une facilité dont il fut lui-même surpris.

Il avait gagé la paysanne qui servait M. Burhan. Quelques centaines de francs à peine, en y comprenant son casuel, lui permettraient de subsister dans la pauvreté, car il refusait désormais l'aide humiliante dcrévôclié Il visitait ses paroissiens, leur parlant le langage le plus simple. Bien qu'il y mît son cœur, ces campagnards considérèrent avec surprise ce prêtre qui, peut-être à son insu, raffinait dans la simplicité de ses paroles et de ses manières. Bien qu'ils lui accordassent une supériorité qu'ils ne pouvaient définir, les villageois regrettèrent l'ancien recteur qui leur ressemblait comme un frère.

Cristallisés dans certaines formes primitives

de la pensée, ces Bretons ne purent accepter de leur nouveau curé une morale plus stricte, une charité plus tendre, une foi plus fervente. Ils accordaient à M. Helléan d'être un monsieur bien instruit et d'une mine à porter la crosse, mais ils écoutaient sans émotion son langage, dont les mots dépassaient la matérialité de leur existence. Peu à peu Nicolas fut contraint de faire taire en lui le poète et d'éteindre sa flamme, car il ne pouvait rendre sensibles à ces paysans ses émotions. Combien les illusions généreuses de son maître Lamennais se fussent évanouies au contact de ces esprits indécrassables ! Ce n'est pas d'une tour d'ivoire qu'on peut concevoir les troupeaux humains en leur réalité. Il s'aperçut bientôt avec angoisse qu'il était obligé de comprendre son sacerdoce rural comme une administration de la piété; il devait se contenter de gérer les âmes, d'en tirer le moins mauvais parti possible, mais sans espoir de les renouveler. Son apostolat fut impuissant à remuer ce peuple qui se voulait immobile dans le bien et le mal et qui, peut-être, ne pouvait pas être autre chose que ce qu'il était? Ainsi l'ajonc des landiers végétera sur son schiste sans espérer donner des roses.

La difficulté des communications, bas sentiers, palues marécageuses, empêchait ses confrères des paroisses voisines de renouveler leur visite de bienvenue. D'ailleurs, ce fier monsieur, qui^ ne pouvant soutenir le terre à terre d'une conversation récréative, se renfermait dans le silence, les gênait. D'autre part, avec une certaine raison, ils lui reprochaient de n'être pas assez curieux de la vie des cultivateurs, ses ouailles, et de les regarder d'une trop grande hauteur, comme un seigneur parmi ses tenanciers.

D'un commun accord, ces recteurs de sang campagnard, vigoureux et portés sur leur bouche, ratifièrent à l'unanimité le jugement de M. Burhan : « M. Helléan ne possède pas les qualités nécessaires pour son ministère champêtre ». Devant lui ils gardaient une attitude déférente. L'aise des manières de Nicolas et sa politesse de race contenaient leur jovialité. Plus tard, se rappelant ce qu'on chuchotait à Vannes de l'intérêt mystérieux porté par Mgr de la Motte-Broons <de Vauvert à ce prêtre, ils soupçonnèrent l'Évêclié d'avoir placé l'abbé Helléan dans cette « trêve » pour renseigner le prélat sur l'état d'esprit de son clergé rural.

Le désert s'agrandit autour de Nicolas, et, lorsque, sortant des rues granitiques du Guerno, il s'avançait sur les « grées » dont les genêts déferlaient au vent marin, le sentiment qu'il était un navigateur perdu s'affirmait en lui.

Un seul être lui témoignait quelque affection, le frêle tisserand-sacristain, Jean Tabo. Par une pudeur de prêtre encore jeune, Nicolas, — respectant tous les signes de la vie affective chez ses paroissiens, — n'avait encore osé demander à cet artisan pourquoi il entretenait de fleurs blanches son atelier. Ce geste n'était pas celui d'un paysan.

Le deuxième mois qu'il desservait le Guerno et qu'il se trouvait triste jusqu'à la mort en sentant qu'il lui fallait descendre à chaque prône plus bas, afin d'être compris de ses paroissiens, par un doux après-midi automnal, avec une brise qui apportait le chant plaintif des flots aux rivages invisibles, Nicolas fit l'ascension de son clocher afin d'apercevoir l'espace. Il étouffait, enfermé dans son village caché au fond d'un vallon dont le cimetière herbu formait cuvette. Lorsqu'il atteignit la galerie, il domina le village et la châtaigneraie qui com-

men(;ait à l'abside de l'église. Répandus parmi les arbres, des bêquebois, appuj^és sur les plumes rigides de leurs queues, frappaient l'écorce avec le bruit d'un index contre une porte, et, sous la ramée, les coups de trompette de l'épeiche retentissaient.

Comment les idées surgissent-elles soudain des sources insondables de l'intelligence et remontent-elles à la surface? Pourquoi Nicolas vint-il à se rappeler son origine dans la passion et la honte et pourquoi chercha-t-il à estimer le nombre d'années que lui imposerait Dieu avant qu'il lui fût permis de s'éteindre à cette vie, en silence? A la bien examiner, son existence lui semblait de plus en plus un châtiment. Sans vouloir se dérober à sa misère, il supputait les chances de sa rentrée dans la vue divine. Les paroles désolantes de Job revinrent à sa mémoire. Elles lui parurent s'appliquer à sa vie comme la chape au moulage. Les yeux clos, il se les rappela : « Pourquoi, Seigneur, m'avez-vous tiré du sein de ma mère? Je souhaiterais d'y être mort et que nul œil ne m'eût vu. J'aurais été comme si je n'eusse jamais eu l'être. Laissez-moi donc que je pleure ma misère avant que je descende dans cette

138 LA PASSION d'armelle lolanais

terre couverte des ombres de la mort, où il n'y a point d'ordre, mais une confusion et une horreur éternelles ».

Le soir venait; un rossignol s'égosilla, chant suave comme une voix d'ange annonciateur. Nicolas rouvrit peu à peu les yeux, laissant le village se peindre dans ses iris; il les ouvrit davantage; il les écarquilla, se redressa et se raidit, stupéfait ! A vingt mètres au-dessous de lui, Armelle le regardait avec l'expression ardente du naufragé qui, se croyant perdu, aperçoit le navire sauveteur. Un pied posé sur une pierre tombale, le genou ployé, elle s'appuyait sur une haute canne. Un grand chapeau laissait retomber une plume d'autruche grise sur son dos. Le rossignol chantait toujours dans l'air safrané. De la galerie du clocher, Nicolas la fixait sans incliner la tête.

L'expression de bonheur d' Armelle le transit. Enfin, il pensa : « Je n'ai jamais voulu que le bien de Dieu pour cette âme; pourquoi me troublerais-je? » De la joie germa en lui et s'épanouit, quelle que fût sa volonté d'en refréner l'expression. Il songeait qu enfin une grande âme malade et qui cherchait le ciel palpitait devant lui. Hélas ! dans cette paroisse,

il n'avait jusqu'ici desservi comme prêtre que des corps à peine animés d'une lueur d'esprit. En ce village matériel, Armelle Louanais lui devenait plus précieuse encore qu'à Vannes. Seules, des âmes comme la sienne donnaient une valeur à sa prêtrise et l'assuraient de l'utilité de sa mission. Ces pensées rassurèrent Nicolas; aussi pas une ombre n'obscurcit son grand front, qui donnait une singulière clarté à sa figure.

Le rossignol ayant cessé de répandre ses trilles au-dessus du village vermeil aux reflets de l'occident, Armelle, comme réveillée par le silence, salua, les yeux levés vers le clocher. Se penchant sur la balustrade, Nicolas tendit sa main vers elle et il se trouva que, sortant de l'ombre, cette main touchée par un rayon devint extraordinairement lumineuse. Lorsque Nicolas descendant de la tour apparut au portillon que surmontaient des dragons noués, Armelle s'avança vers lui, joyeuse :

— Gageons que vous ne m'attendiez pas, monsieur Helléan?

Souriant, il en convint, et le bonheur donnait de la grâce à son austérité et de la douceur à ses yeux gris.

140 LA PASSION d'aEMELLE LOUANAIS

Fébrile, Armelle lui expliqua qu'elle était venue pour affaires importantes. Elle venait d'acquérir Kerbras.

— Ce manoir à l'entrée du Guerno? demanda-t-il surpris. Les terres y seraient-elles d'un bon rapport?

— Je n'en sais trop rien! La ferme m'intéresse peu; la maison seule m'importe.

Elle acheva lentement : parce que je vais l'habiter.

Instinctivement il tourna la tête vers la toiture aiguë et les lucarnes à tympans moulurés de Kerbras, qui écrasait de sa superbe les chaumières à l'entrée du village. Comme il restait muet, Armelle, agitée, lui raconta que sa tante Anaïs viendrait la rejoindre, aussitôt les indispensables réparations entreprises. Fatiguée par le fracas des voitures, à Vannes, M""* Feuillanty avait pensé que la paisible campagne conviendrait à sa santé.

Comme s'il n'avait pas entendu cette explication, sans la regarder, Nicolas prononça lentement :

— Pourquoi venez- vous ici?

— Parce que, sans vous, je risquais de perdre Dieu. La fragilité de ma foi m'effraie.

LA PASSION d'aRMELLE LOLANAIS 141

J'ai besoin d'être guidée, et c'est votre devoir de prêtre de ne pas m'abandonner.

A cet aveu, Nicolas baissa la tête jusqu'à ce que son menton touchât son rabat, et parut l'oublier.

Au même instant, une fille âgée, d'une laide maigreur, la couturière Pascaline, préfète de congrégation, pénétrait dans le cimetière. Mécontente, elle s'arrêta. Que voulait cette étrangère à son curé?

Angoissée par l'attitude de Nicolas, Armelle eut envie de lui demander comme une grâce la permission d'exister humblement dans ce village, afin de participer au rayonnement de sa foi. Elle n'osait lui dire :

— Ne comprenez-vous pas que je suis heureuse d'accepter cette existence parmi d'épais paysans que je déteste, afin de retrouver Dieu par vous et rendre moins douloureux votre injuste exil?

Après un silence terrifiant, Nicolas promena son regard sur le cimetière, qui n'avait presque plus de signification funèbre sous les pervenches et les bourraches azurées recouvrant de leurs fleurs les fo^sses, et une pitié infinie amollit sa volonté. M"* Louanais n'était-elle

pas aussi abandonnée qu'il pouvait Fêtre luimême? Davantage même, puisqu'une brume lui dissimulait encore parfois la lumière éternelle. Cependant il eut le courage de la fixer avec un morne regard, et il la quitta lorsqu'il la vit prête à pleurer.

Pourquoi cette douceur de l'air? Pourquoi le village lui paraît-il plus accueillant, avec ses logis d'un granit argenté? La lourdeur même des habitants se revêt de poésie, et leurs paroles confuses, qui désolaient naguère Nicolas, lui paraissent déceler la vertu même des âmes profondes. D'autre part, ses relations avec La Chênaie restent constantes, et les lettres de Félicité de Lamennais se succèdent. Nicolas tient sur sa table cette prose brûlante, qui ravive en lui le souvenir de son séjour à Plesder.

Chaque après-midi, son déjeuner termmé, il sort dans son jardin. Revêtu d'un long manteau de bure, car sa maigreur le rend frileux, un peu à l'imitation de son maître Féli, il parcourt les allées bordées d'ifs ridiculement taillés en vasques et en pylônes par l'abbé Burhan. Par-

LA PASSION D ABMELLE LOUANAIS

fois la grâce d'un rosier le retient au passade et il sourit aux fleurs tandis qu'avec un polissoir il martyrise ses ongles sans en avoir conscience. Lorsque ses pas s'égarent sur un semis de légumes, par la fenêtre de la cuisine, la servante Jacqueline, mécontente, le hèle. Il promet d'être attentif.

Quelques instants encore, cette paysanne, dont la lèvre supérieure, brûlée dans son enfance, se retrousse comme une feuille racornie sur des dents gâtées, guette avec mépris son maître qu'elle nomme : « le grand monsieur ! » Ah! certes non, jamais elle n'oubliera M. Burhan, cet homme du bon Dieu qui comprenait les choses, tandis que celui-ci ne prend pas mémo de goût à sa nourriture et à sa boisson.

Un après-midi de septembre, au moment où Nicolas se retournait à l'extrémité d'une allée, son regard, dépassant le mur couvert de pommiers en chandeliers à trois branches, s'arrêta sur le pignon du manoir de Kerbras. Par une baie cintrée du grenier deux yeux sombres le fixaient. Pensif, il reprit sa promenade. Au détour de l'allée il dut s'en retourner et les points brillants des prunelles dans la longue face pâle d'Armelle le frappèrent encore.

144 LA PASSION d'armblle louanais

Le lendemain, Nicolas remarquant que M"® Louanais s'était établie à son poste d'observation en conçut de la contrariété. Encadrée par sa petite fenêtre, ses cheveux en bandeaux touchant au claveau supérieur, elle semblait une cariatide. Nicolas la plaignit de sa solitude mais n'étaient-ils pas tenus, l'un et l'autre, à la plus sévère réserve? Quand bien même Dieu les absoudrait de leur pure amitié, ne devaientils pas humilier leurs hautes consciences devant l'opinion des méchantes gens? Quand bien même ils seraient une Claire d'Assise et un saint François, pourraient-ils avoir un commerce spirituel, dans les temps modernes, sans prêter aux calomnies? L'abbé ne le croyait pas. Aux siècles de petite foi, les petites entraves.

Après réflexion, Nicolas s'abstint de fréquenter son jardin. Ce lui fut une privation. Les murs de son enclos le mettaient à l'abri de la curiosité de ses paroissiens qui ne diminuait pas avec les mois depuis qu'à l'auberge du Plal d'Élain un roulier, arrivant de Vannes avait raconté que M. Helléan pouvait porter, le titre de prince. L'abbé subissait avec tristesse l'effet de ces commérages. Dans les premiers

jours de son arrivée au Guemo, Armelle abordait à chaque instant Nicolas sous le prétexte de lui demander des renseignements au sujet de son installation à Kerbras. Comme il la croyait imprévoyante et la savait gênée par l'acquisition du manoir à des conditions désastreuses, il s'était mis à sa disposition, courant avec elle les artisans afin de les décider à travailler à d'honnêtes conditions. Bientôt il s'aperçut qu'elle multipliait les occasions de le retrouver. Elle ne pouvait rien décider sans obtenir son avis. D'un caractère autoritaire, Armelle se faisait petite fille et jouait l'embarras. A chaque moment, elle envoyait Noémie à la cure afin de prier le recteur de se rendre à Kerbras.

— "Voyez, lui disait-elle, me voici dans la plus grande incertitude. Ma tante se désintéresse de ces travaux et je ne sais comment en terminer. Faut-il placer un tambour dans le vestibule? Que pensez -vous de la réfection de l'escalier? Croyez-vous qu'il faille condamner cette baie?

Lorsqu'elle posait ces questions devant M""" Feuillanty, celle-ci, effarouchée, s'éloignait en s'exclamant :

— Mon Dieu ! c'est vrai, ne me mêlez pas à ces affaires. J^en suis malade.

D'abord, Nicolas s'amusa d'être choisi comme conseiller. De sa vie il n'avait eu l'occasion de diriger des ouvriers et comme il n'avait jamais eu le moyen de modifier les milieux dans lesquels il vivait, il la prévint qu'il fallait tenir ses conseils pour détestables. Néarr oins e^.:e l'obligeait à donner son avis et il dut présider à la disposition du salon. Le mettant en présence du mobilier entassé, elle le vit ordonner aux menuisiers la mise en place des tables, des consoles, des tentures. Il prit goût à ce jeu. Les tableaux furent mis en valeur à bon éclairage sur les panneaux et chaque armoire, chaque vitrine, chaque fauteuil atteignit son plus haut degré d'utilité et de cJnarme.

— Vous êtes merveilleux, s'écria-t-elle, le teint coloré, lorsque ce fut terminé, et elle ajouta qu'il avait un tel génie d'organisation qu'on l'eût cru châtelain lui-même.

Brusquement l'ombre descendit sur le front du prêtre et Armelle baissa les yeux.

Rompant le silence, M"^ Louanais reprit avec gaieté ;

LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3 147

— C'est un peu pour vous que j'ai composé cet intérieur amical. Il fallait donc qu'il fût à votre guise.

— Oabliez-vous toujours que je suis d'église?

D'une voix nerveuse, elle repartit :

— Je n'oublie pas plus le respect que je dois à votre sacerdoce que mon propre honneur, mais j'assure qu'il serait absurde de nous refuser une consolation que permettrait Dieu.

— Je n'ose interpréter si librement la volonté divine, mademoiselle; et l'ayant saluée, il voulut se retirer sans paraître remarquer la main qu'elle lui tendait. Elle insista; sa politesse de galant homme l'obligea d'accepter ce que le prêtre avait refusé.

En lui pressant les doigts, Armelle eut un sourire navré. Lui parti, des larmes amères brûlèrent ses beaux yeux et elle se demanda s'il éprouvait seulement un soupçon d'amitié pour elle. Peut-être même ne la supportait-il qu'avec lassitude?

Néanmoins, elle s'obstina et le réclama. Plusieurs fois, Noémie revint du presbytère avec des excuses. Lorsque Armelle rencontrait l'abbé dans les rues du Gucrno, elle lui repro-

148 LA PASSION d'aemelle louanais

chait avec tristesse d'abandonner Kerbras qu'il privait de sa vie spirituelle. Sa présence consolait Anaïs emprisonnée par son infirmité; et ne se souvenait-il pas qu'elle-même avait toujours besoin de son aide pour réduire les méchantes raisons, fruits de sa jeunesse voltairienne, qui poussaient encore parfois comme des buissons aigus, déchirant tout?...

... Les éclats de sa voix attiraient sur leurs seuils quelques villageois qui tendaient vers eux leurs tètes comme des escargots sortis de leurs coquilles cherchant leur orientation. D'un signe discret Nicolas les lui désigna. Elle en sourit, mais lui voj'^ant une expression grave, Armelle l'assura que ces paysans n'existaient pas plus pour elle que leurs maisons et que le peuple n'avait aucun jugement à porter sur ce qui dépassait sa compréhension.

— Quoi que vous en puissiez penser, répondit-il, plus tard les distances entre nous et ces villageois diminueront, et comme eux, résignés, nous deviendrons les gestes de ce paysage. Alors vous les jugerez avec plus de charité.

M"^ Louanais jeta les yeux sur le Guerno dont les logis sombres construits avec des pains noirs, aurait-il semblé, somnolaient, écrasés

LA PASSION d'aRMELLE L0UANA13 149

de stupeur. De tout son orgueil, elle protesta :

— Allons donc! ne m'obligez pas à croire que nous pourrions devenir comme ces rustres. Je frémis rien que de l'imaginer, — plutôt mourir !

— Eh bien! soit! le retour à la lamicre éternelle, conclut-il en la quittant.

Son ton, son expression épouvantèrent Armelle qui crut deviner le silencieux sacrifice de Nicolas et elle s'ofirit à Dieu en holocauste pour racheter cet homme malheureux entre les hommes

Un peu plus tard, dans un examen de sa conscience, elle s'expliqua la défiance que lui marquait l'abbé Helléan. Elle se l'avoua, depuis qu'elle l'avait apprécié à Saint-Pierre, chez M. de Saint-Jacut, en sa chaire ou dans l'intimité des conversations spirituelles, autant que les clartés de la foi, elle souhaitait son bonheur de femme privée des affections du monde par la disgrâce de son visage. Depuis la disparition d'Albert Louanais, Nicolas lui était apparu comme la seule âme virile digne de ses soins, de ses pensées, de son respect. Lui fallait-il s'en accuser devant Dieu qui surprend tous les secrets? Même quand les paroles du

150 LA PASSION d'aRMELI.E LOUANAIS

prêtre ne pouvaient la convaincre, elles versaient en son cœur une indicible joie et l'espérance de la justice surnaturelle.

Or, Nicolas venait de prononcer un effrayant aveu : « Soit! le retour à la lumière éternelle! » Non! non! elle ne voulait pas qu'il mourût. Elle lui défendait de mourir. 0 mort redoutable qui lui prendrait ce saint qu'elle ne verrait plus et ne pourrait plus chérir dans la faiblesse de son cœur humain !

Et ce cri sortit de ses lèvres :

— Qu'il vive, même en me tenant écartée de lui! Mais qu'il soit vivant et qu'au moins je puisse l'apercevoir! Oh! mon Dieu, c'est la grâce que vous m'accorderez, car ce prêtre m'approcha de vous.

Pendant quelques semaines, Armelle s'abstint de paraître dans le bourg lorsque le recteur allait visiter, chaque après-midi, les malades et les vieillards.

Malgré sa bonté, l'abbé Helléan ne savait toucher ces créatures qui regrettaient les verts propos d'Alexis Burhan ravigotants comme du vin fort, et ses prises de tabac.

Le sentiment de son impuissance prophétisée par le chanoine de Saint-Jacut accablait quelquefois Nicolas. Trop distinguée, son âme ne pouvait rayonner sur ces paysans ou plutôt rayonnait au-dessus de leur faible compréhension. Le zèle merveilleux d'un Vincent de Paul lui-même ne se fùt-il pas émoussé devant ces êtres immobiles, véritables récifs sur lesquels déferlaient en vain les vagues de la charité? Parce que ces campagnards se satisfaisaient d'une chétive existence matérielle, ils ignoraient jusqu'au sens des mots qui ouvrent l'infini. Nicolas en vint à songer que, s'ils pensaient comme des êtres afiBnés, peut-être n'auraient-ils plus la force de subir les misères de leur condition. Opinion terrible qui réglait à jamais le sort du bas peuple : rester en sa demi-nuit comme le cheval de labour sous ses œillères, ou bien, apercevant le ciel, vouloir s'évader du joug, courir vers l'aventure et la société des autres hommes.

Insensiblement Nicolas se renferma devant eux, alors qu'il aurait voulu leur exprimer sa compassion. Aussi, bientôt, les villageois, d'un commun accord déclarèrent avec un sourire que Monseigneur leur avait fait de l'honneur

en envoyant au Guerno un monsieur prêtre digne d'une si grande ville qu'il n'apercevait plus leur taupinière.

Cependant, chaque jour, Nicolas accomplissait ces visites qui ne lui donnaient guère de consolations. En quittant ses malades, il s'éloignait du village. La grand'rue franchie, les logis s'espaçaient et, après la traversée de quelques champs, la campagne aux landes déguenillées apparaissait. Souvent il s'était demandé si l'on pouvait rendre responsables les laboureurs de cette stérilité. Puisque ce pays n'avait guère changé depuis l'aube du monde, pourquoi lui, recteur éphémère, auraitil la prétention de transformer ces hommes de caractères aussi indéfinissables que leurs horirizons embrumés?

Ce samedi-là, au sommet de la « grée » rugueuse, Nicolas s'étant retourné aperçut, dressé sur le dolmen du Bilio, une sorte d'oiseau gigantesque aux ailes ouvertes. Il devina M"* Louanais. Son châle élargi derrière les épaules par le vent, elle ressemblait à un aigle voulant prendre sa volée. A l'arrêt de Nicolas, Armelle s'immobilisa, n'osant le rejoindre et trop fière pour feindre de le rencontrer. Bien-

LA PASSION d'arMELLE LOL'ANAIS 153

tôt l'abbé fut arrêté par des ajoncs arborescents et dut rebrousser chemin. Au loin il aperçut Armelle guère plus haute qu'une plume noire plantée sur la lande. L'ombre commençait à descendre du firmament et il y avait danger à s'égarer sur cette colline crevée d'anciennes carrières d'ardoises. Il redescendit vers le Guerno. Devant lui la brise paraissait souffler la plume noire et il en éprouvait de l'angoisse.

(( Pourquoi l'ai-je chassée de mon entourage? En avais-je le droit? N'ai-je pas obéi à des préjugés indignes de mon caractère? »

Il souffrait, car l'âme noble d'Armelle eût peuplé sa vie terrestre.

Cependant, M"* Louanais, en fuite, étoufïait sa colère et sa honte. Ne savait-il pas que l'esprit de pureté absolue avait réglé leurs rapports? N'était-elle pas sa pénitente? Combien il avait tort de la négliger quand tout vacillait encore dans sa conscience et que ses révoltes menaçaient de tout emporter du bon grain semél

Lorsque l'abbé Helléan regagna le bourg, les villageois s'étaient endormis au crépuscule comme leurs volailles. Une seule fenêtre de

Kerbras était encore éclairée et, devant les rideaux diaphanes, une longue silhouette passait et repassait.

« Pauvre âme en peine ! » songea-t-il.

Rentré au presbytère, il y fut accueilli par les reproches de Jacqueline. Une chandelle devant son visage à la bouche retroussée sur les dents par sa brûlure ancienne, elle glapissait :

— Est-ce l'usage chez les « grands messieurs » de courir la nuit les chemins? Comme l'heure de mon service est passée, vous trouverez bon que j'aille me reposer.

Il dut aller chercher lui-même à la cuisine l'acre' soupe dont les légumes s'étaient attachés à la marmite, et, seul, dans la salle où neigeaient les écailles de la chaux des murailles, il prit son repas de solitaire. L'image du grand aigle noir du Bilio l'obsédait. Il imaginait, à cet instant même, la douloureuse Armelle dans sa grande maison où M""® Anaïs Feuillanty, de plus en plus débile, rampait maintenant comme une limace, s'abstenant de descendre à la salle à manger. Elle se trouvait donc seule comme lui. Oubliant son souper, Nicolas ferma les yeux en cherchant le pourquoi de certaines destinées effrayantes. Puis il se signa.

LA PASSION D ARMELLE LOL'ANAIS

Assez tard dans la nuit, de jeunes paysans, qui marquaient la mesure du talon de leurs bottes, avaient chanté une chanson de marche qui célébrait une « belle Angélique » que

Son père fit mettre dans une tour, Car elle aimait trop les amours, Son père la fit mettre au couvent, Car elle aimait trop les amants.

Réveillée dès l'aube par les meuglements des troupeaux en route pour les prairies, Armelle de sa fenêtre voyait les brumes tourner comme des écharpes de mousseline, entraînées par d'invisibles danseuses, lorsque ses servantes, aux petites figures de poupée, traversèrent la cour du manoir en élevant vers leur maîtresse un bouquet :

— Voyez, mademoiselle, ce que nous venons de trouver dans la poignée du grand portail. Les jolies argentines et les Belles-d'onzeheures 1 Sainte Vierge! Il n'y manque pas même des roses blanches. C'est aujourd'hui premier jour de mai et vous n'avez pas été oubliée.

La tradition galante voulait en effet que les

156 LA PASSION d'akmelle lolanais

jeunes gens fissent hommage du « bouquet de mai )) aux portes des jeunes villageoises. Armelle sourit, puis secouant doucement la tête, elle assura ses servantes que ces fleurs leur étaient destinées par quelque « aimable » de leur connaissance.

— Ne suis-je pas une vieille personne? leur dit-elle.

Avec emportement elles protestèrent que les filles du pays enviaient à Mademoiselle sa beauté et la blancheur de lait de son teint. L'offre de ce bouquet témoignait donc de l'admiration des paysans pour la châtelaine du manoir.

Leur sincérité finit par toucher Armelle.

— Eh bien ! commanda-t-elle à Noémie, ne fais pas souffrir plus longtemps ces pauvres Belles-d'onze-heures que tu secoues comme des tisons et mets-les dans le vase de cristal du salon

Ses domestiques éloignées, Armelle demeura songeuse.

« Moins heureuse que les petites paysannes de cette paroisse, conclut-elle, je n'ai jamais reçu de fleurs et il ne pourra jamais m'en être offert. )) Dans le bocage qui prolongeait le

cimetière, linottes et loriots s'égosillaient de joie. Sur la toiture argentée de Kerbras, roucoulaient des colombes et dans le ciel, quelques engoulevents, flèches volantes, dardaient l'air avec des cris stridents qui annonçaient la prochaine arrivée des hirondelles. Dans les jardins, sous le couvert des poiriers et des cerisiers éclataient les fanfares des grimpereaux et des pinsons. Des merles affairés s'élançaient de bosquet à bosquet en gloussant d'allégresse, et les hochequeues qui pirouettaient sur l'herbe célébraient d'un coup bref de leurs petites trompettes chaque trouvaille d'un vermisseau. Attardée dans l'aurore, une hulotte chevrotait à la cime d'un orme dont une branche morte, sortant de la frondaison reverdie, servait de perchoir au rapace en détresse. Mille cris moqueurs explosèrent alors, et des moineaux tourbillonnèrent autour de la chouette qu'aveuglait le soleil énorme à l'horizon vaporeux. Au loin dans la châtaigneraie de la « ravine pleureuse « des coucous se clamaient leurs appels amoureux aussi monotones que le sentiment éternel qui les provoquait.

(( Oui, c'est le printemps, le joli mois de mai, ô gai I ô gai 1 des vieilles chansons de France,

158 LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3

réfléchissait Armelle, toujours endolorie par la pensée que l'abbé Helléan lui avait signifié sa volonté de vivre isolé. C'est donc quand même le printemps?

« A dix-huit ans pour la dernière fois, je connus cette ivresse des floraisons nouvelles et ce bondissement du cœur parmi les promesses joyeuses de la terre. Le mois suivant éclatait la yariole qui m'assassina, car alors je mourus vraiment à la vIq. Depuis ce temps je n'ai jamais pu regarder un bourgeon sans penser qu'il contient le ver rongeur qui l'anéantira. Printemps, hiver et mort, termes inséparables. Pourquoi donc ensuite d'autres printemps, d'autres espoirs trompeurs? Faudra-t-il que j'en pose la question à l'abbé? De quel regard peutil donc lui-même considérer un mai nouveau, lui qui n'en attendit jamais rien? Cependant pourrait-il le nier? Dieu voulut cette joie brève, afin que se continuât sa création. Ainsi donc nos esprits, là encore, errent parmi d'apparentes contradictions. Nous ne savons pas s'il nous faut nous réjouir avec la candeur des oiseaux ou bien si nos consciences doivent prévoir déjà l'automne et l'agonie de ces amours ailées qui nous donnent une vision du

Paradis. L'Éden saurait-il être autre chose qu'une éternelle floraison, c'est-à-dire une jeunesse perpétuelle des êtres dans la plénitude de leur grâce et de leur tendresse? Pourquoi, donc, mon Dieul d'abord l'horrible expérience sur nous de l'existence instable, où nous nous flétrissons chaque minute non seulement dans nos corps, mais dans nos âmes, car l'esprit lui-môm'" saurait-il échapper aux hivers et ne pas s'endurcir, se rider et se flétrir? «

Quand Armelle pénétra dans sa salle à manger lambrissée de châtaignier rouge, le soleil horizontal en s'y réfléchissant dorait l'atmosphère. En lui servant son petit déjeuner dans les poteries de Locmaria, dont la couverte reluisait, Noémie, que sa gaieté enivrait, lui dit :

— Mademoiselle ne s'imagine pas comme c'était beau, tout à l'heure, pendant notre retour de la laiterie. Tout était blanc comme un voile de communion : route, courtil, pommiers et l'air, le ciel, le bourg. On ne pouvait l'as ouvrir les yeux, tant c'était clair et pourtant doux, voyez-vous, ah! doux comme, — ici la servante chercha sa comparaison et acheva : — oui, doux comme de la crème pure.

Tandis que Noémie parlait, sur sa tête agitée les ailes de sa coiffe battaient, et il semblait qu'un vol imaginaire emportait cette fille naïve au-dessus des réalités, dans ce pays que le bonheur seul habite. L'enthousiasme delà petite servante émut M"® Louanais qui voulut, contre son habitude, gagner dès cette heure matinale cette campagne transfigurée qui promettait tant de satisfaction.

A travers les sentiers creux hayés de chênes têtards, le parfum de l'aubépine lui sucrait les lèvres et ces arbrisseaux constellés de leurs fleurs lumineuses semblaient pavoiser un parcours do Fête-Dieu. A droite, à gauche, dans les prés d'une verdeur humide, des pâquerettes écarquillaient leurs yeux vers le ciel où festonnaient quelques nuées légères comme des gazes parmi le firmament d'un azur sans cesse plus clair. La brise s'étant levée, des pommiers aux troncs moussus laissèrent pleuvoir des pétales, et cette averse délicieuse couvrit de ses gouttes éblouissantes les herbages. Parmi les fleurs, des abeilles d'or vif scintillaient avant de s'abattre sur les pistils, puis ivres de pollen s'envolaient en bourdonnant de joie.

Les mains jointes avec ferveur et le cœur

LA PASSION d'aRMBLLE LOUANAIS 161

bondissant d'une allégresse intime, Armelle songeait :

« Oh ! mon Dieu ! comme je voudrais échanger les pensées qui m'étoulïent! L'envie me vient de me parler à moi-même, mais s'ils entendaient ma voix, les paysans me tiendraient pour une insensée. Etre condamnée au silence, quand tout chante, tout vibre, tout rit autour de moi ! Jamais autant qu'aujourd'hui je n'éprouvai la cruauté de ces promenades solitaires. Moi seule suis muette lorsque tout s'exprime. »

A la croisée de chemins ruraux bordés par le houx verni et les églantiers aux arcs épineux roses d'églantines, un grand bouvier en costume de toile bise, portant son aiguillon haut dressé comme un tambour-major sa canne, marchait en avant de bœufs enjougués qui traînaient un araire. La lumière jouait sur les larges macules blanches des animaux qui s'avançaient en cadence. Afin de les faire obliquer vers le sentier de gauche, le la boureur, sans retourner son corps, se cambra et, le bras jeté en arriére, la tête de profil, toucha de son aiguillon la croupe des bêtes qui levèrent leurs mufles luisants d'où la bave filait et obéirent. Plus loin, cet homme, passant devant une croix de pierre

érigée au centre du carrefour en expiation d'un assassinat, souleva d'un geste noble son chapeau à galons de velours. Puis il se recouvrit et se prit à siffler avec une insouciance qui signifiait :

<( Sait-on jamais qui vit ou meurt demain?» Armelle méditait encore sur le geste du bouvier lorsqu'il lui parut que les merles du pays, réunis, semaient de leurs trilles l'air sonore. A l'orée d'une de ces humbles sapinières dont les arbres fracassés des tempêtes prennent au crépuscule des silhouettes fantomatiques, une noce marchait derrière ses sonneurs de binious et de bombardes qui, tournant les cornets de leurs instruments de droite, puis de gauche, conquéraient de leurs gais pépiements genétaies et chenevières et faisaient monter à l'assaut des levées de terre bergères et pastours émerveillés. Le cortège des paysans bleus de roi et de leurs femmes aux châles violets, défilait au pas relevé. Les jeunes gens avaient passé leurs bras autour des cous de leurs voisins et, derrière eux^ les filles, en jupes à vertugadins, se tenaient par les mains. Un long vieillard penché comme un saule pleureur conduisait la mariée; une femme imposante tenait le coude

du marié, un géant à petite tête illuminée de satisfaction.

En arrivant à la hauteur de M"* Louanais, par respect, ces campagnards s'arrêtèrent. La mariée, quittant son père, s'approcha d'Armelle, et, suivant Fancien usage, lui demanda d'en recevoir le baiser qui porte bonheur, richesse et paix.

— Oh! chère petite, bien volontiers, répondit Armelle en considérant la face lisse aux prunelles d'eau claire de cette innocente villageoise.

Lorsqu'elle l'eut embrassée, elle lui retint les poignets en lui disant :

— Je te voudrais heureuse, mon enfant.

Mais je ne suis pas la bonne fée qu'il faut à tes noces. C'est à ce brave garçon, bientôt ton marique je te recommande.

Intimidé, le mari rougit en murmurant :

— J'aurai de l'obéissance à votre parole, ma belle demoiselle.

— Belle, mon ami, reprit Armelle, c'est à ta femme qu'il te faut adresser ce compliment. Vois sa fraîcheur, sa jeunesse.

Solennel, le marié répliqua, la main levée comme s'il prêtait serment :

— Et moi, je dis que vous avez quelque chose sur votre visage, mademoiselle, qui vous met par-dessus nos filles de campagne.

Et, l'ayant saluée avec gravité, il rejoignit sa mère.

Derrière les sonneurs, repris d'haleine, qui gonflaient leurs joues comme un Borée des maîtres de la Renaissance, les paysans, frappant du pied avec la brutalité de leur race têtue, disparurent sous le couvert des chênes. Armelle ne les voyait plus qu'elle les entendait encore chanter :

Quand le gai printemps nous enchante, 0 belle! chante chante chante!

On voit chez nous les tourterelles Roucouler d'amour aux tourelles 0 belle ! chante chante chante !

Et sur les routes les demoiselles 0 belle! danse danse danse!

Sautent au bras de leurs époux.

Dansons, amis, car l'air est doux

Demain pleuvra

Tantôt mourra !

« ... Il existe donc des gens quelquefois heureux, » pensait Armelle qui s'était appuyée un instant contre l'un de ces petits calvaires chenus de lichens, multipliés sur les sentiers

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS 1C5

de Bretagne qu'ils spiritualisent de leurs stations mélancoliques et tendres.

Elle reprit sa promenade sans but parmi les verdures délivrées de la brume mais encore argentées par la rosée. En contre-bas du chemin, dans une prairie élyséenne qu'entouraient d'harmonieux frênes dont les basses branches couvertes de feuilles éclairées à contre-jour formaient des verrières d'émeraude, trois vieilles fileuses aux quenouilles placées en travers de leurs justins, de leurs bras droits tendus faisaient virer leurs fuseaux -et penchaient leurs têtes blanches vers une pâtouresse aux cheveux d'un jaune de paille répandus sur les épaules. Tandis que l'humble troupeau, — jument mouchetée de vieillesse, bœufs roux, vache pie, âne songeur, chèvre à barbiche, brebis et agneaux neigeux, — cherchaient leur vie de touffe en touffe, la fillette assise sur l'herbe tenant dans la main gauche une badine, qui semblait une palme avec ses feuilles conservées, lisait un livre de piété posé sur son genou .

Cachée par le hallier d'épine- vinette, M"« Louanais écouta l'enfant qui psalmodiait : « Si les œuvres de Dieu étaient telles que la raison de

l'homme pût aisément les comprendre, elles cesseraient d'être merveilleuses et ne pourraient être appelées ineffables. »

— Comprends-tu ces paroles? demanda la première des fileuses à celle cfui la côtoyait et qui s'écria :

— Pourquoi ne comprendrions-nous pas, quoique nous ne sachions pas regarder dans les livres? Marie-Cinthe, ma petite, continue.

D'attention, les trois vieilles cessèrent de pincer le chanvre et ouvrirent la bouche pour mieux entendre.

Les grands yeux de génisse bordés de cils roux de la pâtouresse se baissèrent sur la page :

« L'impie veut savoir, et c'est là sa perte. H demande le salut à la science, il le demande à l'orgueil, il se le demande à lui-même, et du fond de son intelligence ténébreuse, de sa nature impuissante, sort une réponse de mort. » La bergère s'étant arrêtée respirait avec force, cer elle avait lu d'une traite cette longue phrase, quand la première fileuse questionna ses compagnes :

— Cette fois, petites mères, avez-vous compris?

— Nenni, répondirent-elles.

Et la fileuse conclut tristement :

— Ces choses de Dieu nous passent la tête aussi haut que ces frênes nous toisent. Toi, Marie-Cinthe, explique-nous l'écriture.

Déjà l'enfant levée bondissait comme un levraut. Autour d'elle sa longue crinière jaune fouettait l'air et sous sa cotte soulevée par le tournoiement, ses bas verts à chevilles rouges apparaissaient. Enfin, dans une dernière pirouette, elle s'arrêta devant une haie où elle cueillit des fleurs d'un blanc crémeux à longues hampes laineuses.

— Des bouquets-de-lait ! Les premiers ! Des bouquets-de-lait annonça-t-elle aux fileuses.

— Cette Marie-Cinthe sait reconnaître ses lettres dans les livres, mais elle est encore plus simple que nous, murmura la questionneuse. Bah! y a-t-il besoin de savoir pour mourir? Travaillons! Moi, j'ai garni mon fuseau.

— Et moi aussi.

— Le mien est plein.

Soudain, d'un même geste vif, elles brisèrent leur fil et l'enroulèrent sur des bobines. Leurs fuseaux allégés, elle recommencèrent d'étirer le chanvre, puis de le filer avec des gestes qui

rappelaient le jet des mains envoyant le grain aux sillons. Jusqu'au soir, ces trois femmes sur l'âge allaient se déplacer d'arbre en arbre, afin d'exposer leurs corps à la bienfaisante chaleur des rayons printaniers. Pour occuper leur pensée, elles ronronnaient le Kyrie Eleison

« Combien j'aurais voulu que l'abbé Helléan eût assisté à cette scène! songeait Armelle en s'éloignant avec précaution pour ne pas éveiller l'attention des fileuses. Quel thème pour un prochain prône ! L'impie veut savoir, et c'est là sa perte. Il demande le salut à son orgueil et du fond de son intelligence ténébreuse sort une réponse de mort. Me faut-il me retrouver là tout entière? Non! car je ne suis pas et ne veux pas être l'impie, si je suis l'orgueilleuse. »

L'instinct, qui guidait toujours Armelle hors des bas sentiers où ses regards se heurtaient aux tranchées pierreuses vers les coteaux d'où s'apercevait l'espace, la conduisit à la lande de Camoël que son tumulus dominait. De ce piédestal une Bretagne nouvelle se révéla, ce jour de mai, une Bretagne fortunée, claire et radieuse Cc.nme une terre méditerranéenne. A perte de vue, les pommeraies, ces vignobles du Septentrion, éclataient de blancheur rosée.

LA PAssiOiN d'aruelle louanais 169

Ces vastes parasols de lumière changeaient le caractère du pays, ordinairement noir et bleuâtre, qui portait aux délectations moroses. Aujourd'hui, ce sol de l'éternel gémissement, couronné de ses fleurs myriadaires, riait et semblait danser. En effet, dans leurs vergers, les pommiers inclinés sur leurs frondaisons circulaires en forme de jupes semblaient les bacchantes d'une immense ivresse.

Avec un sourire ambigu, Armelle pensa : « Que dirait Tabbé de cette joie universelle? Ne saurait-il y reconnaître la volonté certaine de Dieu de nous accorder parfois le rire, s'il laisse souvent pleurer nos yeux? »

Toujours dressée sur le tumulus raviné par des fouilles, Armelle cherchait une réponse à la question qu'elle se posait, lorsque des cris mêlés d'imprécations l'obligèrent à se retourner dans la direction du village dont la flèche grise seule dépassait les arbres des « pourpris ». A travers lande, entre les buissons qui la cachaient jusqu'à la taille, courait la mariée, ses bras à larges entournures de velours tendus en avant et son châle flottant comme un étendard en arrière de ses épaules. A cent mètres, derrière elle, bondissaient le marié et

ses garçons d'honneur, leurs chapeaux de laine dressés et s'excitant à rattraper la jeune épouse. Plus loin s'égaillaient les invités bleus, rouges ou violets, qui semblaient des papillons.

u La dérobée! C'est une dérobée », se dit Armelle curieuse de cette tradition évocatrice des premiers âges du monde, la fuite de la femme devant l'homme qui doit la conquérir.

Les dents serrées entre ses lèvres ouvertes, avec une expression d'énergie désespérée, la mariée s'efforçait à maintenir sa distance.

« Me faut-il lui souhaiter d'échapper à son mari? pensait Armelle. Non! petite paysanne, ne refuse pas ton bonheur qui doit être dans l'asservissement. »

Cependant, le grand mari qui sautait les ajoncs pour raccourcir son chemin arrêta net sa femme de ses poignets qu'il laissa tomber sur ses épaules et pour toute vengeance l'embrassa. Maintenant soumise entre ses bras, elle palpitait, tandis que lui-même expirait avec force l'air de son ample poitrine.

A ce spectacle Armelle étreignit ses mains.

Les parents des époux et leurs garçons et filles d'honneur les avaient rattrapés. Tous demandèrent alors à la demoiselle du ujanoir

LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3 171

de leur faire l'honneur d'assister au Benedicite.

Ne pouvant refuser cette invitation, Armelle les suivit.

A la limite de la paroisse et au moment d'entrer dans la commune de Noyai habitée par le marié, sous les frondaisons d'une avenue de pommiers fleuris, trois octogénaires à longs cheveux blancs touchant aux cols brodés de leurs chemises, tenaient des plats d'étain sur lesquels étaient posés du pain, du sel et les clefs de la maison qu'habiterait désormais la jeune femme. Un vieillard rompit la miche sur laquelle il jeta quelques grains de sel et la lui offrit en signe de bienvenue dans sa nouvelle paroisse. Quand elle y porta la bouche, les villageois de Noyai la « bûchèrent ». Ensuite le plus vénérable de ces patriarches remit à l'épouse les clefs du logis que, gardienne fidèle, elle ne devrait plus abandonner que morte. Les vieillards s'étant alors approchés d'Armelle, la conduisirent avec une fière courtoisie vers les tréteaux dressés sur l'herbe semée de pâquerettes. Des échelles mises sur le côté et maintenues par des piquets servaient de bancs rustiques. Tous y prirent place après que la demoiselle se fut assise, et tous se relevèrent

quand l'abbé Heiléau, qu'ils avaient prié de venir réciter le Benediciie, parut à l'entrée de l'avenue. Sur les ailes de son chapeau des pétales avaient neigé et, lorsqu'il salua l'assemblée et M"^ Louanais, ils tournoyèrent au soleil avant de tomber sur l'herbe .

Taudis qu'elle souriait, charmée de ce gracieux hasard, Nicolas y parut insensible autant qu'à la splendeur de la prairie et des arbres en eiïervescence sous ce firmament d'alleluia.

L'indiSérence du prêtre l'oSensa et, ne pouvant oublier son ressentiment, Armelle pensa :

« Pour être un saint, faut-il donc sortir des voies de la nature? Je me sens moi-même encore païenne, puisqu'une fleur, un rayon, un parfum, un chant, la lumière et l'ombre m'exaltent ou m'abattent, me donnent espoir ou me désespèrent. »

Cependant l'abbé Helléan parut prendre conscience de son entourage, lorsqu'en considérant ses paroissiens en habits de vives couleurs, il leur dit :

— Mes chers amis, comme je me sens noir, en ma soutane, parmi votre beau bouquet de jeunesse !

Leur rire formidable prouva qu'ils n'avaient

LA PASSION d'armelle lodanais 173

pas compris la tristesse de sa réflexion et il baissa les paupières d'un air songeur. Émue, Armelle réfléchissait qu'aucune pensée ne pouvait être commune à ces bonnes gens et ce recteur plus isolé parmi ses ouailles qu'un navire sur l'océan. Lui et elle, seuls, parlaient le même langage. Pourquoi donc l'avait-il écartée de son existence? Solitude affreuse parmi tant de clameurs.

S'étant placé entre les mariés, l'abbé Ilelléan leur prit à chacun une main qu'il pressa tendrement :

— Mes amis, prononça- t-il, vous allez me promettre de vous aimer et assister d'un grand cœur!

— C'est promis, balbutièrent-ils la tête penchée sur la soupe brûlante d'où s'élevaient des vapeurs en couronnes.

Saisie par l'invocation de Nicolas, Armelle se répétait ses paroles avec amertume :

« Il faudra vous aimer d'un grand cœur 1 Comment ose-t-il donner cet avertissement à ces époux, lui qui fuit l'amitié la plus légitime ? »

A cet instant, leurs regards s'étant croisés, comme elle le considérait avec une expression

peinée, les yeux de Nicolas, d'abord troublés, s'éclaircirent, prirent la limpidité du ciel et, aurait-il semblé, sa profondeur. Encore une fois, il s'évadait vers ces espaces inaccessibles où rien ne pouvait plus le toucher des appels de ce monde.

Ses mains unies sous son menton pressé contre son rabat, le prêtre récitait d'une voix forte le Benedicite, lorsqu'un coup de vent fit pleuvoir des milliers de blanches corolles sur les assistants pieusement inclinés.

Quand les mariés goûtèrent leur soupe, les fleurs mêlées au bouillon de leurs écuelles les firent communier avec l'espoir et la fécondité du printemps.

L'une des religieuses de la Sagesse qui tenaient à la fois l'école et l'infirmerie du Guerno vint prévenir M. le recteur que Jean Tabo, son sacristain, se trouvait malade. Nicolas vit s'éloigner la sœur dont le visage demeurait presque invisible sous sa cornette. A peine savait-il son nom en religion : Sœur Marie. Récemment elle avait succédé à une autre sœur Marie endormie dans la paix du Seigneur. Elle

LA PASSION d'armellb louanais 175

lui était si semblable par son costume, ses manières rétrécies et la façon dont elle portait sa tête dolente inclinée sur l'épaule, qu'en la voyant, les paysan?^, oubliant la substitution, s'imaginaient que leurs bonnes Sœurs possédaient une sorte d'éternité.

Aussitôt, Nicolas se rendit à la maison de Jean Tabo. Lorsqu'il entra dans la haute salle de l'ancienne gentilhommière où les tonneaux empilés emplissaient l'air de leur odeur de moût, il trouva devant le métier du tisserand, assise sur un escabeau, Armelle, un bouquet de fleurs blanches à la main. Elle sourit tristement à l'abbé en lui offrant son tabouret, unique dans la pièce. Il l'obligea à le garder. Maintenant un flot de sang colorait le beau visage de M"" Louanais, ferme de ligne comme un camée dans ce clair-obscur favorable à sa disgrâce. Feignant de ne pas remarquer son émoi, Nicolas, tourné vers son sacristain, l'assura que sa santé lui paraissait plus satisfaisante qu'il ne le craignait.

Sa lente consomption avait encore aflînô Jean Tabo, et ses cheveux blonds, comme fanés, mollissaient sur ses tempes creuses. Néanmoins, par coquetterie, il maintenait

176 LA PASSION d'abmelle louanais

redressées ses petites moustaches dorées. II affirma qu'il ne souffrait pas de son corps, mais d'ailleurs...

— D'ailleurs, répéta comme un écho M"* Louanais.

Avec indifférence, le tisserand, tout en lançant la navette, car il avait repris son travail aussitôt les premières questions de son recteur posées, d'une voix qu'entrecoupait son essoufflement, expliqua que le peigne en frappant les fils faisait s'envoler des parcelles invisibles d'étoupe. Or, il savait qu'en les respirant, il y gagnait la mort. Qu'importe !

Sévèrement, Nicolas le réprimandait, quand Armelle, qui hésitait depuis quelques instants, plaça résolument dans le pichet posé sur l'embrasure de la fenêtre son bouquet de fleurs blanches.

« Pourquoi se fait-elle complice de la malheureuse passion qui tue ce pauvre garçon? » songea- t-il.

En effet, Armelle n'ignorait rien des amours désespérées de Jean Tabo, ce descendant déchu d'un gentilhomme marin.

A l'oreille du tisserand, Nicolas murmura :

— Ces fleurs vous font un mal inutile. Baissant le menton vers son métier, Jean

Tabo repartit :

— Il y a des poisons dont on vit et du pain quotidien qui fait mourir.

A cette réponse, Nicolas ferma les yeux, tandis qu'avec une expression concentrée, Armelle considérait le bouquet qu'elle venait d'apporter.

Marchant vers la fenêtre, Nicolas retira les pâquerettes du vase et reprit :

— Je vous répète, Jean, que ce sont des ciguës pour vous.

D'un ton plaintif, le tisserand protesta :

— Ah ! monsieur Helléan, vous êtes prêtre, vous ne pouvez pas comprendre.

Armelle serra nerveusement son cachemire Bur ses épaules.

Avec un sourire mélancolique, Nicolas replaça les fleurs dans leur vase. Après une quinte de toux, l'artisan prit un pot de colle et enduisit les fils enroulés sur son métier en disant puérilement :

— Si j'avais collé plus souvent ma filasse, l'étoupc, maintenue, se serait moins envolée.

— Puisque vous aviez un moyen d'c[)argner

178 LA PASSION d'aRxMELLB louanais

votre poitrine, reprocha Nicolas, comment n'avez-vous pas pris cette précaution ?

— Pourquoi sauver ce qu'on voudrait consumé? répondit l'artisan.

Les regards de Nicolas et d'Armelle se croisèrent. L'abbé s'était composé un visage impassible, mais Armelle, craignant de laisser paraître sa vive émotion, après un bref salut, s'éloigna.

Encore quelques instants, Nicolas s'entretint avec Jean; il ne trouvait plus ses mots ou bien, lorsqu'ils sortaient de sa bouche, ils semblaient dépouillés de leur signification et tombaient un à un, glacés, dans la salle obscure.

Le tisserand souriait d'un afïreux petit sourire.

Un garçonnet aux yeux verts bordés de cils rouges sonnait d'une clochette à travers les venelles et annonçait d'une voix dolente :

— Priez pour l'âme de Jean-Sébastien Tabo, aide-sacristC;, dont l'enterrement se fera demain à neuf heures.

Le glas pleurait au vieux clocher.

LA PASSION d'armelle lguanais 179

Pas un être ne remuait dans les rues du Guerno. Par cette matinée de juin au ciel ouaté, il semblait que chaque villageois, tapi derrière ses volets, n'osait bouger. Une fois de plus, l'effrayant prestige de la mort accablait ces Bretons chargés d'un incommensurable passé de deuils.

Suivant l'usage, Jean Tabo, descendu de son lit-clos, était exposé sur son banc tendu de draps sur lesquels des fleurs avaient été épinglées. Une paysanne avait posé sur les cheveux blonds du jeune tisserand une couronne de marguerites enfilées bout à bout. Les objets que Tabo avait aimés, un violon au manche recollé et au ventre noirci, une montre portant gravés une ancre marine et les lis de France, un chapeau gris à boucle d'argent et quelques bijoux, étaient disposés sur une table à son chevet comme il en avait exprimé le vœu. Ils constituaient les souvenirs d'une destinée plus brillante, car, d'après la légende, ils lui venaient de son aïeul, Yves de Fenestin-Tabo, capitaine marin sous Louis XVL

Ainsi que la coutume l'ordonnait, les voisins de Jeun veillèrent son corps. A l'aube, ces veilleurs furent avertis que M"" Louanais consacre-

rait sa matinée à la garde de Jean Tabo. Quand ils la virent arriver solennelle dans la robe noire unie qui la grandissait, ils la laissèrent avec le mort. Armelle, debout, ses fines et longues mains posées en travers l'une de l'autre, le cou ployé, examina Jean avec un© ardente pitié. N'avait-il pas été l'incarnation d'un roman d'amour qui, souvent, l'avait plongée dans la méditation? Le tisserand se croyait le descendant du capitaine de corvette auquel le Roi avait confié la garde du port de la Rocbe-sur-Vilaine contre les entreprises anglaises. Destitué à la Révolution, Tabo de Pénestin avait suivi les bandes, vendéennes dans le Bocage. Dégradé par son existence misérable, le fils de cet officier épousait une paysanne, la mère de Jean. Imaginatif comme un Armoricain, le tisserand avait espéré le miracle qui lui restituerait son rang dans la société . Or, il crut ce miracle possible quand il atteignit sa vingtième année. Sa distinction native toucha la fille rêveuse d'un notaire de Nivillac, Blanche Lerne. Souvent, Jean visitait cette famille où sa politesse était appréciée. Il osa demander Blanche en mariage. Le père rit, la mère se fâcha, Blanche pleura.

LA PASSIOiN d'aHMELLE LOUANAIS ISl

Le tisserand s'en revint d'abord plus surpris que découragé, s'estimant d'un sang plus relevé que ce notaire. Les années s'écoulèrent. Parfois, lorsque son cœur manquait d'éclater, Jean partait pour Nivillac et tournait autour de la maison de la jeune fille jusqu'à ce qu'il l'aperçût. Un soir, Blanche lui jeta par la fenêtre une fleur blanche. Il y vit le symbole de son prénom et la confirmation de sa lidëlité et, à partir de ce jour, Jean entretint dans son atelier des bouquets blancs.

« 0 malheureux jeune homme! » pensait Armelle, et les larmes coulèrent de ses yeux.

Pleurait-elle sur l'amant infortuné étendu dans sa lividité ou sur sa propre destinée? Songeait-elle que, jamais, même des fleurs virginales offertes par un cœur chaste ne lui seraient données?

Après l'enterrement, Nicolas s'étant dépouillé des ornements funèbres, retrouva M""^ Louanais devant la fosse de Jean Tabo, qu'un soldat retraité au masque dantesque comblait d'une terre boueuse comme un mortier. L'expression tragique d'Armelle l'émut. Sa pâleur faisait paraître plus noirs ses sourcils et les papillotes qui vrillaient sur ses tempes. La rougeur

lugubre d'un foyer qui s'éteint s'apercevait au fond de ses yeux ténébreux.

D'une voix affectueuse qui commandait pourtant l'obéissance , il la pria de se retirer.

— Seriez-vous donc comme les médecins des corps ? Vous éloigneriez-vous des êtres aussitôt qu'ils sont morts? lui répondit-elle.

Elle suivit pourtant Nicolas dans la Grand'- Rue où l'aveugle innocent, qui avait vieilli, battait la mesure d'un bras débile avec des arrêts et des soupirs.

Frémissante, Armelle reprit :

— Non, vous ne pouvez me comprendre en ce moment. Quelle épouvante ! Consolez-moi ! Défendez-moi !

Paupières baissées et attentif à lui celer sa propre émotion, Nicolas pensait :

« Jean Tabo, quel cœur de femme plus vaste, plus douloureux, et plus compréhensif, pouvait pleurer sur ta destinée? »

Armelle répétait comme une enfant cherchant secours :

— Ne m'abandonnez pas!

— Ne pas vous laisser, ma pauvre amie?

La tendre expression de Nicolas, si rare chez cet homme austère, la touclia jusqu'aux

LA PASSION d'aruelle louanais 183

larmes. Ne pouvant supporter la vue de ses pleurs, Nicolas voulut se retirer, mais, au lieu de lui donner son habituelle poignée de main merte, il lui pressa les doigts amicalement. Alors, les pleurs d'Armelle jaillirent amèrement et elle s'enfuit sous ses voiles ramenés.

Demeuré seul, Nicolas releva les yeux vers son église templière en murmurant :

— Épargnez-la, mon Dieu !

L'abbé Helléan vénérait son église d'avoir été contemporaine des Croisades. Pourtant, son architecture trapue manquait d'élan.

A la tribune, l'imagination d'un imagier avait taillé dans le chêne des sibylles et une synagogue qu'un immense moine aux prunelles exorbitées surveillait du sommet de l'escalier. Dans un pilier de granit, un tronc pour les défunts se composait d'un coffre de fer forgé au Moyen Age, à l'imitation d'une porte fortifiée. L'entaille pour glisser l'argent imitait la bouche édentée d'une tête de mort. Tandis que les villageois besognaient à leurs champs, pendant la journée, seul habitant de la maison de Dieu, leur recteur y goûtait une ivresse

184 LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3

profonde. Le vent marin sur la toiture de la nef harmonisait son gémissement presque humain à ses prières.

Un après-midi, la porte du transept, si basse qu'elle obligeait à faire la révérence pour la franchir, fut ouverte avec précaution. Se glissant le long de la chapelle Sainte-Anne, l'arrivante, dont les yeux avaient une mobilité craintive, s'arrêta près d'un pilier que la projection multicolore d'un vitrail baignait de son arc-en-ciel. Agenouillé devant le maitre-autel, Nicolas ne se détourna point. Au bout de quelques minutes, Armelle, prosternée, releva peu à peu son long cou d'un galbe architectural et considéra le prêtre, ses mains jointes à plat, tenues à hauteur du menton, qui gardait l'immobilité d'une statue tombale dont il avait la grande allure en sa large soutane drapée ; et elle soupira :

« Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous permis de m'émouvoir pour le seul être qui ne fût seulement qu'esprit en vous? Seigneur 1 j'envie Marthe et Marie que vous avez comblées. »

La cadence de l'horloge à balancier placée derrière le chœur donnait sa mesure à la quiétude de l'église. Quand devait sonner l'heure.

LA PASSION d'abbielle louanais 185

un grondement annonçait la sonnerie qui éclatait enfin, solennelle, imposant à Armelle le sens effrayant de sa vie éphémère, ce Encore une heure de consumée, » songeait-elle en relevant les paupières sur Nicolas, dont l'agenouillement prolongé la peinait. Incapable de prier, elle attendait. Puis, après avoir considéré une dernière fois le prêtre dont le corps seul gisait là abandonné de son esprit délivré par la prière, Armelle rentrait à Kerbras, plus misérable.

... Or, il arriva vers le printemps qu'une mouchette d'un vitrail étant tombée, un rougegorge de la coudraie voisine s'enhardit à traverser la rose et vint se poser sur la couronne de la Vierge. Peu à peu, s'accoutumant au clair-obscur de la nef, cet oiselet rendit visite aux saints des autres chapelles. Enfin, il descendit sur les bancs à pupitres et explora les casiers où le paroissien romain voisinait avec le Graduel et Vespéral contenant les vêpres de Férié et les fêtes semi-doubles et simples, afin de se nourrir du pain bénit abandonné par les fidèles.

Un jour, Nicolas, touché par la gentillesse de l'oiseau, le suivit dans ses évolutions. C'est

ainsi qu'il découvrit Armelle à l'ombre d'un pilier. Au premier moment, elle maintint sa tête inclinée et affecta de l'ignorer; ensuite, détestant son allure mensongère, elle se redressa et, prenant son chemin pour quitter l'église, elle rencontra le prêtre dans l'allée centrale. Avec une simplicité de cœur qui la surprit lorsqu'elle y réfléchit plus tard, ils échangèrent quelques mots sur la fantaisie du passereau.

La semaine suivante, ayant remarqué que, parfois, le rouge-gorge ne trouvait pas de pain dans les pupitres, elle lui émietta la mie qu'elle avait apportée. Afin de rassurer ce petit quêteur, Nicolas et Armelle se reculaient sous la tribune, naïvement satisfaits lorsqu'ils le voyaient s'abattre sur la nouriture. L'oiselet accomplit le miracle de les rapprocher dans leur piété et leur tendresse d'âme. Heures ineffables 1 Parfois ils percevaient les modulations chromatiques du vent, le vagissement d'un enfant abandonné en son berceau, le choc d'un marteau ou l'appel guttural d'un bouvier au labour. Tous les bruits s'adoucissaient à travers les murailles romanes et reculaient l'existence quotidienne dans un domaine

presque légendaire. Elle et lui ne vivaient-ils pas ainsi Ihistoire très reculée d'un moine d'Ombrie et d'une vierge d'Assise ?

Minutes délicieuses de prières conjuguées, le prêtre devant son autel, la pénitente à son banc. Heures de communion dans la douceur de cette nef templière.

Enfm, chaque samedi, M"* Louanais, à l'ombre du confessionnal, découvrait son âme au prêtre. Elle se présentait la dernière, afin de laisser passer devant elle les villageoises et de n'être pas harcelée par leur impatience et leurs piétinements.

Une porte à gros fuseaux fermait ce tribunal de la' pénitence. Lorsque Nicolas était entré la première fois dans ce confessionnal, il y avait trouvé un siège de cuir emprunté à un cabriolet par M. Burhan, ami du confortable. Une horrible lithographie espagnole, portant l'inscription : Sagrado Ccrazon de Jésus, était clouée dans les stalles.

L'abbé Helléan écoutait les plaintes d'Armelle et devinait ce qu'elle ne savait exprimer qu'en doléances confuses.

Des profondeurs de son abîme, ne criait-elle pas vers Dieu :

« Pourquoi ne suis-je pas Marie de Magdala, mais une femme de foi tiède et de grande passion? Pourquoi me laisser sans défense contre ce que je ne^pourrai rejeter qu'avec ma vie même? Pardonnez-moi d'être plus sensible qu'intelligente, plus avide de bonheur passager que d'éternité. J'aime cette vie parce que ma croyance n'est pas assez absolue pour me permettre d'aspirer à la mort. Pauvre mortelle, l'éternité m'épouvante encore. 0 mon Dieu ! me condamnez-vous lorsque je traduis, suivant les besoins de ma faiblesse, les paroles de votre serviteur? Quand il m'indique le ciel où je trouverai la seule paix qu'une déshéritée de ma sorte puisse attendre, je me révolte, car il me semble qu'il m'accable du terrible : Requiescat in pace ! Or, je veux vivre d'abord, vivre comuie tant de créatures que vous avez comblées, Seigneur! »

Dans l'ombre de son tribunal, Nicolas, dépouillé de son humanité par sa qualité de confesseur, ne voyait plus en Armelle qu'une âme qui ne voulait pas renoncer à son infortune, parce que cette infortune lui semblait plus précieuse encore que tous les autres biens. Alors juge impitoyable, il offrait cette

victime à Dieu pour prix de son absolution.

Le dimanche après vêpres, Nicolas se rendait à Kerbras afin d'y présenter ses hommages à M™* Anaïs Feuillanty, de semaine en semaine plus impotente, malgré la bataille qu'elle livrait à sa paralysie, se condamnant à sinuer comme un escargot, une heure chaque jour, afin de se prouver à elle-même qu'elle n'était pas percluse.

Le manoir était précédé d'une cour enclose de longs murs fleuris de valérianes. Accoutumée au luxe relatif de son hôtel du Mené, M"' Louanais, depuis le jour où Nicolas avait prétexté de ses occupations pour ne plus prendre une part active à l'installation de Kerbras, avait cessé de lui accorder aucune attention. Au son de la cloche, Noémie courait au portail qu'on maintenait toujours fermé et même renforcé de traverses. Le cœur battant, Armelle, du vestibule;, écoutait les pas de Nicolas frapper vivement les dalles de la cour, car il avait conservé son allure cavalière.

Pâle d'émotion, elle lui tendait la main. L'abbé décevait toujours sa tendresse par son respect cérémonieux.

Depuis quelques semaines, Nicolas l'inquiétait. Son front sculptural, dégarni sur les tempes, semblait maintenant d'ivoire jauni et dominait le visage émacié. Ses yeux, d'un feu jadis si vif, s'étaient éteints et de la cendre semblait les poudrer. De plus en plus, l'abbé se complaisait dans une sorte de vision intérieure, qui le rendait insensible aux êtres et aux aspects de son entourage. Armelle n'ignorait pas l'une de ses pemes secrètes; pas une fois Mgr de la Motte-Broons ne l'avait mandé à Vannes, et ses bras ne s'étaient jamais ouverts au prêtre trop éclatant en mérites qu'il avait condamné au lent enlizement de ce ministère rural. Dans sa chaire du Guerno, Nicolas n'avait plus ces mouvements chaleureux qui soulevaient jadis son auditoire de la cathédrale Saint-Pierre. Son thème favori, c'était désormais le renoncement. Naguère nerveuse et nuancée, sa voix s'assourdissait et peu à peu ses prônes ressemblaient aux homélies monotones des autres recteurs de campagne.

Quelquefois, en cherchant à pénétrer la pensée de Nicolas et en croyant la découvrir, Armelle éclatait en sanglots, — sanglots d'ivresse heureuse et sanglots désespérés, car

Dieu était entre eux, et l'abbé Helléan demeurait un saint.

Armelle précédait le prêtre dans l'escalier, et sa robe fanfreluchée déferlait sur chaque marche avec le bruit frais des gouttes d'eau dans une vasque. Il la suivait, la têie baissée, pensif et doux. Quand il atteignait la chambre de M""^ Feuillanty, il s'inclinait avec une grâce fière qui ravissait la vieille dame, férue d'étiquette. Anaïs avait observé qu'il tenait son chapeau castor en homme d'épée, le pouce sur le rebord, la paume en dessous, et qu'il le balançait inconsciemment d'une façon gracieuse. Cette particularité faisait rêver Armelle, qui se remémorait le drame obscur de l'enfance abandonnée de Nicolas.

Avec un effort qui empourprait jusqu'à ses bajoues et ridait son nez, l'infirme se soulevait de sa bergère, afin d'esquisser une révérence. Ensuite, avec solennité, elle le conviait de s'asseoir en face d'elle. Passant derrière \& fauteuil de sa tante, Armelle, les mains posées sur le haut dossier, y appuyait son menton.

A travers une conversation assez plate dont jjme p'euillanty imposait le cours, Armelle et Nicolas essayaient d'échanger quelques idées.

Anaïs les ramenait à sa mesure, car elle se targuait d'avoir un grand jugement.

— Quelle que soit la supériorité de votre intelligence, leur disait-elle, vous ne savez g-uère ce qu'est la vie. Laissez mon expérience vous l'expliquer. Pour les uns, ce sont les pleurs; d'autres acceptent; certains espèrent, — et M"*® Feuillanty, éclatant de rire, termina : — et tous en meurent !

D'un air impertinent, Armelle demanda :

— Certains espèrent... quoi, ma tante?

Embarrassée, Anaïs balbutia de faibles explications.

Venant à son aide, Nicolas exprima que M""® Feuillanty voulait signifier l'espoir suprême.

Armelle se récria :

— Espoir effrayant, puisqu'il suppose d'abord la mort.

— C'est vrai, la mort, murmura la paralysée avec terreur.

— Rien d'effrayant pour des gens de foi, assura Nicolas d'un ton uni.

Les prunelles chargées d'orage, Armelle éclata :

— Vous n'aimez pas la vie ! La résurrection

ne nous laissera pas nos corps et nos âmes d'ici-bas, et ce sont eux que je ne veux pas perdre, que je ne puis me résigner à abandonner. Même si je devais être quelque créature angélique, vous ne m'empêcheriez pas de verser des pleurs de sang sur la fin de cette pauvre vie. Non! je ne puis pas encore admettre l'abandon de ce que je suis, de ce que nous sommes, et mon imagmation s'épouvante toujours du mystère terrible qui fera de nous des esprits délivrés.

Et comme, les paupières baissées, avec une expression ambiguë, il ne protestait pas contre ses paroles de révolte, elle reprit d'un ton encore plus passionné :

— Pour être d'Église, il faut avoir renoncé à ce que vous ne savez pas estimer à sa juste valeur, et c'est à Dieu même que je crie : « La mort m'épouvante, puisque dans l'au delà je ne serai plus celle que je suis ici-bas ! »

Toujours muet, Nicolas posa sur son front ses mains fragiles, amenuisées par sa vie exclusivement spirituelle, médita quelques secondes à leur abri, puis, après quelques compliments à M""* Feuillanty, se retira.

Derrière lui Armelle descendit l'escalier,

194 LA PASSION d'armelle louaxais

énervée, malheureuse, prête à s'excuser, à s'expliquer. En lui ouvrant le portail, elle se plaça de telle sorte qu'elle lui en rendait impossible le passage. Nicolas la salua profondément et elle dut s'écarter. Aussitôt le prêtre éloigné, elle regagna le salon d'Anaïs. L'impotente s'y traînait, les jambes ployées entre deux chaises qu'elle poussait pour se donner l'illusion qu'elle marchait encore.

— Tu vois bien, je vais mieux, Armelle. Oh! je me sens forte encore, et je... ah! mon Dieu!... et je...

Transie par ce spectacle, Armelle se retira dans sa chambre, une pièce en longueur percée de trois fenêtres. D'abord, elle la parcourut à grands pas, comme si cette course dérisoire lui eût permis de rattraper Nicolas .

(( Sa vertu n'est que glace », songeait-elle.

Après une amère méditation, elle conclut :

« J'oubliais, hélas! la grêle affreuse qui me marque. Quoique prêtre, c'est un homme avec des yeux. Je lui fais horreur, et mon désespoir de perdre les faibles avantages de ma vie temporelle doit lui paraître absurde. »

Sur cette pensée, elle tomba à genoux devant son lit et cacha son visage dans la courtine.

LA PASSION d'aRMELLE LOL'ANAIS 195

C'était un dimanche soir, et quelques buveurs, alourdis par l'ivresse du cidre, sortirent de l'auberge du Plat d'Elain en chantonnant avec mélancolie. Quel paradis perdu ces paysans regrettaient-ils V

A huit heures Noémie vint heurter la porto d'Armelle. N'obtenant pas de réponse, la servante s'enhardit à ouvrir et se trouva devant sa maîtresse qui, bras croisés, fixait le ciel crépusculaire.

— Pourquoi m'observes-tu de la sorte? demanda M"® Louanais réveillée de son cauchemar. Va-t'en.

Deux jours Armelle resta enfermée, provoquant jusqu'à la compassion de M*"® Feuillanty, pourtant exclusivement préoccupée, depuis vingt années, de défendre pied à pied son corps contre les attaques incessantes de la vieillesse et de la maladie. Pendant ces nuits d'insomnie, Armelle, contemplant les étoiles, songeait que les cœurs sont lancés comme les astres à travers le vide infini et que la loi même du monde les fait errer sans espoir de s'unir jamais, image de l'universelle solitude des terres et des âmes.

Les nuages de dix années avaient encore passé sur l'église templière et le velours des lichens recouvrait maintenant jusqu'aux soubassements des contreforts. Car rien ne demeure immobile, même une seconde, des édifices centenaires qui paraissent offrir une silhouette stable au milieu des champs retournés par le versoir des charrues. Le front de Nicolas s'était gravé de traits parallèles, mais sa taille conservait toujours une sveltesse de cavalier et sa marche cette aisance impérieuse qui intimidait toujours des villageois. Plusieurs fois, le chanoine de Saint-Jacut l'avait avisé que Mgr de la Motte-Broons, quand on faisait allusion au désir que certaines personnes auraient eu de voir revenir à Vannes l'abbé Helléan, balançait son index d'un geste négatif sans vouloir s'expliquer.

Un jour que le vieux chanoine intercédait plus directement, l'évêque prononça :

— Qu'il se fasse oublier.

— Plairait-il à Votre Grandeur de le voir mourir? avait reparti M. de Saint-Jacut outré.

LA PASSION d'armblle louanais 197

— Dieu ne l'a pas voulu, répondit à voix basse le prélat soucieux.

Après onze ans de rectorat au Guerno, Nicolas n'avait pu se façonner à son milieu rustique. Ses confrères du canton, qui ne lui portaient guère d'amitié, ne discutaient plus sa supériorité morale, ils l'admettaient, mais la hauteur naturelle de sa courtoisie les glaçait. Enfin, contrariés de ne pouvoir le suivre dans ses commentaires exégétiques à leurs réunions de conférences, ils le qualifiaient d'idéologue.

Par une matinée d'avril embuée de vapeurs qui traînaient sur le sol, ayant quitté sa cure, Nicolas fut abordé par le facteur rural, vaseux jusqu'à mi-bottes au sortir des fondrières qui enfermaient le Guerno. En lisant la suscription de la lettre, il sourit comme à l'aspect d'un visage ami. Traversant le village couleur de pain bis où les mornes habitants demeurés aux logis besognaient avec lenteur, afin d'aller savourer sa correspondance, Nicolas gagna le menhir du Bilio. Cette pierre levée, ayant été chaulée, servait d'amer aux navigateurs. S'y adossant, il rompit l'enveloppe et son visage prit une expression douloureuse. Sur un papier taché par les larmes, Jean de Lamennais lui

198 LA PASSION d'arsielle louanais

annonçait que son frère, Félicité, après avoir par ses ouvrages provoqué la rénovation religieuse de la France et fait s'incliner la catholicité française devant Rome, s'était mis hors l'Église pour laquelle il avait combattu.

Une grande peine accabla Nicolas. Pas un jour, il n'oubliait l'accueil affectueux de Félicité à La Chênaie, cet accueil qui l'avait ressuscité en donnant un but à sa vie plus isolée des autres hommes que la graine plumeuse emportée par les vents peut l'être de la tige mère. Depuis tant d'années, chaque mois, Nicolas lui écrivait ses impressions de desservant et son regret de voir ses paroissiens se laisser glisser avec indifférence vers l'éternité.

Et Lamennais répondait :

(( Voyez en nos paysans une lignée qui remonte jusqu'à la nuit des âges. Comment votre volonté pourrait-elle déjà briser cette chaîne qui descend des menhirs jusqu'à nous? Soyez la goutte d'eau qui, s'unissant aux innombrables gouttes d'eau, percera le dolmen et attendrira les cœurs. »

Un jour enfin Nicolas, lui découvrant sa blessure inguérissable, lui avait offert le spectacle d'une âme qui ne pourrait plus cesser de sai-

gner, car Dieu avait voulu que la consolatiou lui fût défendue afin de l'obliger à tendre son espoir par delà cette vie. Remué d'une pitié immense, Féli avait crié vers lui : « 0 mon ami, je pleure avec vous et je ne vous consolerai pas et je ne peux pas vous consoler. L'autre monde, le définitif, vous rétablira dans votre honneur et dans la joie, à votre hauteur. 0 mon héroïque ami, acceptez mes larmes brûlantes, hélas! larmes inutiles : Je comprends, je devine, je souffre avec vous. »

Adossé au menhir, les feuillets ouverts sur les genoux, ses yeux cendrés fixés sur les marécages qui descendaient jusqu'à la mer, Nicolas méditait dans l'affliction.

« Comment cet homme délicieux, le seul qui se. fût penché sur lui avec charité, pouvait-i' s'être retranché de la communion des fidèles? Son intelligence n'était que flamme. Cette flaiime aurait-elle tout brûlé de ce qu'elle avait éclairé? 0 variations de la vacillante intelligence ! Tout autant que le cœur, la raison se lasserait-elle? Dans son ardente « Instruction aux évoques, » Lamennais ne foudroyait-il pas les gallicans? et il bridait l'université. Plus taid, par son Indif[ércnce en matière de religion^

son éloquence de feu déniait toute autorité à la raison individuelle et il proposait d'accepter la vérité imposée par le consentement universel des foules. Quelle célébration des plaines auxquelles il livrait les quelques montagnes glorieuses de cette terre ! A la plate multitude il sacrifiait les héros et les saints, ces éminences. Tribun chrétien, Félicité n'osait-il pas réclamer le rétablissement de la théocratie et Rome gouvernant les peuples même dans l'ordre civil? Ensuite, étrange évolution, ses proses ultra-royalistes du Conservateur et du Drapeau blanc le contredisaient et le lis royal rougissait aux reflets de plus en plus éclatants du bonnet phrygien. Il arrachait bientôt de sa hampe le « Drapeau blanc » et Lamennais en appelait à la démocratie de ce que la royauté n'avait. pu réaliser. Voici que l'ouragan des journées de Juillet l'avait emporté jusqu'à monter à l'assaut du château Saint-Ange dont il avait été le plus hardi capitaine 1

Se rappelant sa longue correspondance avec Lamennais, Nicolas comprit que parfois leurs orgueils avaient communié; et parce qu'ils s'étaient crus supérieurs à la moyenne humaine, ils étaient devenus des amis fervents. Les con-

solalions qu'ils se prodiguaient les élevaient et leurs discussions les distinguaient. Même les aveux de leurs faiblesses les attendrissaient comme des preuves de leur générosité. Mais, tandis que Nicolas acceptait de porter en silence sa croix, par sa révolte Félicité se foudroyait lui-même. Maintenant il apparaîtrait à tous les hommes comme un grand chêne découronné.

De tout l'amour qu'il avait éprouvé pour Lamennais, Nicolas le plaignit et pensa : « J'aperçois ce maître, jadis le plus aimé, le plus vénéré, le plus entouré de l'affection de l'élite française, tombant à une solitude comme la mienne ». Songeant à cette matinée brumeuse de septembre où Lamennais, le capuchon sur la tête et un bâton au poing, l'avait emmené vers Plesder, vaincu par son émotion, Nicolas se couvrit le visage.

Après un certain temps, il rouvrit des yeux étincelants et décida qu'il devait rejoindre celui qui avait été son père spirituel et comme sa famille. 0 joie! s'il pouvait être le consolateur après avoir été le consolé I Oui, il irait se jeter dans ces bras affectueux qui le serrèrent à l'heure la plus infortunée de sa jeunesse et il s'écrierait :

« Je suis à vous, même dans les conséquences de votre acte, car vous fûtes alors pour moi toute la douceur de la terre et je vous resterai dévoué dans votre calvaire ! Je suis à vous parce que vous avez voulu demeurer sincère, quand vos croyances nouvelles, préparant votre martj^re, vous retranchaient de toutes les joies et vous découronnaient même de votre gloire. Puisque les hommes rencontrés par moi au Plesder vous ont abandonné l'un après l'autre et que vous voilà seul, Lamennais, je viens à vous ! »

Jetant un regard vers l'obscur Guerno qu'enveloppait encore comme un suaire son brouillard blanc, Nicolas eut envie de courir, de voler vers La Chênaie. 11 échapperait donc enfin à ce village de boue et de nuit. Quelle ivresse ! Il retrouvait la grande maison claire et Tallée des tilleuls à hautes jambes, et le salon au sopha cramoisi sur lequel le génial Lamennais, enthousiaste, annonçait les temps nouveaux et la justice du ciel.

Dominé par ses visions, Nicolas s'était mis en marche hâtive, et déjà sa paroisse s'effaçait à l'horizon violacé quand il s'arrêta, plein d'émoi :

Sa tentation grandissait : abandonner ce

Guerno sépulcral et aller se réfugier définitivement à Plesder. Avouer à Lamennais toute la vérité : « Je n'en puis plus moi-même, Maître, acceptez-moi ». L'image mélancolique d'Armelle traversa son souvenir; mais, loin de s'arrêter, il s'avança plus vite vers la mer. Puis, soudaic, s'immobilisant, il se contraignit après un affreux soupir à retourner vers le Guerno. A la réapparition de son clocher qui n'était guère plus distinct qu'une volute bleue de tabac et pas plus haut qu'un épi, les yeux humides d'une infinie détresse à laquelle se mêlait une infinie douceur, il maîtrisa sa révolte et, courbé vers la terre si lente à satisfaire son vœu redoutable, lèvres serrées, il pensa :

« Tais-toi, mon âme. Accepte ! »

Quelques mois encore s'étaient égouttés aux sons de glas succédant à des sons de glas. Chaque après-midi, afin de visiter ses malades égaillés dans leurs métairies, Nicolas parcourait sa paroisse, pierreuse en ses coteaux, vaseuse en ses chemins, à qui l'on eût voulu faire l'aumône de la couleur, de la lumière et d'un peu de chair sur ses os.

Le romarin, humble oliban de Bretagne, parfumait l'air moite. L'abbé Helléan l'écrasant entre ses paumes le respirait. Cette délicate sensualité ramenait quelquefois sa pensée vers Armelle, seule douceur de son existence.

L'année précédente, Anaïs Feuillanty était morte. Une heure avant d'expirer, cette veuve énergique avait noté les événements de sa vie, strict examen de conscience où elle s'était jugée sans indulgence. Puis, de l'index, car elle ne pouvait plus parler, elle avait écrit dans la paume ouverte de sa nièce : A Dieu !

Maintenant, Armelle vivait seule dans le manoir qui sonnait le vide dans ses pièces à peine meublées, car l'hôtel du Mené conservait presque tout le mobilier paternel. Elle estimait qu'il n'eût pas été bon de l'arracher à l'atmosphère où il continuait de maintenir le souvenir du défunt. Privée de son confort et, pourrait-on dire, de sa permanente amitié, Armelle, dans la nudité indifférente de Kerbras, vivait avec l'unique sentiment de Nicolas et la piété dont il lui avait inspiré le goût. L'abbé, plus indulgent avec les ans, avait accepté son amitié avec une prudence qui lui avait concilié le respect de ses paroissiens.

Ce jour de printemps, lorsque, au retour de sa promenade, Nicolas pénétra dans son église, le soleil en rajeunissait les parements de granit ocellés de délicieuses moisissures nuancées comme des plumes de paon. S'avançant vers la clôture du chœur formée d'une ferronnerie en fleurs de lis, il sourit. En côté du maître-autel, Armelle ravivait d'un pinceau léger l'or des chanfreins de la menuiserie. Une Sœur de la Sagesse, au visage effacé sous la vaste corolle de linge blanc de sa coiffe, lui offrait le vase empli de poudre métallique. M"« Louanais en robe d'indienne rayée dont la jupe s'évasait autour d'elle, ses cheveux noirs en bandeaux, sauf deux repentirs dont les grappes retombaient à moitié des joues, absorbée par son travail, ne l'avait pas aperçu. Elle lui apparaissait de prolil, bras levés vers la corniche qu'elle restaurait et son cou long d'une blancheur ambrée supportait sa tête de patricienne florentine. Un pressentiment l'avertit enlin. Son œil légèrement bridé vers la tempe et que recouvrait à demi la paupière bombée découvrit le prêtre et elle eut pour lui un délicieux sourire. Nicolas fit .signe à la religieuse et à M"" Louanais d'achever leur besogne.

Dans les combles de l'église, les moineaux mêlaient leur gazouillis à la cadence de l'horloge. De temps à autre, la brise maritime donnait une âme sonore à la nef.

Son réchampissage énervait maintenant Armelle. Enfin, elle jeta son pinceau, et la Sœur s'éloigna, glissant sans bruit. Quittant son prie-Dieu, Nicolas vint retrouver Armelle, qui considérait avec un certain dépit l'autel restauré par ses soins.

La quarante et unième année n'avait pas épaissi le galbe parfait de sa taille cambrée. La figure et les mains conservaient leur grâce et leur lumière et, avec le temps, les taches de la petite vérole s'étaient presque fondues dans le teint doré par la vie champêtre. Cependant, un fin réseau de rides commençait à s'entre-croiser sur ses tempes. L'éclairage vertical de l'église les accusait et Nicolas les remarqua :

« Bientôt, songea-t-il, nous serons deux vieillards. »

Depuis quelques mois, cette constatation assurait sa sérénité.

Comme elle s'excusait d'avoir peint maladroitement l'autel, il lui exprima tout au contraire sa satisfaction. Encouragée par son

LA PASSION d'abmelle louanais 207

approbation, Armelle lui exposa qu'il fallait envoyer restaurer ce retable dont certains basreliefs tombaient en poudre. Afin de les examiner, ils durent passer devant le tabernacle et simultanément ils fléchirent les genoux. Une pureté intime habitait leurs cœurs. Tournant autour du retable, l'abbé Helléan disserta sur les accommodements regrettables apportés à ce meuble exquis du xvm*= siècle. Elle l'écoutait, charmée de lui trouver ce sens délicat de la beauté. Parfois, la religieuse passait comme un feu follet entre les piliers.

— Est-ce sœur Marie de l'Epiphanie ou sœur Marthe? demanda Nicolas, On ne lui voit pas le visage sous la cornette.

Avec un léger sourire, Armelle répondit :

— Dieu me pardonne, je n'y ai prêté moimême aucune attention, tandis qu'elle m'aidait.

Nicolas chuchota :

— Au fait, devant Dieu, à quoi bon un nom?

A cette déclaration, Armelle émue baissa les paupières, songeant avec une pitié profonde que si la petite sœur grandissait d'avoir abandonné son nom rustique pour un saint vocable, quelle peine secrète et permanente devait être

celle de Nicolas d'avoir perdu, devant les hommes et presque devant Dieu, l'illustre nom de ses ascendants ?

Quand ils sortirent de l'église, des cris stridents emplirent le village muet et elle lui dit :

— Vos écoliers n'étudiaient pas tout à l'heure avec cet élan?

— Le Breton n'aime que la liberté de rêver, Armelle.

Cependant les jeunes garçons, en courant sur leurs pieds uns, entre-choquaient leurs sabots tendus à bout de bras et clamaient d'allégresse; mais de même que le sable a vite fait d'absorber l'eau, bientôt la morne campagne ensevelit leur tumulte. Ce fut à nouveau la paix des champs, et ils se séparèrent dans le silence mortel des choses.

Une tristesse grise et douce comme un ciel armoricain avait peu à peu transformé le caractère excessif d'Armelle.

« Il vaut mieux ces cendres sur ce foyer ardent », pensa d'abord Nicolas.

Cette nouvelle attitude le rassurait, lui faisait

espérer pour elle et pour lui des années de ^ délectation mélancolique. Il crut en elle la femme vaincue et peu à peu son amitié s'enhardit à des témoignages humains, car il souffrait I de l'afifliction de M"^ Louanais. Dans sa bonté, \ Nicolas se demanda s'il n'avait pas quelquefois outrepassé ses droits de prêtre ? Sa morale n'avait-elle pas été parfois celle d'un pharisien? Combien il eût été plus méritoire d'avoir pour elle une pure affection ! Ainsi son divin Maître en usait avec les Galiléennes,

Lorsqu'il se fut ainsi reproché son jansénisme, Nicolas résolut de témoignera M"= Louanais plus d'abandon, car il la voyait maintenant indifférente à sa destinée humaine et lui-môme, maladif et prématurément usé, s'estimait un vieillard. Insensiblement leurs relations prirent un charme d'intimité discrète où ils apaisaient la soif inextinguible de leurs ; grandes âmes.

Parfois il pensait : « Comment ai-je pu rebuter si durement les élans de l'infortunée Armelle par la crainte qu'en se rapprochant r de moi ce n'était pas seulement Dieu qu'elle cherchait? Homme de peu de foi et de faible volonté, pourquoi lui présentai-je un visage

210 LA PASSION d'aRMELLE LOl'ANAIS

aride, alors qu'en de telles circonstances Jésus n'eût été qu'amour et charité? »

Or, il arriva qu'Armelle poursuivait des pensées parallèles ; l'harmonie commençait à régner entre leurs esprits et un regard leur suffisait à démêler en eux les sentiments les plus délicats.

Elle fit donc un rêve qu'elle crut désormais réalisable.

Le lendemain de Pâques, un jour clair brillait sur les pommiers blancs. Armelle encore allègre de la grande fête de Dieu vainqueur de la mort et comme ressuscitée elle-même d'un hiver interminable, cinq mois de pluies perpétuelles, s'était acheminée vers la « grée » du Bilio dont le menhir chaulé aperçu de l'océan servait d'amer aux marins et leur signalait l'entrée du tranquille estuaire de la Vilaine. De ce lieu, le plus élevé de la paroisse, Nicolas apercevait plus de ciel et plus d'infini et, chaque fois, Armelle semblait découvrir, à la limite de sa vue des raisons d'espoir. Ce lundi de Pâques, les ajoncs jaunes flamboyaient comme des milliers de cierges : c'était la brève apothéose de cette lande qui retomberait bientôt à sa verdeur noirâtre et ne dresserait plus

vers le firmament bas. que ses épines au lieu de fleurs. Sur les sentiers, cachées à mi-corps par les buissons d'ulex, les familles endimanchées s'avançaient, le père en tête, les pannes de son chapeau soufflées par la brise maritime, sa femme élargie par sa jupe à vertugadin derrière lui et leurs enfants s'égrenaient par âges et par tailles. Nulle joie chez ces Armoricains au repos; la résignation et la gaucherie de limoniers qui, tout à coup retirés de leurs chariots et délivrés de l'effort, titubent surpris de leur liberté. L'Atlantique invisible derrière les marécages, de ses déferlements semblait imposer sa mesure aux battements de cœur des nostalgiques promeneurs.

La première arrivée au menhir, Armelle s'y était adossée. Toujours svelte avec cette sécheresse naissante qui annonçait l'œuvre des ans, elle considérait l'espace ou bien lisait un menu livre gravé au fer d'une croix sur laquelle \Tillait une vigne. Elle a{)erçut l'abbé suivant lentement une vieille femme infirme cassée sur deux petits bâtons qui la faisaient marcher à quatre pattes. Entre ses bras Nicolas portait, — avec la maladresse d'un « grand monsieur », aurait déclaré sa servante Jacqueline, — une

tourte de pain dont la farine semée sur la croûte avait blanchi sa soutane.

A ce moment la paysanne, s'arrêtant, remercia son recteur et l'avertit qu'approchant de sa chaumière, elle pouvait désormais porter sa provision.

Avec belle humeur cette pauvresse ajouta :

— Votre complaisance mérite sa petite récompense.

Empoignant sa miche, d'un couteau de poche elle l'entama et tendant au prêtre le morceau, avec solennité elle prononça :

— Hier, vous m'avez donné l'hostie de Pâques qui est le pain du bon Dieu! Aujourd'hui, mangez ce pain du pauvre homme en souvenir de Perrine Larno.

Ayant rompu la croûte, Nicolas en offrit à Armelle la moitié et ils mangèrent en remerciant.

— Oui ! oui ! c'est du bon, du blanc qui fait du bien au cœur, dit joyeusement l'infirme. Je n'en mange qu'une fois l'an de cette sorte et je m'en vais vite le porter à la maison, car mon bonhomme paralysé l'attend depuis l'an dernier à même date. Ah 1 dame !

Cette Perrine si proche de la m©rt emportait

LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI9 213

gaiement son pain de vie, sautant sur la jambe qui n'était plus appuyée par sa canne et s'effondrant aussitôt après pour rebondir encore.

Quand la paysanne eut disparu, Armelle, le visage animé avec le sentiment de l'heureux hasard qui la servait, rouvrit son petit livre et sourit aux pages feuilletées. Il la considérait avec une bienveillante curiosité. Que voulaitelle lui apprendre? Enfin elle appniya son index nerveux sur une tête de chapitre et lut :

« Lorsque saint François habitait Assise, il visitait souvent sainte Claire et lui faisait de saintes instructions. Celle-ci désirait ardemment faire un repas avec lui et lui en avait fait la demande à plusieurs reprises, mais en vain. Cependant les compagnons de saint François dirent un jour :

« — Père, vous vous montrez trop sévère à l'égard de Claire en lui refusant la grâce de prendre un repas av«c vous. Rappelez-vous que ce fut à votre prédication qu'elle renonça au monde. Père, il est convenable que vous lui accordiez cette faveur.

a Et Saint-François suivit leur avis. »

Relevant la tète elle sourit à Nicolas qui songeait, les mains croisées, regardant l'horixon

avec bonté. Comme il se taisait toujours, d'une voix intimidée et malheureuse Armelle dit que, certes, elle n'osait pas se comparer à Claire, la noble plante spirituelle de saint François ainsi qu'elle est nommée dans les Fioretli et cependant elle le priait d'accepter à déjeuner à Kerbras.

Douze années s'étaient écoulées depuis leur connaissance à Vannes chez le chanoine de Saint-Jacut et jamais ils ne s'étaient rencontrés dans la familiarité d'un repas. Il accepta simplement.

La joie fut lente à se manifester chez Armelle tant elle n'espérait pas ce bonheur! Un peu plus tard, en réfléchissant qu'il allait se trouver pour elle à Kerbras, elle dut se contraindre pour ne pas chanter sa victoire.

Les naïves servantes se réjouirent comme d'un miracle de la présence du recteur à la table de leur maîtresse, et leurs coiffes voletaient comme des feux follets de l'office à la salle à manger.

Nicolas et Armelle s'étaient placés en vis-àvis. Avec intention elle tournait le dos à la fenêtre, son visage maintenu dans une ombre favorable, tandis que Nicolas lui apparaissait

LA PASSION d'aRMELLE LOtUNAIS 215

tîclairé de face. Jamais elle ne lui avait trouvé un aspect aussi consumé. Au-dessous du front sèchement sculpté, les arcades sourcilières formaient comme des grottes au fond desquelles luisaient les pupilles fiévreuses. Sa soutane flottait sur la mince poitrine; cependant la haute taille conservait son prestige, et l'attitude noble du recteur inclinait toujours au respect les paysans les moins sensibles. Armelle le considérait avec une tendre vénération.

Les fruits servis, Noémie se retira. Posant ses coudes en côté de son assiette, Armelle inclinait maintenant sa tête sur ses mains réunies en une attitude câline et méditative.

Rejeté sur son dossier, Nicolas l'ayant contemplée, lui dit avec douceur :

— Dieu vous aperçoit bien belle en ce moment.

— Moi, belle! s'exclama-t-elle haletante.

La joie et la détresse mêlées la transfiguraient. Il acquiesça d'un hochement grave du front. Peut-être, pour la première fois, examinait-il ce qu'une grande affection peut mettre de beauté dans un visage blessé.

Comme l'extase d'Armelle le gênait, quittant la table, il marcha vers une fenêtre d'où s'apcr-

cevait, entre deux coteaux, une partie de l'Atlantique. Un navire à la crête moutonneuse des vagues ondulait. A gauche, quelques moulins à vent, plantés sur la « grée », fauchaient les nuages.

Immobile, Armelle prolongeait le rêve magnifique qu'il avait fait naître par son éloge extraordinaire, le premier qu'elle reçût de lui.

Tout à coup Nicolas la sentit s'approcher et l'entendit murmurer :

— Pauvre village, comme il est touchant aujourd'hui 1

Assise devant sa croisée, face au portail de Kerbras, une couturière, Pascaline, préfète de la congrégation des Enfants de Marie, considérait avec rancœur M"" Louanais. Quand elle reprit son travail, son aiguille parut traverser la chair d'un ennemi.

Armelle et Nicolas continuaient de s'entretenir, et l'indulgence de son amie pour le Guerno charmait l'abbé, qui lui répéta les paroles prononcées à leur première entrevue chez M. de Saint-Jacut :

« Nous ne jugeons rien que d'après l'état de nos esprits. »

Elle lui demanda s'il pensait vraiment que

LA PASSION d'armelle LOL'AXAIS 217

nous ne pouvons pas même connaître la vérité (les choses qui tombent sous notre examen.

— Certes ! nos sens nous trompent presque toujours, Armelle. D'ailleurs, l'art saurait-il exister sans cette illusion visuelle?

— Ceci devient effrayant, reprit-elle. Ainsi plus nous sommes personnels et plus nous nous tromperions?

Il s'inclina.

D'une voix pathétique, elle conclut :

— Qu'importe, si nous croyons réel, de toute la force de notre cœur, ce qui n'est qu'imagination.

Ils demeurèrent devant la fenêtre, sans parler, et peut-être l'un et l'autre ne regardaient-ils pas le paysage mais leurs âmes, ou bien le prodigieux mystère des destinées retenait-il leur examen mélancolique?