PARIS PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

PttOSPER MERIMEE ET L'INCONNUE

Un rédacteur de la Quarteriy Revk-w écrivait en janvier 1874 :

« 11 n'y a pas eu à Paris, depuis l'année terrible, d'événement littéraire qui ait produit quelque chose d'analogue à la sensation soulevée par la publication des Lettres à une Inconnue. La politique elle-même en fut, provisoirement, reléguée au second plan : on put voir des députés, des académiciens de partis opposes, s'accoster avec curiosité à laChambre ou dans la rue, s'interroger réciproquement sur ce que pouvait bien être cette troublante et fascinante Inconnue. La Revue des Deux-Mondes avait donné à entendre que c'était une Anglaise qui vivait dans la société la plus brillante : mais cette affirmation n'était accompagnée d'aucune preuve; d'autre part, M. Blanchard, le peintre, qui avait communiqué à l'éditeur les manuscrits des lettres, était mort au début même de l'enquête, sans avoir fait un signe ; et c'était com provocation de plus à chercher le secret.

incrédules par leur amour-propre blessé, et parce que Mérimée ne les avait pas admis dans sa confidence, certains de ses amis intimes, affirmaient qu'il n'y avait aucun secret à découvrir ; ils soutenaient que l'Inconnue était un mythe, et les lettres un roman, où l'on avait insinué quelques petits détails de la vie réelle pour renforcer la mystification. Mais un artiste comme Mérimée n'aurait pas laissé son œuvre dans un état si informe, si défigurée par des répétitions, ou avec un tel manque de proportion entre les partis. Nous avons en ce moment de bonnes raisons pour incliner à croire que V Inconnue était Française de naissance, et que, pendant les premières années de la correspondance, elle remplissait les fonctions de dame de compagnie, ou de compagne de voyage, auprès de M me M. de B., désignée dans les Lettres sous le pseudonyme de Lady M. Il résulte de l'une de ces Lettres qu'elle hérita d'une fortune en 1843 ; et on l'a identifiée avec une respectable dame résidant à Paris avec deux nièces, et jouissant d'un renom (immérité peut-être) de pédanterie, fondé sur la force du grec que lui avait appris Mérimée.

« L'extraordinaire intérêt qu'on lui porte est dû à quelque chose de plus que le simple amour des Parisiens pour le scandale, le cancan, ou le mystère. Prosper Mérimée appartenait à cette génération brillante dont MM. Thiers et Guizot sont les derniers représentants, et son souvenir survivra à ceux de beaucoup d'hommes de ce temps qui l'avaient mo-

r— III

mentanément distancé. Son caractère n'était pas moins remarquable que son génie ; et l'étrange contraste des qualités qui le formaient paraît presque aussi digne d'être étudié que ses œuvres elles-mêmes, C'est parce qu'il a été, de son vivant, une énigme, que l'on est, après sa mort, si curieux de tout ce qui peut le concerner. Son cynisme était-il réel ou affecté? Avait-il, ou non, un cœur? A-t-il jamais, pu aimer quelque chose ou quelqu'un ? Etait-il bon ou méchant, heureux ou malheureux? Autant de problèmes que soulèvent ces Lettres. »

D'autre part, dans la préface de l'unique traduction anglaise des Lettres à une Inconnue, traduction publiée par MM. Scribner et O, dans leurs Bric à Brac Séries, et faite par M. R.-H. Stoddard, nous lisons ;

« Le mystère qui entoure ces Lettres, leur fraîcheur, leur éclat mordant, leur fin et brillant esprit, l'insouciante hardiesse des portraits contemporains d'hommes et de femmes de la société anglaise et française qu'elles renferment, tout cela se réunit pour attirer dès l'abord l'attention sur elles, et nous porte à leur donner la première place dans ce volume? »

A côté de ces citations d'écrivains anglais et américains, attestant l'intérêt qui s'attache à Mérimée lui-même, à ses écrits, et tout spécialement à l'histoire de son amour et de son amitié pour la mystérieuse Inconnue, il faut placer les extraits suivants de « l'aiguë et pénétrante » étude de M. H. Taine sur le

— tv —

caractère de Mérimée, étude qui sert de préface à Tédition originale des Lettres.

« J'ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le monde. C'était un homme grand, droit, pâle, et qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un Anglais; du moins il avait cet air froid, distant, qui écarte d'avance toute familiarité. Rien qu'à le voir, on sentait en lui le flegme naturel ou acquis, l'empire de soi, la volonté et l'habitude de ne pas donner prise. En cérémonie surtout, sa physionomie était impassible. Même dans l'intimité, et quand il contait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, toute calme ; jamais d'éclat ni d'élan ; il disait les détails les plus saugrenus, en termes propres, du ton d'un homme qui demande une tasse de thé. La sensibilité chez lui était domptée jusqu'à paraître absente ; non qu'elle le fût : tout au contraire ; mais il y a des chevaux de race si bien matés par leur maître, qu'une fois sous sa main, ils ne se permettent plus un soubresaut. Il faut dire que le dressage avait commencé de bonne heure. A dix ou onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il fut grondé très sévèrement et renvoyé du salon; pleurant, bouleversé, il venait de fermer la porte lorsqu'il entendit rire ; quelqu'un disait : « Ce pauvre enfant ! il nous croit bien en colère! » — L'idée d'être dupe le révolta, il se jura de réprimer une sensibilité si humiliante, et tint parole. Souviens-toi d'être en défiance : telle fut sa devise. Être en garde contre l'expansion, l'entraînement et l'enthousiasme, ne

jamais se livrer tout entier, réserver toujours une part de soi-même, /l'être dupe ni d 'autrui ni de soi, agir et écrire comme en la présence perpétuelle d'un spectateur indifférent et railleur, être soi-même ce spectateur, voilà le trait de plus en plus fort qui s'est gravé dans son caractère, pour laisser une empreinte dans toutes les parties de sa vie, de son œuvre et de son talent.

Il a vécu en amateur ; on ne peut guère vivre autrement quand on a la disposition critiqué ; à force de retourner la tapisserie, on finit par la voir habituellement à l'envers. En ce cas, au lieu de personnages beaux et bien posés, on contemple des bouts de ficelle; il est difficile alors d'entrer avec abnégation et comme ouvrier dans une œuvre commune, d'appartenir même au parti que l'on sert, même à l'école que l'on préfère, même à la science qu'on cultive, même à l'art où Ton excelle; si parfois on descend en volontaire dans la mêlée, le plus souvent on se tient à part. Il eut de bonne heure quelque aisance, puis un emploi commode et intéressant : l'inspection des monuments historiques; puis une place au Sénat et des habitudes à la cour. Aux monuments historiques, il fut compétent, actif et utile; au Sénat, il eut le bon goût d'être, le plus souvent, absent ou muet ; à la cour, il avait son indépendance et son franc parler. Voyager, étudier, regarder, se promener à travers les hommes et les choses : telle a été son occupation ; ses attaches officielles ne le

gênaient pas. D'ailleurs, un homme d'autant d'esprit se fait respecter quand même ; son ironie transperce

les plus cuirassés

Grave, digne, posé dans sa cravate, quand il faisait une visite académique ou improvisait un discours public, ses façons étaient irréprochables; cependant, en sourdine, la serinette d'arrière-plan jouait un air comique qui tournait en ridicule l'orateur et les auditeurs. — Candidat à l'Académie des inscriptions, et conduit chez des érudits d'aspect redoutable, il écrivait au retour : « Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau ? Quand ils ont quelque expérience, ils font une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrés, car c'est une vilaine bête à visiter que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un académicien, et je me vois in the mind's eye tout à fait semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore été mordu cependant ; mais j'ai fait de drôles de rencontres. »

Il y avait en lui deux personnages : l'un qui, engagé dans la société, s'y acquittait correctement de la besogne obligée et de la parade convenable ; l'autre qui se tenait à côté ou au-dessus du premier, et, d'un air î ou résigné, le regardait faire, lement il y avait en lui deux personnages affaires de cœur. Le premier, l'homme natut bon et même tendre. Nul n'a été plus loyal, e en amitié; quand il avait une fois donné sa

— - Vu —

main, il ne la retirait plus. On le vit bien quand il défendit M. Libri contre les juges et contre l'opinion ; c'était l'action d'un chevalier qui, à lui seul, combat une armée. Condamné à l'amende et mis en prison, il ne prit point des airs de martyr, et mit autant de grâce à subir sa mésaventure qu'il avait mis de bravoure à la provoquer. Il n'en dit rien, sauf dans une préface, et encore en matière d'excuse, alléguant qu'il avait dû, au mois de juillet précédent, passer quinze jours dans un endroit où il n'était nullement incommodé du soleil et où il jouissait d'un profond loisir. Rien de plus : c'est le sourire discret et fin du galant homme . . «

Jamais il ne disait un mot de ses sentiments profonds. Voici une correspondance d'amour, puis d'amitié, qui a duré trente ans ; la dernière lettre est datée de son dernier jour ; et l'on ne sait pas le nom de sa correspondante. Pour qui sait lire ces lettres, il y est gracieux, aimant, délicat, véritablement amoureux, et, qui le croirait? poëte parfois, ému jusqu'à devenir superstitieux, comme un Allemand lyrique. Cela est si étrange, qu'il faut citer presque tout.

« Vous aviez été si longtemps sans m'écrire que

je commençais à être inquiet. Et puis j'étais tourmenté d'une idée saugrenue que je n'ai pas osé vous écrire. Je visitais les Arènes de Nîmes avec l'architecte du département, lorsque je vis à dix pas de moi un oiseau charmant, un peu plus gros qu'une mé-

— vm •—

saiige, le corps gris de lin, avec des ailes roUges* noires et blanches. Cet oiseau était perché sur une corniche et me regardait fixement. Jïnterrompis l'architecte pour lui demander le nom de cet oiseau. Cest un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oiseau ne s'envola que lorsque j'étais assez près de lui pour le toucher. Il alla se poser à quelques pas de là, me regardant toujours. Partout où j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai retrouvé à tous les étages de l'amphithéâtre. Il n'avait pas de compagnon et son vol était sans bruit, comme celui d'un oiseau nocturne.

« Le lendemain, je retournai aux Arènes et je vis encore mon oiseau. J'avais apporté du pain que je lui jetai, mais il n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant, à la forme de son bec, qu'il mangeait des sauterelles : mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseaux de cette es* pèce. Enfin, à la dernière visite que j'ai faite aux Arènes, j'ai rencontré mon oiseau toujours attaché à mes pas, au point qu'il est entré avec moi dans un corridor étroit et sombre où lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dû se hasarder. Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idée me vint que vous étiez peut-être morte et que vous aviez pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette bêtise me tourmentait, et je vous assure que j'ai été

enchanté de voir que votre lettre portait la date du jour où j'ai vu, pour la première fois, mon oiseau merveilleux. »

Voilà comment, même chez un sceptique, le cœur et l'imagination travaillent ; c'est une « bêtise »; il n'en est pas moins vrai qu'il était sur le seuil du rêve, et dans le grand chemin de l'amour.

Mais à côté de l'amoureux, subsistait le critique ; et le conflit des deux personnages dans le même homme produisait des effets singuliers... Dans ses lettres, les duretés pleuvent avec les douceurs :

« Je vous avouerai que vous m'avez paru fort embellie au physique, mais point au moral... Vous avez toujours la taille d'une sylphide, et, bien que blasé sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi grands à Constantinople ni à Smyrne. »

Maintenant, voici le revers de la médaille. « Vous êtes restée enfant en beaucoup de choses, et vous êtes devenue par dessus le marché hypocrite... Vous croyez que vous avez de l'orgueil, j'en suis bien fâché, mais vous n'avez qu'une petite vanité bien digne d'une dévote. La mode est au sermon aujourd'hui. Y allezvous ? Il ne vous manquait plus que cela. » — Et un peu plus loin : « Dans tout ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous substituez toujours à un sentiment réel un convenu... Au reste, je respecte les convictions, même celles qui me paraissent le plus absurdes. Il y a en vous beaucoup d'idées saugrenues,

pardonnez-moi le mot, que je me reprocherais de vous ôter, puisque vous y tenez et que vous n'avez rien à mettre à la place. » — Après deux mois de tendresses, de querelles et de rendez-vous, il conclut ainsi : « Il me semble que tous les jours vous êtes plus égoïste. Dans nous, vous ne cherchez que vous. Plus je retourne cette idée, plus elle me paraît triste... Nous sommes si différents, qu'à peine pouvons-nous nous comprendre. » Il paraît qu'il avait rencontré un caractère aussi rétif et aussi indépendant que le sien, a lioness, though tante, et il l'analyse. — « C'est dommage que nous ne nous voyions pas le lendemain d'une querelle ; je suis sûr que nous serions parfaitement aimables l'un pour l'autre. . . Assurément mon plus grand ennemi, ou, si vous voulez, mon rival dans votre coeur, c'est votre orgueil ; tout ce qui froisse cet orgueil vous révolte; vous suivez votre idée, peut-être à votre insu, dans les plus petits détails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque je baise votre main ? Vous êtes heureuse alors, m'avezvous dit, et vous vous abandonnez à votre sensation parce que votre orgueil se plaît à une démonstration d'humilité... » — Quatre mois plus tard, et à distance, après une brouille plus forte : « Vous êtes une de ces chilly women ofihe North, vous ne vivez que par la tête... Adieu, puisque nous ne pouvons être ainsi qu'à distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous retrou*verons peut-être avec plaisir. » Puis, sur un mot affectueux, il revient. — Mais l'opposition des carac-

tères est toujours la même : il ne peut souffrir qu'une femme soit femme: «Rarement je vous accuse, sinon de ce manque dé franchise qui me met dans une défiance presque continuelle avec vous, obligé que je suis de chercher toujours vos idées sous un déguisement... Pourquoi, après si longtemps que nous sommes l'un à l'autre, êtes-vous encore à réfléchir plusieurs jours avant de répondre à la question la plus simple? Entre votre tête et votre cœur, je ne sais jamais qui l'emporte ; vous ne le savez pas vousmême, mais vous donnez toujours raison à votre tête... S'il y a un tort de votre part, c'est assurément cette préférence que vous donnez à votre orgueil sur ce que vous avez de tendresse en vous. Le premier sentiment est au second comme un colosse à un pygmèe. Et cet orgueil n'est, au fond, qu'une variété de l'égoïsme. » — Tout cela finit par une bonne et durable amitié. Mais n'admirez-vous pas cette manière agréable de faire sa cour? On se rencontrait au Louvre, à Versailles, dans les bois des environs ; on s'y promenait tête à tête, en secret, longuement, même en janvier, plusieurs fois par semaine : il admirait « une radieuse physionomie, de fines attaches, une blanche main, de superbes cheveux noirs », une intelligence et une instruction dignes de la sienne, les grâces d'une beauté originale, les attraits d'une culture composite, les séductions d'une toilette et d'une coquetterie savantes, il respirait le parfum exquis d'une éducation si choisie et d'une « nature si

raffinée, qu'elles résumaient pour lui toute une civilisation » ; bref, il était sous le charme. Au retour, l'observateur reprenait son office ; il démêlait le sens .d'une réponse, d'un geste; il se détachait de son sentiment pour juger un caractère ; il écrivait- des vérités et des épigrammes que le lendemain on lui rendait.

Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans ses livres. Il a écrit et étudié en amateur, passant d'un sujet à un autre, selon l'occasion et sa fantaisie, sans se donner à une science, sans se mettre au service d'une idée. Ce n'était pas faute d'application ou de compétence , au contraire, peu d'hommes ont .été plus et mieux instruits.

A cette connaissance des livres, il a^ait ajouté celle des monuments; ses rapports prouvent qu'il était devenu spécial pour ceux de France ; il comprenait non seulement l'effet, mais la technique de l'architecture. Il avait étudié chaque vieille église surplace, avec l'aide des meilleurs architectes; sa mémoire locale était excellente et exercée : né dans une famille de peintres, il avait manié le pinceau et faisait bien l'aquarelle; bref, en ceci comme en tout sujet, il était allé au fond des choses. Ayant l'horreur des phrases spécieuses, il n'écrivait qu'après avoir touché le détail probant. On trouverait difficilement une tête d'historien dans laquelle la collection préalable, bibliothèque et musée, soit si complète. — Ajoutez-y des dons encore plus rares : ceux qui permettent de faire revivre ces débris morts, je veux dire l'expé-

rience de la vie et l'imagination lucide. Il avait beaucoup voyagé, une fois en Orient, deux fois en Grèce, douze ou quinze fois en Angleterre, en Es* pagne et ailleurs, et partout il avait observé les mœurs, non seulement de la bonne compagnie, mais de la mauvaise.

C'est qu'il se défiait, et que trop de défiance est nuisible. . . Presque toujours, il semble qu'il ait écrit par occasion, pour s'amuser, pour s'occuper, sans subir l'empire d'une idée, sans concevoir un grand ensemble, sans se subordonner à une œuvre. — En ceci, comme dans le reste, il était désenchanté, et à la fin on le trouve dégoûté. Le scepticisme produit la mélancolie. A ce sujet, sa correspondance est triste. Sa santé défaillit peu à peu ; il hivernait régulièrement à Cannes, sentant que la vie le quittait; il se soignait, se conservait; c'est l'unique souci qui suive l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc par ordonnance de médecin, et peignait pour se distraire des vues du pays; tous les jours, on le rencontrait dans la campagne, marchant en silence, avec ses deux Anglaises; l'une portait l'arc, l'autre la boîte aux aquarelles. Il tuait ainsi le temps et prenait patience. Il allait, par bonté d'âme, nourrir un chat, dans une cabane écartée, à une demi-lieue de distance; il cherchait des mouches pour un lézard qu'il nourrissait : c'étaient là ses favoris. Quand le chemin de fer lui amenait un ami, il se ranimait et sa conversation redevenait charmante ; ses lettres J'étaieni

toujours; il ne pouvait s'empêcher d'avoir l'esprit le plus original et le plus exquis. Mais le bonheur lui manquait. Par crainte d'être dupe, il s'est défié, dans la vie, dans l'amour, dans la science et dans l'art, et il a été dupe de sa défiance. »

Voilà quelques extraits de l'étude de M. Taine, sur Prosper Mérimée; mais que, en dépit de ses doutes et de son cynisme, l'homme était capable « d'aimer avec ardeur », c'est ce que prouvent évidemment les fameuses Lettres à une Inconnue, et elles prouvent aussi qu'un chaud amour, qui a jadis été quelque chose de plus qu'une affection platonique, peut se résoudre en une amitié fidèle, tendre, et loyale jusqu'à la mort.

Revenons un moment à la Quarterly Review. Le rédacteur déjà cité constate que lorsque Mérimée fit connaissance de YInconnue il avait trente-sept ans, et déjà une célébrité reconnue, sans être encore dans le plein éclat de sa renommée. La date précise est fixée par une lettre de Paris, datée de février 1842, et dans laquelle Mérimée, s'excusant de ne pas envoyer à son amie des babouches turques, lui annonce, en revanche, l'envoi d'un miroir turc. « Peut-être, lui dit-il, ce miroir turc vous sera-t-il plus agréable, car vous me faites l'effet d'être devenue encore plus coquette qu'en Tan de grâce 1840. C'était au mois de décembre, et vous aviez des bas de soie rayés, voilà tout ce que je me rappelle. »

La première de ses lettres, écrite de Paris à 17nconnue, alors en Angleterre, débute par des reproches : — « J'ai reçu in due tims votre lettre. Tout est mystérieux en vous, et les mêmes causes vous font agir précisément de la manière opposée à celle dont se conduisent les autres mortelles. Vous allez à la campagne, bien . . . c'est-à-dire que vous avez tout le temps d'écrire : car, là, les journées sont longues et le désœuvrement porte à écrire des lettres. En même temps, la surveillance et l'inquiétude de votre dragon étant moins gênées par les occupations réglées de la ville, vous aurez plus de questions à subir quand il vous arrivera des lettres. D'ailleurs, dans un château l'arrivée d'une lettre est un événement. Point du tout ; vous ne pouvez pas écrire, mais en revanche, vous pouvez recevoir force lettres. Je commence à me faire à vos façons et je ne suis plus guère surpris de rien. Au reste, je vous en prie, épargnez-moi et ne mettez pas à une trop rude épreuve cette malheureuse disposition que j'ai prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce qui est de vous.

« J'ai souvenance d'avoir été peut-être un peu trop franc dans ma dernière lettre en vous parlant de mon caractère. Un vieux diplomate de mes amis, homme très fin, m'a dit souvent : « Ne dites jamais de mal de vous-même. Vos amis en diront toujours assez. » Je commence à craindre que vous ne preniez au pied de la lettre tout le mal que je disais de moimême. Figurez-vous que ma grande vertu, c'est la

modestie ; je la porte à l'excès et je tremble que cela ne me nuise dans votre esprit. »

C'est sur ce ton que s'engage la correspondance ; mais il faut lire toutes les lettres de Mérimée si l'on veut apprécier pleinement les réponses de ÏInconnue.

Londres, mardi.

Je vais demain à la campagne, où je n'aurai que peu de temps pour écrire ; j'espère et attends, en revanche, une infinité de lettres de vous. « Le dragon » m'accompagne. Je suis frénétiquement occupée et je trouve néanmoins le temps de penser à vous. N'est-ce pas gentil?

Vous savez l'adresse; je vais donc compter sur une lettre de vous presque dès mon arrivée.

Toujours très sincèrement.

Dimanche*

Votre ami le diplomate n'avait pas bien tort, mon cher, en vous conseillant de ne dire jamais de mal de vous, parce que vos amis s'en chargeront. En présence d'un si sage conseil, pourquoi me parlez-vous d'une bêtise telle que votre souper d'Opéra et votre bal de danseuses de ballet, et pourquoi mettez- vous les points sur les i en me régalant de la liste des vertus de ces fragiles beautés ! Ainsi vous croyez qu'elles soutiendraient la comparaison avec les autres femmes, à la différence près de leur pauvreté ? Mes compliments sur vos connaissances féminines ; de grâce, rayez-moi de leur liste. En vérité, le hibou que vous me dites avoir vu rôder au-des-

$ LA PASSION DIX ArîKlli

sus de vous à minuit, sur la plate-forme des tours de Notre-Dame , a échoué d'une façon ridicule en cherchant à vous communiquer la moindre bribc de sa sagesse traditionnelle, puisque vous pensez à gagner mon amitié par ces francs aveux d'un goût que je trouve contestable. Je suis heureuse qu'au moins vous reconnaissiez en fait que ces femmes sont stupides. Vous finissez votre lettre en me demandant de ne pas être fâchée de la peinture que vous me faites de vous-même ; mais je suis fâchée , positivement.

L'histoire que vous me contez de la jeune figurante qui jouait les rôles de vautours, de diables et de singes pour subvenir aux besoins de sa mère mourante, et qui cependant vivait comme une petite sainte, en dépit des circonstances et tentations d'un théâtre, est assez jolie et des plus touchantes ; mais elle ne change pas mon opinion sur les femmes de cette classe en général. Et pourquoi, je vous le demande, après avoir commencé votre lettre en me disant que la franchise et la vérité sont rarement bonnes auprès des femmes, me priez-vous, quelques lignes plus bas , et avec plus de franchise que de politesse, de vous dire si la vie que mène cette petite sainte de figurante (sans doute lorsqu'elle n'est pas à incarner un singe ou un diable) n'a pas infiniment plus de mérite que ma vie à moi? Etes-vous donc tenu à me rendre sérieusement fâchée, et est-ce dans ce style que vous vous proposez de poursuivre notre correspondance? Je vous eu conjure, ne me provoquez pas si souvent. Ne vous ai-je pas dit que je n'avais pas bon caractère? Je pense que je

dois être née par un vent d'Est, tant je suis de ma nature affreusement changeante.

Je puis à peine trouver des mots pour vous dire à quel point, en ce moment même, je suis affligée de la maladie de votre pauvre mère. Je sais le tendre amour que vous avez pour elle et puis facilement comprendre combien l'anxiété de la semaine passée doit vous avoir éprouvé. Dieu merci que le danger ait disparu !

Votre post scriptum est très décourageant. Ne me dites pas sérieusement que, en fin de compte, je n'aurai pas l'aquarelle ; j'ai si à cœur de l'avoir. Naturellement, je vous envoie tout de même la tapisserie, mais cela ne m'empêche pas le moins du monde de regretter la perte de ma part du contrat. Pourquoi ne pas m'envoyer la peinture en tout cas, et ne pas me laisser juge de son mérite?

Vous avez raison, bien raison, en donnant comme une règle pratique en général « de ne jamais choisir une femme pour confidente » ; il faut que je le reconnaisse, si fausse que je me sente envers mon sexe en me mettant si cordialement d'accord avec vous. En revanche, cependant, je ne puis m'accorder avec vous lorsque vous affirmez que nous sommes dans ce monde uniquement pour nous battre contre votre espèce, pour passer notre vie dans une lutte corps à corps avec tout homme et toute chose. Je doute beaucoup, d'ailleurs, que vous le croyiez vousmême ; vous le déclarez d'un ton assez faible, et vous vous hâtez trop de retomber sur votre ami et ses hiéroglyphes égyptiens, qui ont bon dos. Est-ce que pour vous, par exemple, la vie a toujours été une guerre et toutes les femmes fausses? J'en doute.

Un de mes parents me dit qu'il a beaucoup entendu parler de vous, que vous n'êtes pas parfait, que vos

livres, par exemple, sont décidément mauvais. Est-ce vrai ? N'essayez jamais de me tromper. Je préférerais de vous la vérité à tout prix, quand même il me faudrait ensuite mendier jusqu'au bout de ma vie. Me comprenezvous? je me le demande; ou faut-il que je vous donne une petite esquisse de ce que je crois être la vérité pour servir à vous guider dans l'avenir? Supposez que j'essaie. Je suis très franche, cela d'abord, et surtout loyale jusqu'à l'excès, sans aucune de ces amitiés à mi-cœur qui dépendent des opinions changeantes d'autrui et varient avec elles. Nullement jalouse, parce que j'ai une (rop orgueilleuse confiance en ceux que j'aime; et si cette confiance cessait, l'amour en serait tué. Entre ces deux états, le sol est trop stérile pour que la jalousie puisse y croître. Vous allez probablement sourire de ce portrait et le trouver par trop vaniteux et bien cru. Si c'est vrai, ne me le dites pas. Ah, voilà ! j'oubliais un point faible dans l'esquisse : les choses que je ne puis supporter d'entendre. En y repensant, je préfère laisser la peinture inachevée.

Mercredi.

Je suis heureuse que vous ayez aimé le portrait que je vous ai fait de moi-même, et ne l'ayez pas jugé trop flatté, mais n'auraiWl pas été plus sage d'attendre et de l'avoir vu achevé avant de porter votre jugement? Il fait une journée merveilleuse, si claire qu'on croirait voir, perçant à travers les cieux, là-haut, la vérité même de Dieu, qui descendrait en flèches de lumière et donnerait aux mortels une vue plus claire des hommes et des choses ; de là ma crainte que votre opinion sur moi ne soit trop bonne.

Vous aurez de la peine à imaginer l'orage d'indignation

que vous avez soulevé en moi en me faisant observer que ^vos sentiments pour moi étaient ceux qu'il convenait d'avoir pour une nièce de quatorze ans, merci. Je ne puis imaginer, moi, quelque chose qui ressemble moins que vous à un oncle respectable. Le rôle ne vous irait jamais, croyez-moi, ne l'essayez pas.

Et maintenant, en échange de votre histoire de cet animal flegmatique et musical qui produisit une passion si orageuse dans un cœur féminin, et qui, restant lui-même indifférent et froid, fut aimé au point que son innamorata ne trouvât pour se consoler de son indifférence, que le tombeau de la rivière, laissez-moi vous demander pourquoi les femmes qui tourmentent les hommes avec leurs caractères incertains, qui les affolent de jalousie, qui rient avec dédain de leurs humbles supplications, et qui jettent leur argent au vent, ont deux fois plus de prise sur leurs affections que les patientes, souffrantes et frugales Griseldas, si charmantes pour la vie domestique, et dont l'existence n'est qu'un long martyre d'efforts stériles pour plaire. Répondez à cela d'une façon satisfaisante, et vous aurez résolu un problème qui a embarrassé les femmes depuis le jour où Eve a posé deu questions dans le Paradis.

Ce sujet a pour moi un double intérêt en ce moment, car j'ai promis mon amour et je suis fiancée. En votre qualité d'oncle, cette nouvelle vous intéressera, j'espère, comme il convient, et peut-être même daignerez vous enlever quelques instants à vos nombreuses amies adultes de Paris, à celles qui ont passé l'âge infantile de quatorze ans, pour m'envoyer vos bons souhaits. Au point où sont aujourd'hui les choses, peut-être serait-il plus sage de ne pas m'envoyer l'aquarelle.

LA PASSION DTN AÏTEIJK

15 septembre.

Est-il convenable de commencer votre lettre, comme vous le faites, en m'appelant Mariqulta de mi Aima, juste au moment où je vous ai dit que je suis fiancée, que j'ai fait mon choix pour la vie, que j'ai donné mon amour à quelqu'un qui n'est pas vous ? Pourquoi ne voulez-vous pas me prendre au sérieux, je trouve la matière assez sérieuse, Dieu le sait, et plutôt trop solennelle pour me convenir pleinement.

Oh ï pourquoi m'écrivez-vous comme vous le faites, lorsque vous devriez savoir que je suis malheureuse, désolée ! Oui, je compte être à Paris en octobre ; mais pour bien des raisons, il sera meilleur que nous ne nous y voyions pas. Allez donc chez vos grosses Flamandes, dont la seule excuse à mes yeux est d'être sur la toile et non en chair et en os. Ne faites pas pour mot le sacrifice de rester à Paris, au lieu d'aller à Anvers; ce serait perdre deux fois votre temps, car vous y perdriez la vue de vos peintures et vous n'auriez pas la récompense de m'entrevoir un seul instant. Je suis tout à fait convaincue qu'il vaudra mieux ne pas nous rencontrer. Mais, de toute façon, envoyez-moi l'aquarelle: j'ai changé d'idée à ce sujet et ne puis découvrir aucune bonne raison qui m'empêche de l'avoir. Ainsi, vous avez décidé que ce serait positivement le moine, et non pas l'infante Marguerite de Valasquez. Comment avez- vous pu gâcher la copie de cette dernière? Je suis insatiable ; je les aurais désirées toutes les deux.

L'idée de vous voir en octobre me tente fort, mais il y a de graves raisons pour que je ne le fasse pas. Non.

KKI'OXMK A l'JtoSI'KU MKMMKti 7

mon temps sera pria tout entier pour l'achat de mon trousseau ; vous savez que les femmes n'aiment rien sur terre autant que courir les boutiques.

Comme je voudrais voir finir cette horrible pluie ! Elle agit sur met» nerfs; il me semble que je sens chacune des gouttes tomber sur mon cœur et je suis sûre qu'elle doit faire, d'une façon ou d'une autre, une entaille profonde dans col orgaue si sensible. Mais du moins les entailles qu'y fait la pluie doivent être propres : cela me console un peu ; et elles ne peuvent laisser de douleur derrière elles, ces pauvres petites choses innocentes et si bien lavées.

J'ai une surprise en réserve pour vous c'est-à-dire, à moins que d'ici à octobre, je ne change d'idée et ne me décide à ne vous en pas parler. Vous pouvez croire, d'après cette dernière phrase, que J'ai changé d'idée sur un autre sujet et que, en fin do compte, j'ai l'intention de vous voir ; tuais vous vous tromperez en le croyant : c'est un simple écart de ma plume. Jo suis convaincue qu'il sera infiniment plus sago pour nous de ne point nous rencontrer.

C'est aujourd'hui dimanche, et les cloches de l'église sonnent bruyamment, et affreusement faux. Elles aussi, comme la pluie, agiraient sur mes nerfs si leur hideuse dissonnance durait plus longtemps. Je veux aller à l'église, et voir si los offices ne pourront pas donner un peu d'emploi au démon d'inquiétude qui semble me posséder. Diou merci, mon futur n'est pas ici ; il est parti hier pour Londres. Mais j'oubliais que vous ne vous Intéressez aucunement à lui, en quoijvous avez tort, car c'est un très estimable jeune homme. Me marierais-je avec lui, s'il ne l'était pas ? Je ne puis en aucune façon vous accorder quo le fait d'ôtre lié suffise à lui seul.pour rendre

8 LA PASSION D'I'S AITEIR

impossible le véritable amour. C'est une idée horrible, et qui, si on l'admettait, détruirait toutes les bases morales de la Société, Quant à ce que vous insinuez ensuite, que le fait d'être liée à quclqu'autre aurait pour effet presque inévitable de me faire soucier de vous, je traite cette plaisanterie avec le dédain qu'elle mérite. Adieu, jouissez d'Amsterdam ; faites vos dévotions à l'autel de Rubeus, et essayez, dans la cathédrale d'Anvers, d'acquérir quelques idées chrétiennes, en même temps que des sensations de couleurs et de tons de ebair.

Votre amie toujours.

30 septembre.

« L'amour fait tout excuser, mais il faut être bien sûr

qu'il y a de l'amour ». Ces mots de votre lettre sont, je

pense, les plus tristes que vous ayez jamais écrits, les

plus tristes que quelqu'un puisse écrire. Quelles infinies

possibilités ils suggèrent, quels chagrins sans limites,

quand le réveil arrive et que l'on découvre les mesquines

imitations qu'on a prises pour l'original, le vil billon qu'on

a pris pour de l'or pur! Comment pourrait-on 6trc assuré de

distinguer le véritable amour alors que le diable lui-même

\ son service la moitiédes déguisements dont dispose

, alors que l'imagination de Satan, si vive qu'elle

, tout à fait dépourvue d'invention en comparaison

de Cupidon ? Et cependant, d'autre part, est-ce

ces de prudence ne fait point perdre la meilleure

je puisse donner la vie, ne laissant en échange

compagnie jusqu'au tombeau que le regret et le

Oh ! comme vous m'avez rendue triste? Je n'ai pas les épaules assez fortes, au moral comme au physique, pour secouer le poids de tristesse que vous avez déposé sur moi avec ces quelques mots !

Vous me dites que vous aussi vous êtes triste, et de plus malade, et cela ajoute encore à mon abattement. Je suis heureuse de ce que nous retournions à Londres demain ; tout changement est le bienvenu lorsqu'on a l'esprit dans Tétat de tranquilité paralytique où est arrivé le mien ; tout est bon, même le brouillard à la place du beau soleil, ou des pavés couverts de boue au lieu de l'herbe des champs. Et ainsi vous avez décidé de rester à Paris en dépit de mes assurances répétées que je ne voulais pas m'y rencontrer avec vous? Vous me dites que vous me verrez, ou ne me verrez pas, à mon choix ; croyez-moi donc lorsque je vous affirme que j'ai déjà choisi, et résolument décidé qu'il était meilleur de ne pas nous voir. Pourquoi n'avouerais-je pas la vérité une fois pour toutes ? J'ai peur de vous. Là, êtes- vous content ? Votre vanité a-t-elle de quoi faire la roue comme un paon au soleil? Sentez-vous une satisfaction caressante couler à travers vos veines et apporter à vos traits une expression béate? Tout cela devrait résulter de mon candide aveu, et je ne doute pas que tout cela n'en résulte. Allons, grand bien vous fasse ! A moi, cela prouve que je suis avant tout magnanime ; je vous retourne le bien pour le mal, je vous donne un plaisir en échange de l'indicible tristesse que vous m'avez donnée. Elle monte et grandit tandis que j'écris, cette lugubre tristesse; elle me blesse presque jusqu'aux larmes. « L'amour fait tout excuser; mais il faut être bien sûr qu'il y â de l'amour. » Ah! comment pouvez- vous écrire de telles paroles, ou comment, une fois écrites, pouvez-vous avoir le cœur de

Il) I.A PASSION VUS ALTECR

me les envoyer, chargées qu'elles sont des démons du doute et delaméfiance, de peurs, d'angoisses, d'inquiétudes, d'agonies, de désespoirs et de tentations! Oui, jusque là va leur aiguillon ! Et vous me les envoyez pour vous représenter, vous, le tentateur ! Cornaient l'avez-vous osé?

Vous voir à Paris, moi, jamais! Promettez-moi de brûler toutes les lettres que je vous ai écrites, je le veux.

Je dois encore vous faire un autre aveu. J'ai affronté le lion dans son antre, je suis allée en personne voir M. V... et l'ai persuadé de vous écrire. Il y fallait quelque courage, comme vous pouvez l'imaginer ; mais il m'en faut davantage encore pour ce qui me reste à vous dire.

Mais il vaut mieux être franche là-dessus, et je confesse la vérité. J'ai lu la lettre qu'il m'a confiée pour vous. Eu êtes vous très fâché? Me trouvez-vous au-dessous du mépris, ou bien voudrez-vous me pardonner? Après cette mortifiante déclaration que ma conscience me forceà voua faire, je crois qu'il vaut mieux finir. Si vous ne me pardonnez pas, ceci sera ma dernière lettre.

Si vous le désirez, je vous enverrai un « sebizzo ».

Londres, 3 octobre.

Votre long silence m'avait presque convaincue que, ne pouvant me pardonner mon indiscrétion au sujet de la lettre de M. V..., vous aviez pris le parti de laisser ma lettre sans réponse, pour qu'elle fût la dernière, comme je vous l'avais suggéré. Jugez donc de mon ravissement lorsque ce matin, au moment où je sortais pour une mé-

lancolique promenade sous une pluie âne encore plus mélancolique, le facteur et moi nous sommes rencontrés face à face sur le pas de la porte et lorsque, après un moment, la chère écriture familière a salué mes yeux. Avec quel empressement j'ai brisé le cachet, déchiré l'enveloppe, et cherché les premiers mots ; et combien j'ai eu de reconnaissance à votre cœur indulgent, pour avoir fait ces mots ce qu'ils sont ! Cela montre combien j'ai été cruellement coupable, pour que le soulagement proportionnel ait été si grand. Vous dites que vous avez besoin d'un « ami féminin. » La bizarre construction de votre langue m'empêche de traduire ce mot en anglais, où nous n'avons qu'un seul genre pour le mot friend. Je m'étonne que les Français, qui sont si habiles dans la plupart des choses, ne se comportent pas un peu plus habilement dans celle-là. N'est-il pas gênant, quelquefois, de parler «d'une amie», alors que, pour diverses raisons, « un ami » conviendrait infiniment mieux? Un ami féminin, encore que ces termes soient plutôt contradictoires, a le mérite de l'originalité, et j'adore l'originalité. En outre, je suis éminemment flattée de ce que vous méjugiez capable de combler pour vous cette lacune, de devenir pour vous cette chose originale, en dehors de tout sexe. C'est donc chose faite, j'accepte. Je serai votre « ami féminin. »

La position résout tant de difficultés et vous me promettez si énergiquement de ne jamais tomber amoureux de moi, qu'il ne saurait y avoir aucun danger. Je crois que vous voudrez qu'il vaille la peine d'être votre ami, que vous voudrez être aussi loyal que vous êtes noble et, ce qui est le meilleur, que vous consentirez à rester au-dessus de toute influence étrangère. Il sera bon d'avoir^un tel ami, et je vous promets en échange de vous rester fidèle.

Comme peu de mots peuvent changer la face de la nature ! Depuis que j'ai lu votre lettre, le mélancolique brouillard lui-même me semble presque gai ; il y a dans mon cœur tant de soleil que je n'éprouve pas le besoin d'en voir au dehors. J'ai marché à travers les rues humides avec un tel sentiment de joie et de légèreté que j'avais peine à tenir mes pieds attaches au sol. (Cette phrase vous donnera-t-elle la moindre idée de ce que j'ai réellement voulu, dire ?)

I^s deux ou trois amis que j'ai rencontrés doivent m'avoir cru un peu folle ; je répondais au hasard à leurs questions, pensant toujours à votre proposition : un « ami féminin. » Moi, être cela pour vous! Cela est si plein de sens ! Je me demande si cela en a autant pour vous que je l'imagine? Il faut que nous en causions à fond, car je pense maintenant que nous pourrions nous rencontrer. Je le pense réellement, et qu'il n'y aurait plus aucun danger. Sur toutes les raisons absurdes que vous me donnez pour me prouver qu'il me serait impossible de tomber amoureuse de vous, je ne suis nullement d'accord avec vous : elles sont indignes de vous, et je ne les discuterai pas. Pourquoi médire ainsi de vous-même ? Je puis bien vous faire de telles questions, maintenant que je suis votre ami. Je l'aime, cette fonction de votre « ami féminin », jamais il ne m'est arrivé dans ma vie rien qui m'ait plu davantage, ni peut-être autant. Toute femme peut être une épouse, ou même une maîtresse, suivant ses vues sur ce sujet ; mais il en est si peu qui puissent être de véritables amis! M'accuserez-vous de vanité si je vous dis que je crois posséder plusieurs des qualités qui font un véritable ami? Et non pas la chose faible, sans pouls et sans force, qui si souvent usurpe ce nom, mais une àme honnête, loyale,

secourable, qui vit, sent et souffre, et qui peut changer, mais ne change pas, constante devant le bon comme le mauvais renom, vraie en parole comme en action, tendre dans la faiblesse et généreuse dans la souffrance. Ditesmoi, estr-oe aussi votre idée?

Oui, je vous plains (comme votre ami) pour les « mille raisons » qui, dites-vous, vous rendent triste. Laissezmoi les partager avec vous, et vous aider à en porter le poids. A quoi serait bon un ami, sinon à cela?

Votre ami féminin.

P. -S. — Savez-vous que j'ai été tout à fait malade ?

« Amigo de mi aima.» Votre dernière lettre aurait dû me mettre fort en colère, car vous n'y faites pas la moindre allusion à mon consentement à devenir votre ami. Vous me dites, comme si c'était quelque chose de nouveau pour vous, que lady M... vous a parlé de mon prochain mariage ; vous ajoutez que, en conséquence, vous allez brûler mes lettres; vous me demandez d'en faire autant pour les vôtres, et vous m'adressez un éternel adieu. A quoi pouvez- vous bien penser? Ne vous ai-je pas dit franchement que j'étais fiancée, et n'est-ce pas après cette information que je vous ai promis d'être votre ami? N'avezvous jamais reçu cette lettre ; et est-ce peut-être la raison de la production singulièrement abrupte et réticente que Ton vient de me remettre comme venant de vous? J'avoue que je suis cruellement embarrassée. Le « schizzo » est prêt, et je vais le confier aux soins de M. V... à Pall- Mall ; seulement je crains bien que la curiosité ne le tente

de l'examiner, ce que je n'aimerais pas. Prévenez-moi de ce que je dois faire à ce sujet. J'enverrai en même temps prendre chez lai la peinture dont vous me faites mention.

Savez-vous que je vous plains ; votre lettre me conduit à croire, ou bien que vous êtes souffrant et malade, ou bien d'une mauvaise humeur diabolique. L'un et l'autre de ces deux états est assez mauvais pour la personne qui en est directement atteinte ; mais je pense que le dernier est encore celui qui a les pires conséquences pour autrui. Et je me plains moi-même, car vous m'avez rendue de mauvaise humeur; je plains, surtout, l'homme infortuné qui doit m'épouser. Dieu ! Je crains bien que son sort ne soit pas très enviable.

Les femmes douées d'une nature identique à la mienne ne devraient pas se marier, c'est une faute qu'elles commettent. Je me demande pourquoi je la commets?

J avais projeté de ne faire aucune allusion à l'histoire ridicule d'un « diamant, » de cette « fausse pierre » dont vous avez rempli votre lettre. Pas plus que vous, je ne comprends pourquoi vous avez pris la peine de me dire cette histoire, ni pourquoi vous êtes sorti de vos habitudes pour voiler l'identité d'une femme (car naturellement le « faux diamant » était une femme) sous une allégorie aussi transparente. Il y a une chose que je puis croire entièrement, parmi celles que vous me dites connaître, c'est que vous maniez à l'aise cette partie de la rhétorique qu'on appelle l'ironie. Mais je demande que vous n'en essayiez jamais l'effet sur moi. Pourquoi faut-il que nous nous querellions comme nous le faisons ? Trêve d'hostilités, soyons réellement amis, c'est bien plus simple et plus calme alors que tout paraît si incertain ! Vous rappelezvous que vous m'avez un jour posé une question à laquelle

je n'ai pas voulu répondre ? Eh bien ! qu'elle reste sans réponse, mais —

Mariqmta.

Londres, jeudi.

Impossible de vous écrire aujourd'hui rien qui vaille d'être lu. Je suis malade, et, par suite, les Bine Devils rampent. Je crois que c'est en partie ce maudit brouillard qui s'est abattu sur moi ; à coup sûr Londres n'est pas un endroit gai en novembre. Je vais faire peindre mon portrait à votre intention, et je n'oublierai point votre demande ; en me faisant peindre , je penserai à vous comme à Amigo de mi aima.

9 novembre.

Oui, je vais bien mieux ; mille remerciements pour votre sympathie. Vous me dites que je n'ai pas de cœur, ma fol, je crois que vous avez à peu près raison ! Je commence à penser, aussi, que l'on peut s'accommoder très facilement de ce qui tient lieu de cet organe lorsqu'il fait défaut. Vous voyez, mon beau moqueur, que vos enseignements ne sont pas tous perdus pour moi. Je retiens un peu de l'excédent de sagesse qui est au fond de vos cyniques réflexions, et, avec le temps, vous pourrez réellement être fier de votre élève.

Mon portait n'est pas mal, à présent qu'il est fini. Vous

l'enverrai-je par les soins de M. V... ou directement à Paris?

Pourquoi revenez-vous à l'histoire de votre diamant ? Que me fait qu'il soit faux ou vrai ? Versez sur lui un peu d'acide et voyez : si il résiste à l'épreuve , c'est bien; sinon, si il se ratatine et disparait, eh bien, c'est encore mieux. Vous voyez qu'il m'assomme. Adieu.

Novembre.

Etes-vous à la hauteur d'une longue, longue lettre de moi aujourd'hui, cher ami? serez-vous capable de supporter des pages pleines de toutes sortes de rêveries et d'imagination, une entière communion de mon cœur avec le vôtre? Je reconnais la justesse de vos reproches, etjesens moi-même que mes dernières lettres étaient courtes et sans doute peu satisfaisantes. Vous m'accusez d'être incapable de dire « j'ai tort » ; mais en cela vous vous trompez. Non seulement je puis avouer franchement que j'ai fait une faute, mais je puis y joindre ces mots, encore plus difficile à dire pour bien des gens: «J'en suis fâchée». Je ne donnerais pas grand'chosc d'un homme ou d'une femme qui ne pourraient pas faire un aveu de ce genre, car il y aurait incontestablement quelque chose de très mauvais en eux. 11 y a beaucoup de bon seus dans quelques-uns des vieux dictons tels que c< honnête confession est bonne pour l'àme » et « peccato confessato è mezzo perdonato » et une demi-douzaine d'autres dans une demi-douzaine d'idiomes différents. Il y a quelque chose de

très réel et de charmant dans cet étrange et chaud éclat de sentiment qui arrive au cœur en gentilles vagues montantes, après que la faute a été avouée, ou le malentendu éclairci, après que le baiser du complet pardon et de la joyeuse entente a consacré et scellé à nouveau l'amitié ou l'amour.

Celui qui n'a jamais senti se soulever en lui ce poids du doute ou de la vexation, et qui n'a jamais senti renaître toute fraîche et sainte, la chaude et confiante foi, celui-là a manqué d'une des plus pures joies que Ton puisse goûter sur la terre. Je plains ceux qui ne peuvent pas dire franchement et librement « j'en suis fâché », parce que ces trois petits mots possèdent une puissante magie pour adoucir le soupçon irrité, pour guérir les sentiments affligés ou blessés, là où échoueraient des phrases plus longues. Mais pourquoi toutes les natures seraient-elles pareilles? Si elles Tétaient, cela rendrait inutiles les vieux dictons et nous priverait de l'un des plus vrais d'entre tous: « La variété est le ragoût de la vie ». Comme ce serait terriblement monotone, si toutes les fleurs étaient des roses, toutes les femmes des reines, tous les hommes des philosophes! Mon opinion particulière est qu'il faudrait prendre au moins six hommes tels qu'on en rencontre tous les jours pour en faire une unité d'une valeur réelle. Il y a tant de gens que j'aime pour telle qualité spéciale qu'ils possèdent ; et il y en a si peu que j'aime pour toutes leurs qualités. Comprenez-vous ? Et je me demande si j'arriverai jamais à comprendre tous vos caractères, car vous êtes un être composé de phases bien différentes, et plus nombreuses qu'il n'en a été donné à la majorité des mortels ; j'en suis convaincue rien que d'après notre si brève connaissance, Il y a un de mes amis, que j'aime parce qu'il

18 LA i'AKSION DTX ÀITKUK

m'apporte des bonbons, et qu'il le fait toujours au moment précis où mon être intérieur soupire après cette forme spéciale d'entretien ; un autre m'aide à illuminer les ténèbres et à détruire les hésitations de mon esprit au sujet de mon état futur ; sa foi solide me donne une force que je ne voudrais pas troquer pour des sommes d'or infinies; il y en a un autre qui désapprouve tout en moi ; mais la façon vigoureuse et presque brutale dont il me dit mes vérités intimes et dont il m'expose toutes mes idiosyncrasics, m'affecte à la façon d'un tonique puissant dont je ne voudrais pas me passer. Il y en a un autre, en revanche, qui me trouve parfaite, et il a une manière si adroite de m'énoncer sa foi dan* ma perfection, qu'il imprègne mon cœur d'une douce conviction, tandis que mon esprit reconnaît avec une humble gratitude la profondeur de ses analyses. Je connais un ami qui, j'en suis sûre, ne peut pas avoir la dose d'une cuiller à thé de cerveau dans toute l'étendue de son crâne; mai* il siffle divinement ; et, dans certaines de mes humeurs, c'est lui qui est le préféré. Et ainsi de suite pour tous; mais aucun dans cette longue liste ne sait m'aimer comme je voudrais être aimée; aucun n'a été capable d'évoquer l'amour tel que l'amour devrait être dans mon cœur capricieux. Est-ce par hasard le rôle que la fatalité vous destine, mon ami inconnu, mystérieux? Nous verrons.

Mon Dieu, je suis fiancée! Le fait et l'homme auquel il correspond, tous deux s'étaient entièrement enfuis de ma mémoire.

Vous allez me traiter de bavarde, si cette lettre vous trouve dans une humeur sérieuse, ou de sotte si vous êtes à ce moment dégoûté de la vie. N'est-elle pas un peu dangereuse, cette expérience que nous faisons d'une

KKIMINSK A l'K'MI'KK MKKIMKK 1U

aaiitiè par plume, oncro ot papier? Une lettre! y a-t-ll *ii monde quelque chose en qui il soit plu h dnngeroux de se fier? Ecrite pendant un élat de fièvre, elle peut atteindre sa destination lorsque le thermomètre mental du destinataire marque zéro; et les mot* brillant* ot los phrases frémissantes peuvent ho congeler h mesure qu'où 1cm lit. Ou bien, écrites dans l'irritation et la colère, les lignes peuvent changor en froide m oui une disposition attendrie, et soulever uno mauvaise humour que tous les efforts ultérieurs seront impuissants /■ exorciser.

Dix mille diableries pou vont so cacher, sans qu'on les 'soupçonne, parmi les mots hâtivomont griffonnés ou les phrases soignousemont méditées d'une lettre, et amener un Indicible ravage, lorsque le cachot sera brisé ot le contenu de la lottro découvort. Uno lettre 1 la chose la plus incertaine do tout un mondo d'Incertitudes, la chose la meilleure ou la pire qu'alont inventée les mortels. Si j'étais à vos côtés et que Je dise une sottise, la rapide contraction do votre front m'avertirait do ma faute; ou bien, si la pensée était bonne, ot que vous lui trouviez du mérite, comme la lumière subito do vos yeux ou la ligne amusée do vos lôvros auraient vite fait do me faire connaître vos pensées ! JVnlouds déjà votre réponse à cette phrase suggostivo : « Alors, rcncoulrons-nous ; ne pensez plus à ces absurdos raisons quo vous no pouvez môme pas expliquer, mais que vous vous obstinez à regarder comme insurmontables », et ainsi de suite, Jusqu'à vous donner à vous-même do la colère, ot à mol du remords. Hélas, ce n'est pas possible : les circonstances qui pèsent sur moi sont trop fortes, et co n'est pas entièrement absence de courage de ma part, comme vous sembiez le penser. Si jamais elle a lieu, cette rencontre dont nous parlons tant,

c'est votre talisman, « le poleton de fil » qui l'aura amenée

et non pas

Mariquita.

P.-S. — Rappelez-vous que dans le conte de fées du Prince Ahmed il fallait dérouler la pelote de fil jusqu'à ce qu'il atteigne les portes du château ; à l'endroit où il s'arrêtaitapparaissaientquatrelions, en éveil et rugissants, mais il suffisait de leur jeter une miette de nourriture pour passer sans danger entre eux.

(Lettre perdue)

XIIIW

Londres, 12 décembre.

Vous êtes réellement ici, actuellement, à Londres! Estil possible que nous ayons tous deux au-dessus de nos têtes ce même ciel sans soleil, autour de nous cette même atmosphère lugubre? Ah! Etait-ce sage de venir? « L'homme propose, Dieu dispose ». A n'importe quel moment, après cinq heures, vous me trouverez.

XIII (b)

Londres, 17 décembre 1840.

Il y a des bonheurs si grands que Satan ne peut pas les pardonner, et cependant ils ne viennent pas, de Dieu. Ils sont la source de toutes les tortures et de tous les châtiments qui ont été imposés aux âmes humaines depuis que

RÉPONSE A PROSPËR MÉKÎMÉE 21

le monde a commencé ou depuis qu'est né le repentir. Mon châtiment a d'abord consisté dans le malheur de votre absence : s'arrêtera-t-il là? Les mots ne sauraient dire combien je vous regrette et regrette le plaisir d'être avec vous. Je suis nerveuse, fatiguée, méfiante, indifférente à tout ; en un mot, dans un état d'esprit si inquiet que la dernière chose que je devrais faire est celle que je fais, de mettre sur le papier mes tumultueuses pensées. Un faible rayon de raison me l'affirme ; mais il n'est pas assez fort pour me retenir de la folie. Ne me répondez pas sur le même ton, ne me prenez pas au sérieux, ne me faites pas mention de mes fiançailles que j'ai rompues, le seul acte recommandable, peut-être, de toute ma vie. Ecrivez-moi une de vos lettres en l'air et pas sérieuses, sans aucune intention profonde, comme une main tranquille et fraîche posée légèrement sur une tête en feu, que tourmentent les idées malades et les mauvais rêves. Non pas une main trop chère qui ferait frissonner celui qu'elle touche, qui lui donnerait l'angoisse de penser que son possesseur se fatigue et souffre en restant auprès du chevet du malade et eh le soignant; mais une main qui soit simplement bonne et compatissante, qui appartienne à une bonne et chère âme, incapable de vouloir que l'on se retourne pour la remercier et pour lui ordonner du repos, une âme désirant seulement que l'on dorme et que l'on oublie. On considère la mémoire comme une chose bonne à posséder ; mais n'est-ce pas un art bien plus haut, une chose infiniment meilleure, d'oublier? Et cependant, pour tout ce que le monde pourrait me donner, je ne voudrais pas oublier l'indicible bonheur des jours qui viennent de finir. Ecrivezmoi comme je vous l'ai dit, légèrement, sans prendra garde à mon humeur tragique et noire. Ma tête me fait

mal : je soupire après la main fraîche et compatissante. A toi toujours .

Château Beauséjour, 16 février 1842.

Serez-vous heureux devoir de nouveau des nouvelles de moi, cher ami ? Je réponds moi-même à la question et je vous écris. Comme vous pouvez le voir par l'en-tête de ma lettre, je suis ici avec notre bonne vieille amie, Madame de C..., mais dans un jour ou deux je vais en Angleterre pour une courte visite, après quoi je serai dans Tincertitude de ce que je ferai. Vous m'avez promis un jour quelques souvenirs de vos voyages d'Orient (mais pas les pantoufles turques, je continue à les refuser) ; envoyez-les moi ici, avant mon départ. Je vous enverrai d'Angleterre un protocole délimitant en quelque sorte nos relations à l'avenir ; ne trouvez-vous pas l'idée raisonnable ? Je vais bien, et suis très heureuse de la perspectivede recevoir bientôt des nouvelles de vous, peut-être de vous voir ; mais de cela nous recauserons. Aussitôt en Angleterre, j'irai tout droit au château de D., au domaine de lord D., dans le comté de Surrey ; on me dit que c'est une des maisons du pays les plus dignes d'être vues. Je ne vous donnerai pas de mes nouvelles avant d'avoir des vôtres, et bien que votre lettre doive me parvenir ici, je n'y répondrai pas avant d'être à D. Madame de C. me prie de vous envoyer de sa part milles amitiés. Dois-je signer Mariquita?

RÉPONSE A PRoSPER MÉRIMÉE 23

D. Castle, Surrey, mars 1842.

Où ai-jc lu que le don d'un miroir était, ou bien le compliment le plus délicat ou bien l'insulte la plus délibérée? Avec ce qu'il vous plaira sans doute d'appeler mon infernale coquetterie, je choisis le parti le meilleur, et je me flatte que c'est dans le premier sens que vous avez entendu l'envoi de l'aimable chose que vous nommez « un miroir turc », et qui m'est arrivée sans dommage avant mon départ du château Beauséjour. Je vous en remercie; cela vaut un million de fois mieux que les babouches. Quand vous m'avez fait mention de vos confitures de roses, de bergamottes et de jasmins, cela me souriait plutôt comme une nourriture pour les anges que pour les mortels affligés de digestion ; mais, oh! la douceur visqueuse de ces terribles choses, comment pouvez-vous les aimer ? Franchement, elles ne sont pas de mon goût. J'en ai donné, comme vous me l'aviez dit, un pot à Madame de C; elle en a dit des choses beaucoup plus aimables que je ne le pourrais moi-même, si je veux garder le respect pour la vérité. Mais encore une fois, merci pour le miroir.

Il m'est arrivé une chose curieuse. Un vieux « gentleman, » et pas très vieux, qui me connaissait depuis l'enfance, est mort subitement et m'a laissé toute sa fortune. Pourquoi? Lui seul le savait, et comme il en a emporté le secret dans un monde d'où nul voyageur ne revient, il n'y a pas de chance que quelqu'un ait jamais quelque lumière sur ses motifs. Je puis à peine comprendre mon nouvel état ; et,

chose assez étrange, je ne me sens pas tentée de dépenser un penny de cette richesse inespérée. J'aurais cru qu'une personne ornée des goûts extravagants que je possède, après avoir été contrainte toute sa vie de les réprimer, se jetterait en de folles dépenses, se mettrait à tout acheter et à dépenser l'argent sans raison ; mais cette absence de tout désir de dépenser quelque chose, que je ne trouve qu'en moi, est incompréhensible. Je suppose que c'est la première stupeur de savoir que je pourrais être prodigue si je le voulais. Il me semble que j'aimerais à voyager: j'ai vu si peu de lieux ou de choses, et le monde en contient tant ! Ecrivez-moi un long compte-rendu de vos voyages, et dites-moi ce qui mérite le mieux d'être vu , et le temps qu'on y dépense. J'ai une envie d'aller en divers pays, non en simple touriste, pour « faire les vues » dans le plus court espace de temps possible, mais pour m'installer pour un délai assez long dans quelque eudroil attrayant, pour étudier les langues dans leur patrie respective, et pour étudier du même coup les gens, leurs façons et leurs caractères naturels. Que pensez- vous de mon idée ? Je craignais que ma dernière lettre ne vous eût fâché, et par suite je n'étais pas surprise de n'y pas recevoir de réponse. Je sentais à coup sûr que vous alliez désapprouver le protocole ; mais, tout de même, je crois que j'ai bien fait de vous l'envoyer (1). Voyez combien ie suis indulgente pour votre entier dédain de ma proposition ; je vous écris pour vous demander humblement votre avis sur la façon de disposer de moi-même et de ma nouvelle importance, dans les années à venir. Répondez-moi gentiment, et envoyezmoi cette petite histoire de vous même et de vos voyages.

(1) La lettre mentionnée ici s'est évidemment perdue*

RÉPONSE A PkOSPÈR MÉRIMÉE 25

Ce vieux château de Lord D. . . est délicieux. Comme je voudrais que vous puissiez en jouir avec moi ! Il est positivement trempé et saturé de souvenirs. Les murs sont devenus gris de tout ce qu'ils ont vu et entendu ; les pierres elles-mêmes semblent amollies de la patience et de l'humilité que seul le bon vieux Temps peut donner. Tant de choses ont eu lieu ici, tant de grands de la terre ont vécu et sont morts dans ces larges chambres lambrissées, ces corridors pleins d'ombre et ces nobles salles, que je m'étonne qu'on n'y soit pas accosté, à chaque tournant, par de visibles et palpables esprits. Je le désirerais presque, et je souhaiterais qu'ils puissent s'arrêter et nous parler du passé enfoui, nous dire si réellement ils pensent que le présent est chétif et exsangue, et la vie d'aujourd'hui une simple copie affaiblie des bons vieux temps si remuants et si hardis.

Demain je retourne à Londres, mais seulement pour un jour ou deux. Ecrivez-moi à Londres aussitôt que vous aurez reçu ceci, à moins que vous ne soyez encore de méchante humeur.

Adieu. Je vous aime.

Paris, Il mars 1842.

J'ai quitté Londres subitement, et j'ai passé ici ces trois derniers jours, mais j'ai fait exprès de ne pas vous le laisser savoir. Cette nuit, je quitte Paris pour l'Italie avec Madame de C. . . Votre charmante lettre m'est parvenue juste avant mon départ de Londres, et l'exposé de vos voyages me fait désirer plus vivement encore de voir des

2ti LA PASSION D'UN AUTEL" K

pays étrangers; c'est pourquoi je pars. Vous me demandez si je suis changée, et vous ajoutez que vous attendez impatiemment que je devienne « moins jolie » pour me voir. En punition de ce méchant souhait, je dois vous dire que je ne suis pas « moins jolie » que lorsque vous m'avez vue la dernière fois. Mon miroir, votre délicieux miroir turc, me dit décidément un conte flatteur, que je ne. vous aurais point mentionné sans l'impiété de votre souhait. Je crois que je rivaliserais avec votre beauté de Saragosse, si nous nous rencontrions. Gomme petit souvenir, je vous envoie une bourse, mais je me vois forcée d'avouer que je ne l'ai pas brodée moi-même.

Au revoir.

Mercredi, avril 1842.

Vraiment vous m'avez vue quand j'étais à Paris et vous ne m'avez pas parlé? Comment pouvez- vous m'a vouer une telle infamie? Vous n'êtes que juste en ajoutant que le sentiment qui vous a empêché de me parler était «mesquin ». Il se peut que ce soit mon « satanique orgueil », comme vous l'appelez énergiquement, qui m'ait fait traverser Paris sans vous en rien dire; mais je vous le demande, quel terme appliqueriez-vous à votre conduite à vous, qui m'avez vue, qui vous êtes à demi approché pour me parler, et qui m'avez laissée suivre mon chemin en silence pendant que vous suiviez en silence le vôtre? Ne me parlez plus d'égoïsme et d'hypocrisie, quand vous m'écrivez si vous avez agi de la sorte avec calme et sangfroid. Faut-il toujours que nous nous querellions? Non,

vous n'avez pas le droit de me gronder, comme vous le reconnaissez sagement dans votre lettre, quelques lignes plus bas, pris d'un petit accès de repentir. Si vous pouviez seulement tout savoir ! Je n'ai pas eu le temps, avant de quitter Paris, de vous faire dire à quel moment nous comptions être à Naples. M m0 de C. est un être aussi incertain que moimême; donc, nos plans réunis sont-ils doublement incertains. Je vais lui demander si elle se rappelle l'occasion que vous mentionnez; mais que vous ayez, dans quelque occasion que ce soit, jamais joué le rôle de « niais », c'est ce que je ne puis croire. Je suis à demi chagrine aujourd'hui de ne pas vous avoir fait savoir que j'étais à Paris. Comme il est impossible moralement de revenir au passé pour en décider à nouveau et d'une autre façon, je peux me faire cet aveu sans qu'il ait de conséquence. Mais c'est seulement en paroles, et non par écrit, que je pourrai vous dire mes expériences de ces deux dernières années. J'ai traversé saine et sauve les phases du mariage et du veuvage, ces changements dans le «légal status» de la femme qui, comme vous me l'avez dit il y a longtemps, ne manquaient jamais . de l'affecter désastreusement. Je me demande si vous trouverez que c'est vrai dans mon cas. Eh bien, nous ne nous sommes pas rencontrés ; le récit n'est pas encore dit, et jusqu'à présent vous ne pouvez rien savoir encore. J'ai à moitié désir, à moitié peur de vous rencontrer, tant est grand le gouffre qui s'est ouvert, élargi et refermé entre nous depuis ces jours de décembre à Londres, ces jours sans soleil, et pourtant si dorés !

Peut-être suis-je vraiment restée enfant en bien des

choses et j'en suis très heureuse, puisque je dois à ce fait d'être ravie comme un enfant à vous entendre dire que mes yeux vous plaisent, que même ils souffrent la comparaison avec ceux des beautés de Constantinople et de Smyrne, à qui vous n'avez pas manque de dire autant de choses aimables quo vous m'en dites à moi-même.

Pourquoi perdez-vous votre temps à me répéter si souvent que je suis une hypocrite? Au fond du cœur, vous savez bien que c'est cruellement injuste, et cependant, tout en le sachant, vous me citez dans ma propre langue cette immorale maxime de Jonathan Swift : « A lie is too good a thing to be wasted », pensant me convaincre ainsi du soin que vous mettez à vos mensonges. Je vous envoie « une essence » ; traduisez le mol dans sa signification réelle, et cessez de m'adresser des reproches parce que j'essaie de faire ce que je crois être le bien.

(Le reste de cette lettre manque)

(Lettre perdue)

D., 10 juillet 1842.

Pendant que vous vous amusez à Avignon, je m'occupe à mener la vie la plus calme et la plus studieuse possible dans ce minuscule village suisse, perdu parmi les montagnes et les lacs, où je me promène, rame et nage pour prendre de l'exercice, et pour ne pas devenir folle à force

d'étudier. J'essaie d'apprendre le grec, et je lis en même temps la traduction d'Homère par Pope. Avec le temps, si le calme de ma vie présente continue, je pourrai arriver à quelque chose. Vous ne me donnez pas de nouvelles très précises sur vos chances de devenir l'un des Immortels. C'est la seule espèce d'immortalité que je vous souhaite à présent. Vous voir devenir académicien me donnerait infiniment de plaisir et de vanité; vous perdre de cette vie serait, je crois, me tuer, ou pis que cela, me laisser vivante en éteignant chez moi la lumière de la vie. Je sentais à coup sûr que vous entendriez bien mon expression et que vous sauriez que par « essence » je voulais dire amitié. Mais ici, dans ce lieu tranquille si éloigné de la fausseté du monde, si rapproché du ciel divin où la vérité brille dans le bleu de la nue, au-dessus de moi, et se réfléchit au-dessous dans le cristal de l'eau ; ici, où les nuages touchent les sommets blancs des montagnes si haut au-dessus des illusions de la terre ; ici, où l'air mémo souffle la vérité dans sa pure fraîcheur que ne tache nul contact avec la terre ni les choses terrestres, quelque force intérieure plus forte que moi-même me contraint à vous écrire des choses que je sais devoir vous mettre en colère, auxquelles vous répondrez avec des paroles dédaigneuses et cyniques qui auront pour effet de me blesser. Mais, tout en sachant cela, et peut-être parce que je le sais, la vérité qui est autour de moi dans la nue, dans l'air et dans le cristal de l'eau, m'oblige à parler. Ce n'est pas seulement de l'amitié que j'éprouve, mais un amour si fort que toutes les bonnes résolutions que j'ai prises se brisent comme une vitre sous la gelée. Aussi, je ne vois qu'un moyen de finir le conflit, les demi-mesures sont inutiles: il faut que je brise tout. Si je vous écris, je vous

dis tout ce que je me suis promis de ne pas même penser ; et ce serait encore pis si je vous voyais !

Vous m'avez raconté votre histoire du pain blanc et du pain bis au moment même où l'on me ferait du bien en m'aidant à voir les choses clairement ; ce n'est peut-être pas précisément l'effet sur lequel vous comptiez avec cette histoire, mais c'est le seul qu'il ait eu en réalité. Nous ne devons plus nous rencontrer, et je ne dois plus vous écrire. Il ne me reste plus rien à vous donner que mes prières; elles sont à vous pour tout ce qui est bon et béni.

Adieu.

D., 29 juillet 1842.

J'y renonce, vous êtes incorrigible, vous êtes au-dessous de toute prière qu'on ferait pour vous ! Redevenons amis comme auparavant. Notre voyage en Italie se fera encore bien plus tard que je ne l'espérais ; en attendant, je m'enfonce tous les jours davantage dans le grec et je finis par m'y intéresser beaucoup.

Je vous envoie ceci à Paris, pensant qu'il serait trop tard maintenant pour que vous l'ayez à Avignon.

D., 5 septembre 1842.

Quel conte de fées me dites- vous là, à propos d'une femme mystérieuse voyageant seule avec vous pendant quelque chose comme cinquante heures ? Est-ce que

vous allez, dans votre vieil âge, devenir l'émule du pieux et très moral Sterne, et écrire l'histoire d'un autre Voyage sentimental? J'ai confiance seulement qu'une bonne Providence vous protégera, comme elle a fait pour lui, et que vous pourrez avec lui, vous écrier pieusement, levant vos yeux au Ciel pendant que votre cœur se remplira de reconnaissance : « A brebis tondue, Dieu mesure le vent. » Prendrez-vous cette aventure de voyage pour point de départ de ce nouveau roman moral dont vous me parlez dans votre dernière lettre? Je vous envoie un morceau de mon écriture grecque, faites-moi savoir si vous pouvez la déchiffrer. Mille amitiés.

D., 12 octobre.

Nous sommes au moment de quitter ce lieu si calme où j'ai traversé diverses phases de sentiment à votre sujet.

Ce temps passé ici a été pour moi une de ces pauses de la vie qui, je crois, ont été données à l'homme à dessein. C'est un de ces intervalles où, si l'homme veut seulement affronter le bruit et la distraction et répondre loyalement aux questions que lui pose sa conscience, ces réponses lui prouvent nécessairement quel usage il a fait de la liberté sans limite qui lui est garantie en sa qualité d'agent individuel et libre. Le choix entre le bien et le mal, qui, si on le considère de près , assume une responsabilité désolante, a dépendu de sa volonté, et il ne lui reste rien à faire qu'à en subir virilement les effets. Le seul ennui est que si ces pauses se prolongent et que l'examen que nous faisons de nous-méme tourne à notre défaveur, il s'en suit

tendres de ses branches touffues et humides, que chacune était comme une feuille longue et large partagée en feuilles plus petites qui se terminaient en minces pointes, le tout formant une chose d'une beauté si exquise et si pure, que je vis bien que j'étais sous un palmier d'Orient. — La tranquille grâce de la scène était gâtée seulement par un affreux objet. Blanchi et desséché, le squelette décharné d'un chameau gisait sur le sable étincelant; ses os, que piquaient à jour des oiseaux de proie, parlaient, dans leur tranquillité nue et muette, de l'animal au noble cœur qui avait bravement lutté jusqu'au bout contre l'affaiblissement de ses membres et l'arrêt de son souffle, gardant courageusement compagnie à la caravane chargée d'étoffes précieuses et d'épices odorantes, riches produits d'autres pays, que l'on rapportait à travers de longues lieues de solitudes désertes, Ils disaient aussi, d'une façon si pitoyable, comment à la fin ses membres avaient refusé de porter plus loin le brave cœur, comment la poitrine épuisée avait haleté douloureusement, émis un grand soupir de souffrance presque humaine, et puis s'était arrêtée à jamais, mais non pas avant qu'une souffrance plus pénible ne fût venue à l'esprit du grand et gauche animal, lorsque, de ses yeux mourants qu'il tournait lentement çà et là, il vit la caravane s'arrêter, et qu'il entendit donner l'ordre de décharger les sacs de soies et d'épices qu'il avait portés jusque-là, d'enlever les parures et les glands de laine ornés et peints dont il avaitété si fier, et surtout lorsqu'il vit qu'on lui ôtait toutes ces choses pour les placer sur d'autres bêtes plus fortes et encore en état de servir. Alors vint l'ordre d'avancer, et la ligne infinie, des chameaux et des hommes,

REPONSE A PROSPER MÉRIMÉE 3Ti

des couleurs gaies et brillantes, s'étendit au loin sur le sable, devint de plus en plus petite à mesure qu'elle s'éloignait vers les amis et la maison bienvenue, jusqu'à ce qu'enfin il n'y eût plus qu'une petite tache sur l'horizon lointain, tache qui, elle-même, devenait à chaque moment plus petite, jusqu'à ce qu'enfin elle eût disparu, et qu'il ne restât rien que le sable, le ciel et la mortelle chaleur. Heureusement que ses yeux brillants s'obscurcirent et cessèrent de voir avant que, sur le bleu vif du ciel, n'aient pris forme et ne se soient approchées ces autres taches d'une autre sorte, les oiseaux de proie affamés. Dans mon rêve, vous vous teniez sous le palmier, alerte et en éveil ; mais pour moi, une apathie étrangement engourdie m'envahissait lentement dans la chaleur torride du jour, et je n'ai pas pu voir nettement les formes brillantes qui sont sorties tout à coup de l'espace: ravissantes femmes de tous les quatre coins du monde, avec des cheveux d'or, ou d'un bronze bruni, ou d'un noir profond, avec des yeux de toutes les couleurs, étincelants de regards en feu ; — des sourires, des lèvres séductrices qui avaient pour appeler des sons pareils à une musique enchantée. Elles étaient toutes autour de nous, ces formes ensorcelantes de beauté, mais j'étais si assoupie que j'entendais et voyais trop vaguement pour bien comprendre, jusqu'à ce qu'enfin mes yeux lourds se fermèrent à demi. Votre visage fut l'unique et dernière chose que je regardais, et même quand mes paupières chargées de sommeil s'abaissèrent tout à fait, j'y gardais l'impression de vos traits, tandis que je tombais dans un calme profond Quand je me suis réveillée (toujours dans mon rêve), il faisait une nuit d'étoiles, fraîche et tranquille, et je m'éveillai si doucement que seuls mes yeux s'étaient

36 LA PASSION D'UN ÀUTEl'tt

ouverts sans que mon corps remuât. Le palmier continuait à diriger vers le ciel ses lignes délicates et sombres, et une brise légère agitait les feuilles qui dans le jour n'avaient pas bougé. Je prononçai votre nom, mais aucune réponse n'interrompit le calme étoile, et je pensai que, vous aussi, peut-être, vous étiez endormi. Lentement, le souvenir du jour qui renaissait me revint et les formes séduisantes des tentatrices arrivèrent à mon esprit plus distinctes et brillantes qu'elles ne m'avaient semblé pendant qu'elles étaient sous mes yeux. Les voix musicales semblaient encore vous appeler, mais loin, loin, comme des échos affaiblis. Je tressaillis, et pour la seconde fois je prononçais votre nom avec une netteté aiguë, qui me semblait couper la tranquillité de la nuit comme un instrument tranchant. Mais ma voix seule me répondit et je jetai un regard égaré autour de moi. Les os du chameau mort brillaient d'une blancheur fantastique, le palmier était à mon côté dans sa beauté exquise, j'avais au-dessus de moi le ciel étincelant d'étoiles, tout autour de moi la solitude du désert; mais vous étiez parti —j'étais seule! — Je m'éveillai avec un cri perçant. Voulez-vous interprêter mon rêve pour moi? Vous savez que je ne vous ai jamais rien refusé de ce que vous m'avez demandé. Comme c'est bien à vous de me dire que vous avez pour moi un cachet étrusque ! Je m'en servirai pour cacheter les lettres que je vous écrirai, mais jamais celles que j'écrirai à d'autres.

Octobre 1842.

Ainsi en fin de compte vous ne voulez pas m'expliquer mon rêve ; vous vous contentez de vous étonner que j'aie appris que vous avez des amies aux quatre coins du

RÉPONSE A PROSPËR MÉRIMÉE 37

globe, et vous ajoutez cette fable monstrueuse que, en réalité, vous n'en possédez qu'une, en Espagne, ou, comme vous le dites dans votre langue : « Je n'en ai qu'un ou qu'une à Madrid ». Le nombre me parait d'une modestie frappante pour un homme de votre mérite ; mais aussi je sais que vous êtes modeste, et discret d'une discrétion bien supérieure à celle qui est généralement accordée à votre sexe. Votre idée si originale des trois têtes m'amuse infiniment ; et Tunique tête que je me connaisse actuellement sur les épaules, je me la creuse en vaines recherches d'imagination pour savoir quelle troisième qualité il peut bien y avoir de reste en moi qui soit digne d'être jointe à celles d'une coquette et d'un diplomate.

Etes-vous réellement malade, ou bien, comme vous me le dites seulement pour exciter ma compassion, qui, vous le savez, est toujours prête à couler pour vous en flots abondants à la moindre idée? Non, vous paraissiez bien trop vigoureux l'autre jour pour qu'il soit possible que vous ayez quelque chose de commun avec la maladie. L'impression que vous m'avez laissée ce jour-là était si parfaitement agréable que, par justice pour vous et pour moi-même, je trouve qu'il est plus sage de ne pas l'altérer. Et comme je crois qu'il vous serait impossible d'être jamais aussi délicieux une autre fois, comme j'entends que cette impression reste intacte et tendrement enchâssée dans mon souvenir, j'ai décidé de ne plus vous voir durant mon séjour à Paris.

Paris, novembre 1842.

Je vous écris de nouveau, car il semble que nous allons

rester ici indéfiniment, dix mille choses ennuyeuses ayant surgi pour empêcher , du moins à présent, le voyage d'Italie. La phrase de votre dernière lettré, où vous me dites que vous êtes réellement malade, a touché mon cœur, qui, croyez-moi, n'est pas aussi dur que vous le supposez, mais seulement constitué d'une façon curieuse et probablement différente de ceux que possèdent les autres femmes de votre connaissance.

Je soupire ardemment après le cachet que vous m'avez promis : il convient exactement à mon envie. Il faudra qu'un jour, quand nous nous rencontrerons (si jamais nous devons nous revoir), vous m'en expliquiez la devise. Je vous expliquerai en échange le cachet dont je me sers généralement; c'est un cachet à six compartiments, ayant des devises en français, en anglais, en italien, en arabe, en latin et en grec. Ce nombre, comme vous le voyez, donne deux devises pour chacun des trois caractères que vous m'attribuez : coquette, diplomate, et ce mystérieux troisième que vous me cachez avec tant de cruauté. A propos d'allemand, je vous envoie une petite chanson, Das Lied des Clœrchens, que j'ai copiée moi-même, excepté la fin, tout à fait la fin, que je n'ai pas écrite. Cela encore, il faudra que je vous le dise quelque jour. Elles semblent s'accumuler, ces bribes d'informations, que je ne puis vous communiquer que de vive voix, non par la plume ou le crayon ; si seulement je pouvais être sûre que vous restiez aussi charmant qu'à notre dernière rencontre , je vous indiquerais sans hésiter une heure pour un nouveau rendez- vous. Mais, pardon de vous le dire, vous êtes tant soit peu changeant. Regardez-moi dans les yeux et dites si ce n'est pas vrai.

Vous rappelez-vous Madame de P. et sa mauvaise langue, et l'abominable dureté qu'elle m'a montrée il y

a quelque temps? Or, j'ai précisément rencontré aujourd'hui Madame de P. en flânant au Musée du Louvre, et si elle avait été ma plus chère amie, elle n'aurait pu montrer plus de plaisir à me rencontrer. Elle semblait ignorer complètement qu'il eût existé jamais entre nous autre chose que les relations les plus cordiales ; apparemment elle avait oublié que le langage qu'elle m'avait tenu, et qu'elle avait tenu sur mon compte, avait été très peu parlementaire; en un mot, elle s'est entièrement comportée comme une bonne amie, alors que je savais qu'elle avait été, et que probablement elle était encore une de mes ennemies les moins scrupuleuses. Comment expliquerez-vous que, au lieu d'être enragée de son hypocrisie, je fus simplement amusée, d'une façon douce et tranquille, à voir ce changement complet de tactique ? Elle est une femme du monde et, jusqu'à un certain point, une femme distinguée. Il faut donc qu'elle ait des raisons pour changer sa conduite comme elle a cru devoir le faire à présent, et c'est avec préméditation qu'elle oublie et ignore tous les désagréments passés. Mais, alors, je me demande pourquoi j'ai été aimable envers cette femme. Car j 'ai été aimable ! non pas de façon à m'épancher en rien , mais je ne lui ai point dit de choses désagréables, et elle avait tout droit d'en attendre de moi. Je n'ai cherché aucunement à lui rendre difficile son nouveau rôle ; je l'y ai plutôt aidée, au contraire, comme j'aurais aidé à marcher un chien boiteux qui jadis m'aurait mordue. Je crois qu'il doit y avoir une certaine attitude d'indifférence froide et aisée, qui, si l'homme y est une fois parvenu, le rend ensuite positivement délicieux. Il se convainc alors que la vie est trop courte et le monde, en général, trop peu important pour qu'il puisse permettre à sa vie d'être trou-

40 LA PASSiON D'UN AtJTEUË

blée, ou au monde de troubler sa douce quiétude. Tandis que personne ne peut plus l'irriter, ni le vexer, ni le provoquer à une émotion violente d'aucune sorte, lui-même en revanche s'incline tranquillement vers chacun. Ceci est réellement Tunique raison que je puisse trouver pour expliquer mon amabilité envers Madame de P., qui, j'en suis sûre, a aussi compris la chose de la même façon. Il n'y avait pas dans ma conduite la moindre charité chrétienne ; pas le moindre désir de reprendre nos relations anciennes ; rien que l'indifférence la plus absolue. Il me serait tout à fait égal de ne jamais la revoir, mais si je la rencontrais demain, je serais tout aussi aimable que je l'ai été aujourd'hui.

On vient de sonner à la porte extérieure de l'appartement. Quel indicible bonheur serait le mien en ce moment si je pouvais être certaine que, dans le moment suivant, je vous verrais, vous entendrais parler, et vous regarderais dans les yeux ; si je pouvais être sûre que c'est votre main qui a tiré la sonnette et que, tout de suite, je vous aurais à mon côté, sentant votre haleine sur ma joue et buvant cette enivrante sensation de la proximité, qui fait tressaillir chacun de mes nerfs d'une joie profonde jusqu'à être une souffrance ! Mais, plus que jamais, je crois qu'il est plus sage, bien plus sage pour nous, de ne pas nous voir. A uf wiederschen .

P. S. — Le visiteur que m'annonçait la sonnette était un prêtre, à mine de cadavre, m'apportant un livre de souscription pour un asile d'orphelines !

(Lettre perdue)

Paris, décembre 1842.

Mon cher ami insouciant ,

Pas possible de recevoir aujourd'hui votre gracieuse visite : un autre de mes frères est venu me rejoindre, et îe lui dois au moins les premières vingt-quatre heures de son séjour à Paris.

Assurément, c'est pour vous, mon cher, qu'a été destinée, à l'origine, cette description qu'on m'a faite d'un de mes amis. Il est légèrement cynique, cet ami, et résolument pessimiste, et on rapportait de lui que jamais il ne croyait rien avant de l'avoir vu et de s'être convaincu que ce n'était pas une illusion d'optique. L'exactitude de la description m'avait frappée. Auriez-vous, par hasard, envoyé votre cachet étrusque à votre unique amie de Madrid?

Dimanche soir.

Mardi, à deux heures, si vous voulez, nous pourrons essayer du Musée , si cette chose infernale qui s'appelle le mal de tête a daigné retourner aux régions inférieures où il devrait rester. Sans cette maudite migraine, je vous écrirais une sauvage légende du Nord, en échange de votrç histoire du Barbier espagnol,

Jeudi, minuit.

Vous avez été très gentil aujourd'hui, et, pour ma part, croyez-moi, je vous suis très reconnaissante. Vos craintes que je ne prenne froid se sont trouvées sans fondement, et j'ai très bien dormi, sans avoir pour me tourmenter aucun rêve de solitude déserte ou d'une version orientale du Venusberg de Tannhaûser, avec des étendues de sable, un palmier et le squelette d'un chameau comme mise en scène.

Après tout, combien il y a peu de jours dans Tannée ou dans la vie entière un être humain vive réellement ! Nous dormons , nous nous réveillons, nous accomplissons un certain nombre de devoirs, ou nous jouissons des prétendus plaisirs, nous mangeons, lisons, marchons, voyons ceux qui sont autour de nous, et puis nous nous rendormons ; mais, de bon sens, voudrait-on sérieusement appeler cela vivre? Exister au moins, mais rien de plus. Dans une vie entière, il n'y a que peu de jours, tout au plus peu de mois, où notre vie mérite ce nom : c'est tout ce que nous pouvons recueillir dans la longue série des années. Cette pensée me rend mélancolique, et je vous dis bonne nuit dans la crainte que cette humeur lugubre ne vous affecte aussi. En y réfléchissant, c'est bonjour que je veux vous souhaiter, car c'est le moment où cette lettre vous parviendra, et je voudrais qu'en l'ouvrant vous puissiez trouver un morgengrùss tout ensoleillé et non une noire mélancolie. Les fleurs que je vous envoie sont fraîches et douces au moment où je vous écris, et peut-être garderont-elles un léger parfum lorsque vous les recevrez en vous éveil-

lant. Je les ai achetées au Marché de la Madeleine en revenant chez moi aujourd'hui, après notre promenade.

Bonjour.

Mamquita.

XXXIH

Paris, vendredi, 10 décembre.

Ne me tentez pa«. Quand le 21 janvier sera venu, je pourrai (et c'est probablement ce que je ferai) me repentir dans la bure et dans les cendres ; mais aujourd'hui 10 décembre, mon esprit est ferme et immuable : je ne puis pas , je ne veux pas revenir au musée. C'est le diable qui est l'archi-tentateur ; vous ne pouvez jamais prendre la seconde place en aucune chose ; si donc vous devenez un tentateur, il faut que vous soyez l'archi-tentateur, c'est-à-dire le diable.

Mes nerfs sont ébranlés jusque dans leurs fondements par le spectacle le plus émouvant que j'aie jamais vu. Vous devez avoir remarqué le petit Jacques, le joyeux pe* tit gamin aux yeux noirs qui était toujours à faire des culbutes dans la cour, sous les pieds de chacun.

C'était le plus amusant petit chenapan que j'eusse rencontré ; le concierge et sa femme l'adoraient positivement. Ils n'avaient pas d'enfant, et je crois bien qu'ils ont dà ramasser cette épave par une froide nuit d'hiver sur le boulevard, où elle avait été laissée à dessein. Or, le pauvre petit Jacques s'était hasardé en dehors de la cour aujourd'hui ; et pendant qu'il jouait dans la rue, il est tombé sous une de ces lourdes et massives voitures à charbon ; lorsqu'on l'a rapporté, ce n'était plus qu'un misérable morceau de chair en miettes, son visage rose

et souriant devenu tout pâle et aigu de souffrance. Mais, à travers toutes ses peines, il semblait ne penser qu'à une chose, à égayer de son mieux le vieux couple désolé qui était les seuls père et mère que la petite créature eût ja- mais connus. « Ne pleurez pas, petit papa ; maman, ne pleure pas. » La faible petite voix disait cela et le répétait avec une monotonie pathétique, pendant qu'un pale fantôme de sourire apparaissait sur ses petits traits tirés. Même lorsque vint la fièvre et qu'il entra en délire, reniant se retournait sans repos d'un côté sur l'autre, répétait toujours les mêmes mots : « Ne pleure pas, maman, bon petit papa, ne pleure pas. » Le pauvre enfant! il n'y avait rien à faire pour lui, et cette nuit ou demain, il faudra qu'il meure, le joyeux petit Jacques.

Pardonnez-moi, de ne pas revenir comme vous me le demandez, et ne me faites pas de querelle, et ne me dites pas de choses blessantes. Le petit Jacques et la tragédie de son morceau de vie m'ont rendue trop triste ; et c'est quand je suis triste «qu'il me semble vous aimer le plus».

Mardi, 14 décembre.

Vous avez une patience admirable, mon ami, et une persistance qui devrait vous mener loin. Vous revenez encore à l'affaire du Musée. Si d'ici au 20 janvier vous restez sur cette seule idée, ne craignez-vous pas qu'elle agisse sur vos nerfs, et ne faudrait-il pas que vous gardiez ces nerfs tout à fait au calme pour la difficile épreuve de ces trenteneuf visites aux académiciens, qui apparaissent à ma faible raison presque aussi formidables que les trente-neuf articles de la foi protestante?

Vous me dites que je suis habile à dorer les pilules les plus amères ; que direz- vous si je vous confesse que je trouve meilleur pour mon propre repos d'esprit de ne pas vous voir, et cela par la raison flatteuse (et vraie) que, lorsque je vous vois , une terrible peur me prend : je crains qu'il n'arrive un temps où je ne puisse plus vous voir? Voilà une dorure plus belle que celle dont sont habillées la plupart des pilules. Si vous pouviez seulement comprendre que je suis très faible dans les choses où vous croyez que je ne suis qu'une coquette ! J'ai pour vous un mouchoir qui m'a plu infiniment. Je me demande si vous l'aimerez. Dites-moi comment je dois vous l'envoyer, et priez pour que je puisse conserver ma résolution de no pas vous voir.

(Lettre perdue)

Paris, lundi, décembre 1842.

Pourquoi est-ce cette nuit plutôt que d'autres que m'arrive avec une précision vivante un lointain souvenir de mon enfance étrangement solitaire? Vous allez sourire de cette réminiscence, et sourire encore davantage de la gravé importance que j'y attachais lorsque c'était encore pour moi une expérience très réelle et très importante; mais

j étais une enfant bizarre, et le trait est caractéristique. J'ai bien peur d'avoir été terriblement vaine, et peut-être des expériences de ce genre ont-elles été justement nécessaires pour m'enlever l'opinion exagérée que j'avais de moi-même.

Par un froid matin d'hiver, je me suis réveillée positivement toute hérissée de bonnes résolutions. J'avais dévoré un grand nombre de livres trop assaisonnés de vues religieuses pour la petite personne à tendances maladives que j'étais, et j'étais montée à un très haut état de sacrifice de moi-même, croyant avec une fougue de fanatique, moi aussi, que je pouvais opérer mon salut par la prière et les bonnes œuvres, et la rigide mortification de mes désirs physiques.

J'étais, en un mot, dans une disposition d'esprit terriblement pharisaïque, persuadée en secret que je faisais déjà toutes ces choses, sinon d'une façon parfaite, au moins infiniment mieux que les enfants qui m'entouraient ou même que quelques grandes personnes; persuadée aussi que j'étais dans des termes spéciaux et privilégiés d'intimité avec le Très-Haut, que je le comprenais et qu'il me comprenait bien mieux que la plupart du monde. Jésus était mon ami ; les plus petites choses de ma vie de tous les jours, je les faisais à son intention et pour lui plaire. J'avais eu une chance exceptionnelle depuis quelque temps : je m'étais attiré des éloges pour mon empressement à mes leçons, et l'on m'avait louée avec une générosité inaccoutumée pour diverses choses. Mon petit cœur s'enflait d'une suffisance vraiment pharisaïque, et j'avais la conscience délicieusement flatteuse de « n'être pas comme les autres hommes », sauf que je disais enfants au lieu d'hommes. Pendant quelques jours, cet état exalté de mon esprit

avait 1res bien fonctionné, et chaque nuit je disais des prières plus longues, m'enchantant positivement de l'état de sainteté ou j'étais arrivée, luttant avec Dieu comme j'imaginais que Jacob avait lutté avec l'ange; seulement, toutes mes prières étaient pour d'autres, pour mes camarades de jeux et d'école, pour mes méchants petits frères : je demandais qu'ils parvinssent enfin à connaître le charme de la sainteté, qu'ils atteignissent à l'état de satisfaction infinie et de paix divine, où une grâce spéciale m'avait admise déjà.

Ce matin d'hiver en particulier, cet éclat de sainteté était très fort en moi ; je brûlais comme les saints de jadis d'être debout et d'agir, de boucler mon armure et de combattre dans les luttes du Seigneur. Comme je manquais actuellement d'une occasion visible de lutte contre Satan, je me proposais de me flageller, et de châtier les désirs charnels plus sévèrement que jamais. Me levant sans feu, afin de mortifier ma chair, toute bleue et grelottante, je descendis et je passai en revue la table du déjeuner déjà servie. Je me rappelai qu'une horrible fêlure défigurait la tasse de porcelaine favorite où mon plus jeune frère prenait le matin sa portion de lait; l'enfant lui-même n'avait pas remarqué la fente coupant les larges lettres dorées : Love the Givei\ qui faisaient l'orgueil de son cœur de bébé; mais moi je l'avais remarquée, et il me semblait même que, dans le temps , je m'étais félicitée que cet accident fût arrivé à sa tasse et non à la mienne.

Dans l'élan de droiture qui remplissait mon cœur jusqu'à éclater, je résolus de changer les tasses et de donner à mon petit frère celle qui était intacte. A ce moment même, il arriva à table, et je me hâtai de faire l'échange avant qu'il ne pût s'en apercevoir : la Bible n'a-t-elle pas dit :

a Que votre main gauche ignore ce que fait la main droite », et ne m'avait-on pas fait comprendre clairement le sens de cette phrase? Mais hélas ! il n'y avait à compter, dans ce jour fatal, ni sur ta main droite, ni sur la main gauche. Mes doigts étaient si gelés après mon séjour dans la chambre sans feu que je laissai gauchement tomber la tasse, et mon frère hurla de chagrin à la vue de son trésor brisé à jamais. Je fus vivement grondée, mais je le supportai avec douceur pour « l'amour de Jésus» comme je le répétais à mon petit cœur affligé qui connaissait si bien mon motif réel et mon innocence. Mon petit frère refusa de m'embrasser, me frappant avec une colère sans pardon pour avoir détruit la chose qu'il aimait le mieux. Et ce fut d'un cœur lourd que j'allais à ma leçon, où je reçus aussitôt un mauvais point pour mon retard, retard causé par mes efforts à faire la paix avec l'enfant que j'avais chagriné sans le vouloir. Il y avait plusieurs petites amies qui étudiaient avec moi ; et à la classe d'histoire l'une d'elles rivalisait de si près avec moi par son amour pour les livres qu'on nous appelait les rivales ; mais, depuis quelque temps, c'était elle qui occupait la première place. Ce jour-là, on posa une question sur laquelle elle hésitait à répondre : sa place était à moi si elle ne répondait pas. Ce fut un moment terrible. Je savais la réponse qu'il fallait faire : l'honneur désiré était à ma portée; mais la Bible me disait de préférer les autres à moi-même, eteette jeune fille était

e lui donner une indication, un mot, et je e rappellerait tout ce qu'il fallait dire. Notre jus défendait sévèrement de parler pendant s leçons ; mais je tirai de ma poche un mouet soufflai rapidement le mot que je savais

devoir sauver ma compagne. Celle-ci profita de mon indication et resta à la tête de la classe, tandis que moi, j'eus vite à subir la peine de mon acte. Quand on m'accusa d'avoir parlé, je n'osai pas mentir, et ainsi je reçus deux mauvais points de plus en outre de celui que j'avais eu pour mon inexactitude; mais pire, bien pire que cela, fut le coup que me porta l'amie sauvée par moi au détriment de mon propre avancement. Elle nia sans hésiter avoir entendu ce que j'avais dit. Cette conduite me fit littéralement chanceler quelques instants ; et je la lui reprochai amèrement plus tard lorsque j'en causai avec elle; mais elle continua à nier avec dédain, et je compris, lorsque nous nous séparâmes, que notre amitié, bien que liée par des serments solennels à durer sans fin, était désormais détruite. Pendant ce jour tout entier le même contretemps me suivit. De toute part, j'étais mal comprise ou blâmée pour des choses que je n'avais pas faites, si bien que je devins effrayée et affolée. Il me sembla que toute ma satisfaction de moi-même se retirait de moi, que la sécurité confiante que j'avais mise en Dieu s'évanouissait, que le chaud éclat qui m'avait enveloppée et m'avait donné des sentiments si vifs, devenait froid et faible, et qu'un désespoir maussade rampait en moi, avec une impression de ressentiment contre l'injustice subie. Quand fut venu le soir précoce d'hiver, j'errai inconsolée par la maison, trop fière pour avouer la tristesse de mes sentiments blessés, trop malheureuse pour rester dans la joyeuse et chaude nursery où jouaient mes petits frères. On nous avait laissés, nous les enfants, au soin de domestiques, et, dans la grande maison solitaire, la nursery était le seul lieu brillant. Je me rendis enfin dans la bibliothèque, où les persiennes des fenêtres n'étaient pas encore fermées, et je

mo roulai au milieu des coussins dans un des bas et larges fauteuils. Je puis voir encore aujourd'hui ma petite figure chiffonnée, avec mon cœur d'enfant souffrant presque jusqu'à éclater, et les larmes rebelles qui venaient, chaudes et pressées, essuyées par mes petites mains colères. La chambre s'assombrissait, les objets devenaient de simples formes obscures, mais la petite figure sur le fauteuil près do la fenêtre restait impassible, immobile, considérant avec désespoir les étoiles qui lui paraissaient gelées, pâlissaient et scintillaient railleusement.

« Personne ne m'aime, personne ne se soucie de moi. Rien ne sert d'essayer. Je ne crois pas qu'il y ait un Dieu : il ne pourrait permettre qu'on ne me comprenne pas. Pourquoi le monde me blesse-t-il ainsi alors que je cherche à être bonne ? »

Pauvre petite enfant irritée, pleine de doutes et solitaire ! Je me sens toute triste pour elle, assise ici cette nuit et vous écrivant. Etes-vous triste pour elle ou bien ne comprenez-vous pas ?

Les chaudes larmes venaient plus pressées encore et l'enfant les laissait tomber. Mais voilà qu'un nez froid se frottait contre sa main, et qu'un lévrier jaune se trémoussait à côté d'elle. Passionnément, elle jeta ses bras autour du chien, le serrant étroitement contre elle.

« Oh Zippy, Zippy, aime-moi ! rends-moi mon amour ! ne te sauve pas Zippy, je t'aime, aime-moi en retour. »

Je vous prie d'être triste pour la petite enfant.

Je crois que je ne vous ai jamais aimé mieux qu'hier.

XXXVJII

Paris, le jour du Nouvel-An 1843.

Je veux que les premiers mots que j'écris dans ce joyeux an de grâce nouveau soient pour vous; mais avez-vous une bienvenue assez large pour tout l'amour qu'ils portent, pour le vœu que tous les biens de la terre vous échoient ; pour la prière que le chagrin et la souffrance ne soient jamais votre lot, pour la confiance que les années futures ne vous rapportent que des bénédictions, de la joie, du plaisir, jusqu'à ce que votre vie s'achève et qu'une douce mort vous octroie sa paix ?

Je ne puis vous remercier par écrit des lettres que vous envoyez à mon frère, alors que je vous sais si près; venez donc me rencontrer, comme à l'ordinaire, et vous verrez si je sais apprécier cette dernière obligeance jointe à tant d'autres.

On me dit que, en devenant académicien, l'homme devient quelque chose d'intermédiaire entre un roc et une momie; est-ce vrai? et allez-vous devenir cette chose sensitive? Les caractères allemands que voici sont-ils corrects : Ich liébe dîch !

Mercredi.

Ce que vous me dites sur Rachel m'a beaucoup amusée ; on peut difficilement la blâmer d'avoir été ennuyée par les absurdes interruptions qu'elle a dû subir pendant sa récitation. Oui , certes, je viendrai pour cette promenade.

a^^rr^ m » ■ «•■

A deux heures, demain, jeudi. Priez pour que le temps soit beau ; le temps que nous avons est peut-être bon pour les poissons , mais je ne sais pas assez nager pour en goûter le mérite. A demain.

Vendredi soir, 15 janvier 1843.

Vous sembliez tant craindre que je ne souffre de notre mouillade, que je vous envoie une ligne pour vous assurer que je vais très bien. Mes joues étaient si brûlantes lorsque je suis rentrée t que ma cousine, Mme G..., m'a demandé si j'avais la fièvre. Je ne lui ai point raconté les excitations diverses que nous avions traversées avant de trouver un abri contre la tempête, et qui suffiraient, je pense, pour une douzaine de fièvres î Quelle pluie c'était! mille fois pire que celle d'il y a quinze jours, quand j'ai refusé de jouer le rôle d'un poisson. Pourquoi étiez- vous triste hier? Cette question m'a douloureusement intriguée depuis cette séparation. Au revoir, au revoir !

Samedi.

Je suis si lasse, oh ! si lasse, que, si ce n'était ma promesse, je ne vous écrirais pas; je préférerais dormir, mais c'est le bonheur, je crois, qui me tient éveillée. Si je pouvais seulement être assurée de rêves tels que notre rencontre d'hier, je dormirais en dépit du bonheur, sachant qu'ils m'apporteraient une joie assez profonde pour que j'y puisse bercer mon âme en un doux oubli, jusqu'à ce que nous nous rencontrions de nouveau.

^9K*W*««W09«am^V

1 h. 30, mercredi, janvier 1843.

Le temps est si incertain que j'ai décidé de ne pas faire notre promenade ; et je vous envoie ceci avant deux heures pour que vous ne m'attendiez pas. Avez-vous été tout à fait juste hier, ou bon? Je crois que vous n'avez été ni l'un ni Pautre. Et parce que je puis ou ne puis pas faire ceci ou cela un jour et non un autre, vous ne devriez pas vous réclamer de l'un ou de l'autre de ces cas comme d'un précédent. Si vous ne me promettez pas de vous rappeler mes conditions et de tenir vos propres promesses, il faudra cesser nos promenades. Vous ne vouliez pas croire que je parlais sérieusement en vous disant cela l'autre jour, il y a presque une semaine ; mais aujourd'hui, continuezvous à ne pas le croire? Vous appelez nos promenades un plaisir, vous me dites qu'elles sont le plus grand bonheur que vous connaissiez ; mais, de parti délibéré, empêcher que nous en jouissions, et cela par votre seule perversité. Est-ce raisonnable?

(Lettre perdue)

26 janvier 1843.

Une trêve, une trêve ! Une trêve ! La vie ne vaut pas la peine qu'on la paie ce prix-là! Je crie mea culpa, c'est chose faite ; terminons cette invraisemblable lutte et faisons la paix !

Je suis si épuisée, si lasse : il me semble que j'achèterais le repos à tout prix, quand il faudrait le payer de la mort. Venez, j'ai drogué ma conscience. Nous l'examinerons ensemble. Elle repose si tranquille, si tranquille ; qu'y a-t-il d'aussi tranquille qu'une conscience à qui l'on a administré une drogue? Il me semble impossible de trouver un terme de comparaison assez fort ; mais vous, avec votre intelligence, votre parole d'une rhétorique jsï railleuse et si riguè, avec votre esprit, votre ironk, votre cynisme cruel , froidement perçant, choisissez-moi un terme convenable pour dire combien c'est une chose tranquille, tranquillement paisible, qu'une conscience qu'on a droguée. Je suis très faible en paroles, les actions sont ma partie forte, et l'on dit que les actions parlent plus haut que les paroles. Si tranquille, si mortellement tranquille! Mon Dieu, je sais comme quoi elle est tranquille, j'ai trouvé le terme de comparaison ! Le squelette desséché et spectral pourrissant sur le sable! ! ! Le voilà, le terme de comparaison, et non le squelette ! J'écris si vite que je ne puis pas tracer distinctement les mots. Mais vous devez le voir, même en rêve : il se découpait si nettement en face du bleu ciel de Dieu ! Il ne remuait pas même de l'épaisseur d'un cheveu, le blanc objet spectral que considéraient avec pitié les étoiles dans le doux vent du sud. Pas même

brise ne le faisait remuer, et le soleil, brûlant avec une chaleur de fournaise, n'avait d'effet que de le blanchir et de le dessécher. Ciel !... il était assez desséché, je crois, quand je l'ai vu. Peut-être est-il à cette heure une poussière blanche, dispersée par le vent aux quatre coins de la terre! Mais alors il ne pourrait plus continuer à être mon terme de comparaison, car il remuerait; et se mouvoir, c'est, pour une conscience droguée, une folle contra* diction dans les termes. Eh bien, maintenant, aimez-moi, aimez-moi en retour; je me sens comme cette petite figure chiffonnée qui se tenait un jour assise, toute seule, sur le siège près de la fenêtre, dans l'ombre du soir; cette jeune petite enfant solitaire, pleine de colère et de doute, dont vous vous rapppdez sans doute ma tristesse pour elle. Elle avait combattu son petit combat d'un petit cœur si confiant, si vain, si pharisaïque dans son ignorance, et quand la fin est venue c'a été : « Aimez-moi en retour, aimez-moi en retour ; Je vous aime ! » Et le petit lévrier jaune, le pauvre fidèle aimant, mort et enterré, petit Zippy , se mit avec empressement à terre auprès d'elle dans les ténèbres froides et lui lécha les mains enfantines qui avaient essuyé les larmes avec colère et l'aima en retour. Votre serviteur est-il un chien pour faire de telles choses ? Il ne semble pas que le terme chien soit employé en un sens bien flatteur dans cette question, tant soit peu sarcastiqne, de la Bible; mais, pour ma part, je me demande plutôt si la fidélité d'un chien a jamais été égalée par un homme. Qu'en pensez-vous? Demandez pardon et puis aimez-moi en retour, aimez-moi. L'amour est la seule lumière réelle du soleil, et je ne puis vivre sans la lumière du soleil. J'ai une douleur aiguë au côté, à gauche, est-ce l'endroit où est la conscience ou seulement le cœur?

Paris, 2 février.

Ne pourrions-nous trouver un nouvel endroit pour nos promenades ? Il y a trop de gens qu'on connaît à Paris pour qu'il soit sûr ou amusant de risquer les rencontrer.

(Lettre perdue)

Paris, dimanche matin, 11 février.

Wer besser liébtf. — Si jamais vous me posiez cette question de nouveau, je pourrais vous répondre sans aucune hésitation : c'est moi qui aime le mieux. Mais vous ne penserez pas de même lorsque j'aurai ajouté que je ne pourrai pas vous voir aujourd'hui. Je ne me sens pas bien du tout, et diverses choses ennuyeuses m'empêchent absolument d'espérer que je puisse jouir de notre promenade. En outre, je ne puis vous indiquer en ce moment ni un jour ni une heure où je vous promettrais de venir. Il faut nous en rapporter à des circonstances plus favorables. Je vous écris tout ceci avec un visage aussi peu souriant que possible, car je suis désappointée : mais, que voulezvous ? Il semble que tout le monde aille à l'église ; de ma fenêtre, en vous écrivant, je vois des hommes, des femmes et des enfants qui arrivent et montent les larges marches de la Madeleine, en un flot infini et incessant. Il y a un endroit (je ne vous dirai pas où, et il n'est pas

RÉPONSE A PROSPËR MÉRIMÉE 57

probable que vous y passiez jamais), mais il y a de par le monde un coin charmant où je serais heureuse d'aller aujourd'hui. Un endroit tranquille, où la prière est réelle, et où la foi n'est pas un rêve. Imaginez un large lac bleu s'étendant dans sa brillante beauté ; de ses bords s'élèvent des collines gentiment penchées, couvertes de gazon, où, d'un épais feuillage avec toutes les nuances du vert, tombent, en larges raies, des ombrages épais et frais, si calmes sous l'inondant soleil. Au loin est le pic coiffé de blanc d'une montagne, baisé chaque matin par le premier rayon de soleil et la première fraîcheur rose de l'aube, et salué chaque soir par le dernier éclat rouge du dieu de pourpre, au moment où il descend lentement vers son repos. Il y a, pour orner le lac, de belles îles ; c'est dans la plus belle que je vous emmène, par un calme dimanche d'été. Il faut que vous traversiez un bois, tout le long d'un étroit sentier tournant, avec de hauts arbres de chaquecôté, jusqu'à ce qu'un pilier de pierre surmonté d'une croix arrête vos yeux. Le sentier se prolonge, et il vous semble qu'une tranquillité soit tombée sur vous à mesure que vous marchez; peut-être est-ce l'ombre de la croix. Bientôt, juste devant vous, apparaît un bosquet boisé de blancs bouleaux, de hauts et sveltes peupliers, de jeunes chênes touffus. Il y a là un espace vide, entouré de chaises rustiques; et en face de vous un autel de roc ceint de fleurs; au-dessus une grande croix blanche déployant ses bras. Sur votre tête, rien que la voûte d'un bleu profond du ciel; autour de vous, l'eau tranquille du lac. La place est vide; mais lentement, un par un, les sièges rustiques se remplissent; ceux qui les remplissent semblent envahis du même calme étrange qui est tombé sur vous depuis que vous avez dépassé la croix qui bordait le sentier. Il y

:m La passIos dtx auteur

a quelque chose de saint dans ce silence; et il semble que le murmure de la brise qui, en passant, agite à peine assez les feuilles pour les faire et inceler et scintiller au soleil, soit assez puissant pour remplir l'âme d'un sentiment de calme singulièrement pénétrant.

Soudain s'élève dans le lointain un faible bruit de voix qui chantent, d'abord à peine distinct , mais devenant d'instant en instant plus clair et plus haut, on distingue un hymne de louanges; et maintenant un courant de musique enfle le bruit, tandis que des choristes en robes blanches s'avancent dans le sentier tournant ; leurs voix fraîches et jeunes montent toujours plus haut vers le ciel. Et lorsque la blanche troupe arrive devant l'autel, léchant est devenu d'une joie frémissante. Les êtres tranquilles qui remplissent les sièges rustiques ont joint leurs voix au chant, et de joyeux échos remplissent le bois ombreux, flottant au loin à travers le lac brillant. Tout cela est vraiment une louange, sous sa forme la plus simple et la plus pure. La tranquillité retombe de nouveau. Une seule voix, pleine de sérieux, demande au Dieu de là-haut la pitié et le pardon pour les fautes de l'humanité errante; et cette voix est la seule chose qui rompe le calme de l'air. Haute, audessus des formes agenouillées, se dresse la grande croix blanche, non seulement comme l'emblème de cet autre arbre d'infamie où fut pendu PHomme-Dieu, mais avec une tendresse aimante et émue qui lui est propre. D'une façon assez étrange, cette croix se penche légèrement en avant, pas assez pour vous faire craindre qu'elle tombe sur vous et vous écrase, chargée qu'elle est de toute l'agonie et de tout le malheur de ceux en faveur de qui s'est fait le sacrifice qu'elle a jadis porté; mais avec une tendre pitié, comme pour nous rapprocher d'elle et

REPONSE A PROSPEU MERIMEE 59

pour nous envelopper dans ses bras déployés « puissants pour sauver ». De chaudes vagues de sentiment vous inondent; d'étranges larmes involontaires viennent à vos yeux, le monde et sa vie pleine de projets et de bruits semblent infiniment loin de vous dans cette chapelle d'une île sur le lac, qui n'a pour dôme que le haut et libre ciel de Dieu. Des pensées que vous n'avez pas revues depuis des années arrivent en foule pressée et vous parlent rapidement d'une petite voix tranquille. Ceux que vous avez aimés et perdus, et sans lesquels vous avez dû apprendre à vivre, vous les sentez plus près de vous dans ce doux endroit solitaire qu'ils ne sauraient l'être jamais dans un monde affairé; quelque charme vous pousse tout près d'eux avec le vieil et chaud amour d'autrefois. Les prières sont dites, la louange joyeuse monte une fois de plus vers le ciel ; et puis, à mesure que les choristes s'enfoncent de nouveau lentement dans le bois, le son des voix chantantes devient de plus en plus faible, pour s'éteindre enfin dans un Amen profond et lointain. La sensation enchantée du silence revient, tout est si tranquille !

Je l'ai vue un jour, il y a de longues années, cette chapelle aux bords du lac, dans le bois si étrangement paisible. Je voudrais pouvoir vous la montrer aujourd'hui

Mais elle n'est pas ici, pas dans ce brillant Paris. Il n'y a pas ici de place pour elle, il n'y a pas ici de sol où planter cette croix si simple, et dans toutes les larges rues de Paris, il n'y a pas assez d'espace pour cet étroit sentier tournant qui conduit à l'autel, et où expire Y Amen. La chapelle n'est pas ici, mais ce qui y est, c'est la vieille vie, la méchante vieille vie pleine de « humbug » du méchant vieux monde plein de « humbug » , avec la force de fer de ses habitudes, ses agréables sourires railleurs, ses mille doutes

60 Là PASSION D'UN ACTEUR

et étonnements maudits, ses froids raisonnements tout intellectuels, son humeur saturnienne, ses passions au sang chaud. Vive l'amour ! C'est le chant qu'on chante le mieux à Paris. L'amour est le Dieu que nous adorons, vous et moi, le cher Dieu qui réclame notre culte. Et ce n'est pas un mauvais culte, après tout, pas pour nous, vous et moi, à Paris.

Le temps semble à la neige. Il est sage, je crois, de renoncer à notre promenade pour aujourd'hui. Mais si je ne me hâte d'envoyer cette lettre, elle aura peine à vous parvenir avant l'heure où nous devions nous rencontrer. Je vous embrasse dans mon cœur. Au revoir.

Dimanche soir, 11 février.

Mon cher cœur, ne me chicanez pas sur chacun de mes mots, presque sur chacune de mes pensées. J'étais réellement malade ce matin et par suite hors d'état de faire cette promenade; réellement occupée d'affaires indispensables (toutes concernant d'autres personnes) et par suite hors d'état de vous rencontrer, pour si fort que je le désirais. Hier après midi j'ai, moi aussi, trouvé le temps superbe; mais où croyez- vous que j'aie passé ces glorieuses heures ensoleillées? Ait Petit Saint-Tho?nas, dans cette terrible boutique, pressée, écrasée, presque suffoquée; tourmentée pour acheter à droite et à gauche, coudoyée par de grasses dames qui avaient mangé de l'oignon à déjeuner; mes pauvres pieds écrasés par des hommes encore plus gros, venus pour acheter des bonnets de coton. De toute façon, c'était un agréable moyen de

RÉPONSE A t>ROSPËR MÉRIMÉE 61

passer une après-midi parfaite, bien plus agréable que de me promener avec vous dans le parc de Versailles ou sous les grands arbres de Saint-Germain. Ma cousine s'en va jeudi et a voulu que je l'aide dans ses commissions. Pouvais-je lui répondre : « Non, j'aimerais mieux ne pas le faire, merci infiniment ; j'ai promis de passer ces mêmes heures avec Phomme le plus intelligent, le plus spirituel de France : il est bien plus amusant que vous. » Soyez donc raisonnable, au moins extérieurement. C'est cette petite raison extérieure qui nous permet de goûter, dans notre monde de folie, par quelques rares échappées, les bribes d'un certain bonheur volé.

Qu'avez-vous fait pour moi et qui doit me paraître fort bête? Il faut que vous ayez cherché longtemps pour trouver cela : une chose fort bête, alors que c'est votre main qui la donne!

Cette dernière promenade ne doit pas être répétée en détail, comprenez-vous? En gros, mais pas en détail. Prière de ne pas l'oublier.

(Lettre perdue)

16 février.

Oh ! les gracieuses épingles, et combien c'est charmant à vous! Je trouve le chàle bleu un petit peu trop gai, mais j'ai une idée brillante sur la meilleure façon de l'employer : je vous l'expliquerai quand nous nous verrons. Ma cousine m'attend dans la voiture, je n'ai pas un

éè La Passion dtx auteur

moment. Oh ! pour an petit éclat de soleil, voyez- vous ce que le temps est devenu! Au premier beau jour, je vous promets de l'essayer de mon mieux, car vous voir bientôt — je le dois. J étais furieuse contre vous l'autre nuit à l'Opéra, mais aujourd'hui je vous pardonne et je vous aime. Aimez-moi en retour, aimez-moi en retour!

LU (Lettre perdue)