LUI

Jeudi, février 1843.

Ce M. Sharpe, dont j'apprends la maladie, est-ce votre ami? Je l'ai une fois rencontré à Londres. Le pauvre homme! Quelle monstrueuse et épuisante semaine j'ai passée ! Des boutiques, des boutiques, des boutiques, jusqu'à ce que je n'aie plus une seule idée dans ma tête qui ne me semble devenue de la dentelle ou des rubans ! Vendredi ou samedi j'espère être libre. Prenez bien soin de votre pauvre œil. J'en suis sincèrement en peine.

(Lettre perdue)

27 février 1843.

Que puis-je vous dire pour soulager vos tristes pensées? Vous savez bien que vous avez toutes mes sympathies. Allez tout de suite à Londres si vous croyez devoir le faire ou si cela peut vous donner du plaisir, ou donner du plaisir à votre ami malade. Vous pourriez avoir à regretter plus tard de ne pas ravoir fait. Je vous écrirai pendant votre absence, si vous vous décidez à partir; après cela, je ne vous écrirai plus, je pense; je n'ose pas; je trouve plus de courage en parlant.

Jeudi matin, 1 er mars 1843.

Samedi, aux mêmes heure et lieu, si le temps le permet.

(Lettre perdue)

Paris, vendredi.

Si vous aimez le soleil, moi je l'adore! Je sympathise

avec la religion qui fait du soleil son Dieu, tant est grande ma dévotion pour lui. Je sais que je vais mieux physiquement et moralement quand il brille sur moi ; il améliore mon caractère et me met en paix avec l'humanité. Mais ce fait que vous m'aimez mieux quand il lait du soleil, suggère à mon esprit des idées qui ne sont pas tout à fait aussi claires que celles que j'ai sur l'incalculable valeur du soleil. Non, je n'approuve pas entièrement cela : cela ne provoque pas en moi l'approbation pleine qu'excitent la plupart de vos idées. Je viens de relire la dernière phrase très soigneusement, et je découvre que je me suis un peu trop pressée de l'apprécier. Vous me dites en somme très nettement que vous m'aimez « par tous les temps », mais que le bonheur de me voir vous est plus vif lorsque le soleil l'illumine. Eh bien, la subtilité de cette distinction m'agrée délicieusement : ne prouve-t-elle pas que le soleil vous affecte comme moi et vous donne plus de plaisir dans tous les actes de votre vie, même dans l'amour? A la bonne heure, je vous aime à penser comme moi, et j'essaie de penser avec vous.

Quelle lettre vaine et stupide ! Une jeune bread and butter miss de seize ans rougirait de l'envoyer! Mais je me sens idiote, et comme grisée par le soleil. J'en ai été si longtemps privée! Allumez votre cigarette avec ma niaise, niaise lettre, mon beau soleil : c'est le plus sage emploi que vous en puissiez faire ; si tant est qu'on puisse se servir du mot sage en parlant d'une pareille chose, même à un degré si éloigné! Oh! Sonnenscheînf Oh! Sonnenschein! A mardi.

P.-S. — J'oubliais de vous dire que je vais à la campagne.

Samedi, 19 mars 1843.

Il y a lettres et lettres, de même que je suppose qu'il y a des différences nombreuses entre les individus de l'espèce des fous ou ceux de l'espèce des philosophes. J'ai pris pour vous écrire ma dernière lettre, la forme du plus enfantin des bambins; je vais essayer aujourd'hui de vous faire dire mes pensées par un vieux philosophe, gris et blanc à force de sagesse. La sagesse jaillira de ses yeux et de son front ridé; elle brillera dans ses sourcils broussailleux et ses cheveux de neige; elle découlera le long de sa barbe vénérable comme l'huile découlait le long de la barbe d'Aaron dans l'histoire biblique. A propos, dans vos séjours en Angleterre, avez-vous jamais entendu chanter ce chant comme une antienne sacrée? Je l'ai entendu une fois, mais je ne suis pas spécialement affamée de l'entendre de nouveau. L'huile découlait de sa barbe — Aaron — l'huile — découlait — sa barbe découlait — découlait — Aaron — découlait — l'huile — l'huile — Vhuile — découlait Aaron — découlait — Vhuile découlait de sa barbe. Dieu sait où elle découlait et où elle ne découlait pas, et si c'était l'huile, ou la barbe, ou Aaron qui, en réalité, découlait — découlait La seule impression intelligible qui me resta dans l'esprit lorsque l'antienne fut finie, c'était que la barbe et Aaron et l'huile allaient d'une façon si extraordinaire et si inconvenante, et se mêlaient si intimement, que je me sentis toute alarmée d'avoir jamais quelque chose à faire avec l'un d'eux.

J'ai écrit à un ami de Londres au sujet du livre rare et précieux que vous désiriez tant. Si quelqu'un peut se le

procurer, mon ami le pourra : sa propre bibliothèque est une des meilleures du pays et il a une chance exceptionnelle pour découvrir les perles littéraires. S'il est à Londres, il répondra de suite, et aussitôt il se mettra en quête du livre sans perdre de temps ; mais il est possible qu'il soit sur le continent, ayant assez l'habitude de s'en aller dans cette saison. En tout cas, ma lettre est déjà partie, et je vous enverrai la réponse aussitôt que je l'aurai. Espérons qu'elle sera favorable de toute façon. Vous n'avez pas à craindre que je provoque de l'étonnement en demandant ce livre. Mon bibliomane d'ami est habitué à mes excentricités, et ne réfléchira pas sur ma demande, au moins dans le sens que vous craignez. Quant au prix, si vous vous proposez de payer une somme comme celle-là, je ne puis que vous dire : « Mieux vaut que ce soit vous que moi : » car moi, j'aurais à y faire de très fortes objections, bien que je considère en règle générale l'argent dépensé en livres comme bien employé.

Pourquoi, oh ! pourquoi êtes-vous si triste ? Dans presque chacune de vos lettres vous me dites que vous êtes triste : croyez-vous donc que cela me rende gaie de l'apprendre? Que puis-je faire pour vous? que vous dire, en quels termes vous écrire pour vous guérir de cette mortelle mélancolie? J'essaie tour à tour tous les tons, le grave et le gai, le niais et le sérieux; je me creuse le cerveau à inventer des histoires pour vous faire rire, quelque chose qui amène un sourire sur vos graves lèvres ; c'est que toujours j'entends sonner à mes oreilles les mots que vous écrivez si souvent : triste, bien triste, très triste. Comment puis-je égayer votre tristesse? Dites-le moi seulement et vous ne serez plus triste. Vous amusera-t-il d'apprendre que lundi, tout lundi, un long, long heureux

lundi, je serai à vous? Je serai libre toute la journée; et emploierai ma liberté à me faire votre captive « si cela vous plaît, mon seigneur, » Voulez-vous commander un beau soleil, et un gentil petit vent d'ouest, et un bonheur que rien ne pourra troubler, et un grand, grand amour pour moi, et un joyeux salon, et un joli petit déjeuner à la fourchette au Pavillon Henri IV, près des grands arbres de Saint-Germain, où Louise de la Vallière a aimé le Roi et où le magnifique Louis XIV a aimé Louise? Voulez- vous commander tout cela et le tenir prêt pour lundi, ce bienheureux lundi, le vingt-deuxième jour de mars, en Tan de grâce 1843 ?

Vous voyez que j'ai pu tenir ma promesse de vous envoyer une lettre toute chargée de sagesse : ne sais-je pas que la sagesse que vous préférez en moi, et trouvez la plus sage, est la folie d'amour ? Ah ! oui, je le sais, et je vous aime pour votre sage folie, comme vous m'aimez en retour pour ma folle sagesse.

Lundi soir, 21 mars 1843.

Il y avait une fois une petite fille appelée Mary qui avait une amie nommée Gracie. L'amie était plus âgée que Mary, et à l'affection de l'enfant pour elle, il se mêlait un peu de peur et un peu d'humilité. Un jour, la mère de Mary lui dit : « Si vous êtes très sage pendant toute la semaine, si vous étudiez bien vos leçons, si vous soignez bien votre copie, si vous ne faites pas de bruit et ne posez pas de questions fatigantes, vous irez passer la journée de samedi avec votre tante Marion, à Clover

Patch, si le temps est tout à fait beau, et vous prendrez Gracie avec vous. »

Cette nouvelle signifiait pour l'enfant le bonheur même, l'absolu bonheur, ni plus ni moins. Tante Marion était la meilleure, la plus chère vieille fille de tante du monde entier : Clover Patch était la plus chère vieille maison qui fût, avec les plus beaux jardins et champs de trèfles, tout pleins de fruits et de fleurs. Oh ! comme la semaine parut mortellement longue à la petite Mary. Elle étudiait ses leçons jusqu'à ce que son petit cerveau en fût étourdi; elle transcrivait sa copie indéfiniment, très attentive à faire de grosses lettres rondes, mais craignant de demander le sens des mots, parce que sa mère aurait pu appeler cela des « questions fatigantes ».

— Rien de nouveau sous le soleil. —

Cette phrase qu'elle copiait ressemblait bien à un mensonge, et Mary ne se plaisait guère à la récrire si souvent. Il y avait sa poupée qui était neuve, avec ses petites joues roses et son gros petit corps : si neuve que Mary avait peur de la prendre avec elle à Clover Patch, quelque fût son désir de la montrer à tante Marion. Vous entendez bien que la peinture n'avait pas encore été effacée, et qu'il n'y avait pas encore de trous percés dans le corps, de sorte que Mary ne pouvait pas savoir que sa poupée était remplie de sciure de bois. Diverses choses auxquelles elle pouvait penser étaient neuves ; mais elle ne voulait pas se risquer, et ainsi se tenait en paix. Chaque nuit, elle priait avec une belle foi « pour qu'il puisse faire beau temps tout à fait, samedi, » et elle restait tranquille jusqu'à en souffrir, dans la crainte de faire un bruit qui eût mis en péril le succès de l'excursion à Clover Patch. Le jour vint, chaud et brillant. Gracie était douce et gra-

cieuse ; tante Marion était toujours la même vieille chère personne; les fruits, les fleurs, le lait frais de la campagne, toute chose était délicieuse. Les enfants jouaient dans le foin nouvellement coupé, recueillaient des Inittercups et poussaient des clameurs joyeuses quand le petit rond d'or se reflétait sur leurs mentons à fossettes, lançaient des balles de cowslip et tissaient des chaînes de pâquerettes, nourrissaient les poussins jaunes et duveteux, et contemplaient avec transports la nouvelle litière de porcs, les petites choses roses, blanches et noires, si drôlement rondes, avec leurs douces petites queues en trompette. Une très longue et heureuse journée à Clover Patch, c'était vraiment une bénédiction. Mais les enfants se sentirent fatigués, et un peu de mauvaise humeur, et presque avant qu'elles aient pu s'en apercevoir, une fin terrible avait arrêté leur bonheur. Des nuages s'amoncelaient avec rapidité, et Mary s'alarmait, s'effrayait terriblement d'un orage mêlé de tonnerre. Gracie ne partageait pas ce sentiment; très supérieure à son amie plus jeune, elle ne faisait que rire du visage troublé de la petite Mary :

— Oh, Gracie, rentrons vite à la maison; il fait si noir!

— Je ne savais pas que vous étiez une peureuse.

— Oh I je ne suis pas une peureuse ; mais, regardez ; vite, oh ! voilà le tonnerre !

— Eh bien ! si vous n'êtes pas une peureuse, restez ici.

— Mais, ohl Gracie, l'éclair! je vous en prie, rentrons.

— Voilà maintenant que vous allez pleurer ; je ne voudrais pas être à la fois une enfant peureuse et pleureuse.

C'était d'assez méchantes paroles ; elles firent enfler d'indignation le petit cœur de Mary ; mais le rire, — le

rire d'impitoyable moquerie, si dur et si méprisant, avec le mépris cruel de l'enfance, c'était plus que ne pouvait supporter le petit cœur de Mary. Elle serra le poing avec une passion soudaine, et son petit visage devint très pâle.

— « Et maintenant, vous êtes une petite crache-feu, » dit Gracie tout à coup, avant que sa compagne ait eu le temps de parler.

— Et vous, vous êtes une menteuse, et les menteurs vont en enfer, où le diable les brûle !

Ces mots l'avaient presque suffoquée, mais elle les avait dits, ces terribles mots qui la faisaient trembler quand sa mère lui en parlait les dimanches soirs, et elle les avait dits à Gracie, son amie qu'elle aimait. Oh ! quelle fin pour cette heureuse journée d'été !

Croyez-vous à l'àme? Est-ce un embryon, une essence spirituelle, un germe? Est-ce que tout ce que nous avons maintenant, tout ce que nous sommes, toutes les peurs et les amours et les haines que nous sentons dans notre chair, est-ce que tout cela tombe à jamais et ne nous laisse qu'une graine ? et est-ce qu'une graine pourra en connaître une autre pour le vieil amour qu'elle a aimé sur la terre, alors que toutes deux étaient différentes et glorieuses ? Ou bien, est-ce qu'il va et demeure dans une étoile, cet esprit qui, dit-on, prend son vol dans l'air et n'est pas enterré dans le sol avec le pauvre corps avec lequel il a toujours vécu, mais que désormais il laisse derrière lui aux vers? Et est-ce que les étoiles se reconnaissent l'une l'autre ?

Quelques sages disent que nous nous retrou verons et que nous serons les mêmes^avec les mêmes mains, les mêmes pieds, une bouche pour manger et pour baiser, le tout «promu à l'incorruptibilité » , c'est le terme convenu r

Dans laquelle de ces hypothèses croyez-vous? Dites-le moi.

Mon cœur et moi sommes très fatigues ; cette nuit nous nous sommes embarrassés si longtemps à penser, sur des choses vieilles et nouvelles ! Mais il n'y a rien de nouveau ; il ne peut y avoir rien d'absolument nouveau, parce que le temps des miracles est passé ; et, bien que le monde ait encore sa pleine provision de fous, ce sont des fous du dix-neuvième siècle qui ne croient pas aux miracles. Il est cependant donné à certaines langues d'argent de dire les vieilles vérités d'une façon si rusée, et de retourner leurs vieux vêtements reteints d'une façon si fine que même les fous s'y laissent prendre. Je suis frappée d voir que nous devenons un peu trop analytiques et méta« physiques pour être tout à fait amusants. Bonne nuit.

Samedi, 10 heures a. m., 30 mars.

Il faut remettre cela à lundi , de 2 à 5 ; impossible de sortir aujourd'hui.

Vendredi matin, 8 avril.

Il y a peu de temps, je vous écrivais que l'âge des miracles était passé ; et voyez, il en est arrivé un ! Arriver est-ce un terme qu'on puisse appliquer convenablement à un miracle? Je n'ai pas l'habitude de ce mot ni de la chose. Est-ce que les miracles arrivent, ou bien ont lieu, ou simplement existent ? A coup sur, ils embarrassent. Lundi —

car je ne puis venir demain — je vous expliquerai le miracle et vous me direz comment le comprendre. Maintenant, rappelez-vous ceci : toutes les fois que nous nous rencontrons, nous oublions entièrement, ou, du moins, j'oublie les choses que je me propose de vous dire. Vous ne m'avez jamais dit, par exemple, si vous aimiez mon petit essai sur Wilhelm Mets ter, et je l'ai écrit plutôt pour en avoir votre avis que pour autre chose. Ne gâchez pas le lundi qui vient, comme vous avez fait pour le dernier ; c'est réellement trop bête pour nous de nous quereller comme nous le faisons ; même la « remise » ne nous remet pas, en réalité, de ce que nous perdons et souffrons chaque fois. Quand je serai partie, vous regretterez tout cela, et moi, probablement, je le regretterai plus encore. Soyons donc plus sensés.

Paris, mardi 12 avril.

Ah I ce fut une heureuse journée, sans aucun draicbach ; si seulement vos pauvres yeux n'avaient pas souffert de ce maudit courant d'air! J'ose à peine écrire, de crainte de gâter par un mot ou une phrase 1' « arrièreéclat », qui ne peut durer longtemps , je le sais, mais que je voudrais maintenir intact dans sa beauté parfaite jusqu'à ce que s'efface sa dernière teinte ; même alors il aura toujours un coin chéri dans mon souvenir, une place dans la galerie de mes peintures mentales, une petite place tranquille, où l'éclat brillant des autres peintures ne viendra pas le choquer, et ne sera pas assez fort pour détruire ses douces nuances et sa rêveuse tendresse.

réSponsè a prosper Mérimée îà

À dîner, la nuit dernière, quelqu'un a parlé de Catulle et de ses œuvres, mais je n'ai pas avoué que je les avais lues. Une discussion s'est élevée au sujet de la date précise où a commencé dans le monde l'influence de la femme. Les diverses opinions m'ont amusée. Dites-moi la vôtre.