CCCXXVII

Paris, 15 février 1870.

Je m'efforce à penser qu'il y a beaucoup de sagesse au fond de ce vieux dicton : « Pas de nouvelle, bonne nouvelle » ; et je me plais à imaginer que vous êtes redevenu presque fort, et non plus triste ni souffrant. L'émeute, avec un héros aussi pitoyable que Victor Noir, doit vous avoir confirmé dans votre opinion de la décadence générale des temps. Le mot de révolution est souvent mentionné à présent, et le courant secret d'inquiétude dont je vous parlais il y a quelque temps, semble envahir toutes les classes, prenant, pour s'exprimer, les formes les plus

variées. Aux Tuileries, tout est gai et insouciant, du moins en apparence ; mais il y en a qui prétendent que la gaîté est affectée, et que l'insouciance est plutôt un masque qu'une réalité. Le monde et les hommes semblent plus fous que jamais et paraissent ne pas savoir ce qu'ils veulent. On parle d'un plébiscita

Je viens de lire la Dutch Republic, de Motley ; j'y ai rafraîchi mon mépris pour le duc d'Albe et ma pitié pour le comte d'Egmont et le comte de Horn. Leur mort tragique fut la première chose à laquelle je pensai quand je me trouvai sur la grande place carrée de Bruxelles, dont l'architecture me suggérait, comme dit Motley, « quelque chose comme l'idée d'une fausse union entre l'art de l'Orient et l'art Grec corrompu, union accomplie dans la nuit du Moyen-Age » avec le superbe hôtel de ville et sa flèche audacieuse, la façade « gracieuse mais incohérente » du Brood-huis, et les autres palais et bâtiments environnants.

Vous me dites que vous écrivez pour vous-même, et peut-être pour moi, une petite histoire où l'amour joue le rôle principal. Vous serait-il possible d'écrire une telle histoire pour vous seul, et en me laissant à l'écart? Ah ! non, non, si votre fiction est fondée sur la vérité. Deux vies enlacées, avec des espoirs et des joies mutuelles, des douleurs partagées, des plaisirs devenus deux fois plus forts pour être doublement sentis, un amour rendu plus glorieux et plus intense en se reflétant d'un cœur à l'autre, deux vies où la foi et la loyauté sont rendues des vérités vivantes par une fidélité réciproque, n'est-ce pas là le motif de votre histoire, et ne pourrait-elle traiter que d'une seule des deux vies?

CCCXXVIII (Lettre perdue)

Paris, 20 mai 1870.

Je crois que j'ai trouvé exactement Pappartement qu'il vous faut, pas loin de chez moi, au premier, pas d'entresol et avec un nombre de marches assez modéré. Dois-je y faire porter vos livres, etc., avant votre retour, et y faire autant que possible tout préparer pour vous ? J'avais promis de passer tout l'été avec ma belle-sœur à P. . . ; mais je viens de lui écrire que, au lieu de cela, j'irai la rejoindre maintenant et qu'il me faudra revenir à Paris vers le milieu de juin,, de sorte que je serai ici à votre retour. Plus tard, si vous allez mieux, je pourrai retourner auprès d'elle et passer l'automne avec elle. Faites-moi savoir tous les changements que vous voulez qu'on fasse pour ce qui concerne l'appartement ; je ferai de mon mieux pour que tout soit bien confortable pour vous.

P., !•' juillet 1870.

Oh ! d'être retenue ici pendant que toutes mes pensées sont avec vous et que, de toutes les fibres de mon être, j'aspire à les suivre! C'est très dur; et cependant, je ne puis partir pendant que mon pauvre frère n'a que moi

*f> LA PASSluX DIX AI TElfc

pour l'aider dans son malheur. Perdre deux enfants en quinze jours, et voir sa femme aux portes de la mort : c'est une épreuve trop dure pour qu'on laisse un homme la supporter seul. Il faut donc que je reste avec mon frère pour le moment . le quitta* serait trop cruel; mais il ne faut pas moins que cela pour me tenir éloignée de vous une heure de plus.

Vous devez être heureux d être à Paris dans ce moment d'excitation avec l'intérêt intense que vous prenez à la situation politique. Croyez-vous qu'il soit possible d'éviter la guerre avec la Prusse? Je tremble à cette pensée, et au souvenir des manœuvres militaires que j'ai vues en Allemagne. Les soldats français pourront-ils résister à une attaque de machines de guerre tels que sont tous les porteurs d'uniforme prussien? C'est une question terrible quand on songe à tout ce qu'elle signifie, et aux résultats qui arriveront, dans le cas d'une réponse négative !

P., 25 juillet 1870.

Cher ami, ne pensez pas trop à la venue du froid que vous paraissez toujours redouter si vivement. Il est impossible d'avoir de suite deux hivers aussi durs que le dernier, et une fois à Cannes, vous ne pourrez manquer de vous sentir mieux.

Ma pauvre belle-sœur est encore dangereusement malade, et son mari est tout égaré par la perte de ses enfants qu'il adorait tendrement. Le monde me semble très pâle et lugubre aujourd'hui, malgré le soleil d'été, et mon cou-

rage commence à m'abandonner. Je ne suis pas superstitieuse de ma nature; mais la première fois que j'ai écrit 1870, ces chiffres m'ont semblé contenir quelque signification sinistre, quelque promesse de malheur qui m'a fait frissonner même pendant que je souriais de ma folle imagination. Peut-être cette atmosphère de dangers dans le monde politique, se joignant à l'effet terrible de la maladie tout autour de moi, sont-ils la cause de cette étrange sensation d'un chagrin menaçant. Je suis désolée que la guerre avec la Prusse vous paraisse inévitable : hélas ! la France n'aura-t-elle jamais le bonheur d'être tranquille ? v

L'assurance de votre meilleure santé que vous donnent les médecins est d'un grand soulagement pour moi. Ils doivent savoir à quoi s'en tenir ; et si même vous êtes incapable de percevoir le changement, il faut cependant qu'il y en ait un, et du côté favorable. Il faut remercier Dieu de ces nouvelles encourageantes : elles enlèvent au moins une partie du lourd poids qui pèse sur mon cœur ; et je commence à rêver de jours heureux encore en réserve pour nous, de longues promenades, d'une communion de nos cœurs comme autrefois, lorsque l'amour nous souriait avec tant de promesses. Il est bon d'apprendre aujourd'hui que, avec l'amour qui nous reste, nous avons eu aussi une large récolte des promesses ; la profonde plénitude de l'amour parfait est plus chère que les rêves de ses débuts, de même que la fleur dans sa beauté parfaite, est plus aimable que le bouton qui s'ouvre, de même que l'espoir réalisé est meilleur que le premier et faible souhait à demi formé. Mon ami véritable, éprouvé et parfait, bonne nuit.