CCCXXIII

• • • , 15 août 1869.

« Tout passe, tout lasse, tout casse! » La pensée n'est pas gaie, mais comme elle est tristement vraie ! Vous devez avoir rencontré cette jolie petite Blanche H..., qui menaçait de dépérir rapidement si on ne la laissait pas se

marier avec Sir Harry — , et le populaire M. de G. f . qui promettait d'exterminer la race tout entière si on ne le laissait pas se marier avec la beauty de la saison de Londres, Lady Violet. Eh bien, j'avais justementces deux personnages derrière moi au théâtre, la dernière fois que j'y suis allée pendant mon séjour à Paris; il va sans dire que chacun d'eux n'était pas avec sa moitié correspondante pour laquelle il avait jadis été prêt à faire tant de choses ; nullement ; ils étaient l'un avec l'autre, couple sentimental, pendant que le mari de Blanche et la femme de Sir Harry étaient Dieu sait où. Sommes-nous vraiment un exemple assez remarquable, cher ami, pour la façon dont notre affection a résisté à l'épreuve du temps; et se peutil que la raison en soit celle que vous donnez sans hésiter ?

Nous vivons dans un monde bizarre, bien bizarre. Si réellement, comme vous voudriez me le faire croire, il n'y a pas d'autre vie après celle-ci, je me demande si l'usage que nous faisons de celle-ci est le meilleur possible et si nous en tirons tout ce qu'elle peut donner. Je suis ravie que votre visite à Saint-Cloud vous ait fait tant de bien. Ce remède à l'eucalyptus est peut-être la chose qu'il vous faut; fiez-vous-y, je vous en supplie, et ne pensez pas à Thomme qui est tombé du cinquième étage et qui est devenu philosophe dans la descente.' Le jour est mal choisi pour moi à vous donner ma sincère opinion sur Y Ours; le commencement de ma lettre a dû vous le faire sentir, et mon opinion n'a guère chance de vous Claire. Pourquoi essayer et faire circuler une chose que vous savez être risquée, simplement parce que ce qu'elle a de risqué vous paraît assez habilement voilé pour échapper à un lecteur ordinaire? Vous qui, avec votre plume, pouviez si facile-

ment rendre les gens meilleurs, et non pires, les instruire en même temps que les amuser î

Naturellement, cette idée vous répugne et vous allez la trouver étroite, d'un esprit attardé, etc. Eh bien ! prenez la peine d'y réfléchir. Demain, ou plutôt la prochaine fois que je vous verrai, je puis penser différemment ; ce ne serait pas la première fcis, n'est-ce pas ? qu'un mot de vous aurait changé mes idées.

La dernièrephrase de votre lettre, en la relisant, m'apparaît comme un reproche ; vous me demandez de vous écrire quelque chose de gai, parce que vous êtes très mélancolique ; et voilà qu'au lieu de cela je me contente de vous montrer clairement que les blue devils et moi sommes très liés aujourd'hui, et qu'on ne saurait imaginer rien d'aussi éloigné de la « gaieté » que mon état présent. Au moins, ne pouvant pas vous égayer, je ferais mieux de ne pas vous abattre encore, ce que je sens que je fais à chaque ligne que j'écris. Aussi, je m'empresse de vous dire adieu pour ne pas continuer à vous faire mal.

(Lettre perdue.)

Paris, 3 décembre 1869.

M m * Dosne, comme belle-mère, a certainement fait exception à la règle générale ; et comme tant d'autres exceptions, notamment dans la grammaire, elle a été une chose bien meilleure que la règle elle-même. Le pauvre

M. Thiers doit se trouver tout à fait perdu sans elle. Je ne puis comprendre, pour ma part, que la femme d'un homme ne cherche pas à partager ses ambitions et ses plans, à les servir de toute façon, à se mettre parfaitement au fait de la situation, quelle qu'elle soit, à aider son mari par toutes les manières permises, et j'allais presque ajouter « ou non permises. » J'ai la conviction qu'une femme peut aller jusque-là, et réaliser des miracles pour assurer le succès de son mari, si seulement elle veut consacrer son esprit à ce but, se servir de son tact, de son bon sens, de toutes les séductions qu'elle possède pour lui gagner des amis et des appuis influents en quelque condition de vie qu'il se trouve. C'est là une de mes théories favorites, et j'y crois pleinement. Je sais qu'il est possible à une femme de faire tout cela, et assurément, elle ne pourrait trouver un meilleur emploi aux talents qu'elle possède. Et cependant, voyez comme la généralité des femmes gênent leurs maris plus qu'elles ne les servent. Voyez M rac Thiers elle-même ; c'est pour moi uii fait inexplicable ; je regarde les femmes avec une sorte de stupeur, tant elles semblent aveugles à ce qu'il leur conviendrait de faire. Dieu merci, je puis répandre sur mon àme le baume flatteur de me dire honnêtement que, pendant que j'ai eu un mari, je lui ai été fidèle tant au point de vue de la lettre qu'à celui de l'esprit, et que j'ai fait pour lui, de toutes façons « le meilleur qui était en moi. » Et c'est un souvenir agréable, logé dans un coin paisible de mon esprit, que, lorsque la fin est venue, mon mari m'a encore appelée le «meilleur ami» qu'il ait jamais eu. Je vous ai dit un jour que je me croyais capable d'être un bon ami. Ai-je prouvé la vérité de mes paroles ? Dites-moi que vous allez mieux et que. vous souffrez

moins. Je voudrais pouvoir vous donner ma santé et ma force, et souffrir à votre place.

Il y a dans l'atmosphère politique un malaise qui augmente sans cesse, du moins à ce qu'il me semble. C'est une inquiétude vague, une incertitude qu'il est presque impossible d'exprimer, mais que l'on sent dans toutes ses veines. Oh ï cette France « instable as xcater ! » Upuvera-t-elle jamais un calme durable, une assiette plus solide ? J'en doute.

Paris, 10 janvier 1870.

Votre lettre m'a presque brisé le cœur. La mort ! Ah, grand Dieu! je ne puis voir ce nom accouplé au vôtre! Je me sens aveuglée rien qu'en écrivant ses lettres qui n'ont aucun sens pour moi, aveuglée par ces larmes salées et cuisantes qui brûlent mon cerveau avant de remplir mes yeux, qui écorchent, et qui blessent mon cœur. Mon cœur est votre cœur, et, vous parti, comment pourrait-il battre encore, ou se soulever que pour une lugubre agonie de mort, une mort vivante épouvantable ! Une mort « lente et très douloureuse » , dites- vous ; et je lis ces mots, mais ne puis en saisir le sens ; ces mots ne sont pas pour vous! Oh ! non, c'est impossible! Qu'ils soient pour moi, si vous voulez. Je supporterai tout cela et plus encore si, en le faisant, je puis vous épargner une seule souffrance; mais que ces mots ne soient pas pour vous ! Avec votre brillante intelligence, votre subtile fantaisie, votre jugement délicat, votre amour de la vie ! Cette fois encore, c'est ce froid soudain qui vous fait vous sentir plus mal ; dès qu'il

sera passé et que la chaleur et le soleil seront revenus, vous vous retrouverez mieux. Dites-moi que ce n'est pas autre chose que cela; retirez ces mots lugubres, et n'y pensez plus : je ne peux pas vous abandonner !

Vous me souhaitez une bonne année : comment une année pourrait-elle être bonne pour moi, où rien de ce qu'elle apporte ne peut valoir la peine d'être possédé, si la même année ne vous apporte à vous que de la souffrance? Oh mon cœur, mon cher cœur ! effacez la mortelle tristesse où vos paroles m'ont mise; dites-moi que votre crainte n'avait aucun fondement réel, que c'était simplement une imagination que la fraîcheur du vent d'est et l'haleine glacée du froid avaient cruellement soufflé sur vous, et que, au premier éclat joyeux du soleil, cette imagination se dissipera, pour vous laisser de nouveau vous-même, brillant et bien portant, et aimant comme autrefois. Il faut qu'il en soit ainsi, toute autre chose est impossible.