LXV

Le 2 mal.

Je portais du lierre dans mes cheveux, ce soir au diner avec la comtesse de B... ; nous sommes allés ensuite voir le feu d'artifice. Au milieu du diner, il m'est venu tout à coupa l'esprit que l'on pouvait me comparer à une ruine * à cause de ma décoration, et j'en ai été toute mal à l'aise; cela aurait été.absolument comme M. N..., qui était pré^ sent. Voilà une petite comparaison pour vous, un petit casse-tête où vous aurez à trouver une réponse avant notre prochaine rencontre ; mais si vous étiez ingénieux * vous découvririez cette réponse immédiatement, et me l'enverriez par écrit.

LXVIÎ

(Lettre perdue)

Paris, 13 juin 1843.

Je crois que je ne pourrai pas supporter cela plus long-* temps ! Ces querelles incessantes, toutes les fois que nous

74 LA PASSION DTX AITEUR

nous rencontrons, et votre manque de bonté pendant

les courts instants où vous êtes avec moi

Pourquoi ne pas laisser finir ces querelles ? Gela ne vaudrait-il pas mieux pour nous deux ? Je ne vous aime pas moins pendant que je vous écris ces mots; vous me croiriez en cela si vous pouviez savoir le triste écho qu'ils ont dans mon cœur. Non, je crois que je vous aime encore plus, mais je ne puis vous comprendre. Gomme vous l'avez souvent dit, il faut que nos deux natures soient très différentes, entièrement différentes; mais alors, quel est cet étrange lien entre elles ? Vous me semblez possédé de quelque inquiétude bizarre et d'une mélancolie maladive qui gaie profondément votre vie ; et vous, en revanche, vous ne me voyez jamais sans me couvrir de reproches, pour une chose ou pour une autre. Je vous dis que je ne peux pas, ne veux pas, supporter cela plus longtemps. Si vous m'aimez, alors, au nom de Dieu, cessez de me tourmenter aussi bien que vous-même, avec ces misérables doutes, ces questions et ces plaintes. J'ai été malade, sérieusement malade, et rien n'explique cette maladie si ce n'est la misère de cet état de choses, apparemment sans espoir, qui existe entre nous. Vous m'avez fait pleurer d'amères larmes , où les reproches envers moi-même alternaient avec l'indignation, mais qui étaient, au fond, des larmes d'égarement complet et misérable au sujet de cette désastreuse situation. Croyez-moi, des larmes comme celles-là ne sont pas bonnes à mêler avec l'amour. Elles sont trop amères, trop brûlantes ; elles endommagent les ailes de l'amour et tombent trop lourdement sur son cœur. Je me sens travaillée intérieurement de quelque amertume. Si vous connaissez un remède à une souffrance de ce genre, hâtez-vous de me l'envoyer.

Pari*, samedi 23 juin, 6 ap. m.

Une ligne, avant de m'habillcr pour un grand dîner chez M me de <r. Bien que je vous aie dit adieu, il n'y a pas une heure, je ne puis m'empêcher de vous écrire pour vous "dire ceci: qu'un calme heureux, qui semble pénétrer tout mon être, semble aussi avoir effacé tout souvenir de la misère et du malheur qui m'avaient envahie ces temps derniers. Pourquoi ne peut-il pas toujours en être ainsi ? ou bien est-ce que peut-être la vie serait alors trop bénie, trop complètement heureuse, pour être encore la vie? Je sais que vous êtes libre ce soir; ne voulez-vous pas m'écrire pour que les premiers mots qui me tomberont sous les yeux demain me prouvent que cette journée d'aujourd'hui n'a pas été un rêve? Oui, écrivez-moi. Je n'ai pas pris froid.

8 juillet.

Laissez-moi rêver. — Laissez-moi rêver.

Paris, 25 juillet.

Quand je me rappelle combien il nous reste peu de temps avant que vous partiez et que nos heureuses journées soient finies, il m'en vient un chagrin qui me permet à peine d'écrire. En vous perdant, je perdrai la meilleure

moitié de moi-même, et il me faudra errer sans bat comme ces suppliciés de l'Enfer du Dante, qui ont perdu leurs compagnons et ne peuvent plus connaître la paix. Penserez- vous à moi quand vous serez parti? y penserez-vons avec bonté et jamais avec amertume? Si je vous ai blessé, je me suis blessée moi-même bien davantage. Que cela suffise pour mon châtiment. Il me faudra bientôt décider où je dois passer Tété ; tous mes plans ont été en souffrance ces temps-ci ; c'était si beau de rêver et de me laisser aller doucement à la dérive d'un jour à l'autre, sans avoir ni plan ni intention fixe. Mais il faut que tout rêve finisse un jour, je suppose. Et il faudrait que la fin soit bonne, paisible, et convenable. Avant tout, pas de regrets, ni de reproches, ni de vains regards en arrière, ni de vœux stériles, que les choses soient différentes de ce qu'elles ont été et de ce qu'elles sont. Ainsi, il était bon que nous nous séparions; meilleur peut-être que de rêver indéfiniment. Lorsqu'une interruption vient naturellement et tranquillement : un voyage, une séparation amicale qui en est la conséquence, n'est-il pas plus sage d'accepter avec calme cette solution, de continuer notre chemin dans la vie, chacun de notre côté, simplement et paisiblement, plutôt que d'attendre une fin qui peut devenir tragique, ou qui peut devenir, pis encore, une misé* rable comédie ressassée? Pensez à cela, mon ami, et dites-moi le résultat de vos pensées.

Mardi, 28 juillet.

Votre lettre reçue hier soir ne contenait pas de réponse

à la mienne du 25. Ne voulez-vous pas écrire? Je désirais vous parler lundi, mais je n'ai pas pu.

Paris, jeudi soir, 2 août 1843.

Quelle entrevue singulière. Je ne suis pas tout à fait sure ce soir si je suis moi-même ou quelque autre; à quoi vous suggérerez que je ne suis ni Tune ni l'autre, mais seulement une statue faite d'une matière légèrement plus froide que le marbre. Et vraiment, vous ne seriez pas cette fois trop loin de la vérité, car je me sens gelée, non extérieurement, car je n'ai pas pris froid, et j'espère que vous êtes comme moi; mais toutes mes idées semblent congelées. Vous m'écrivez peut-être en ce moment, je le sais. Je me demande ce que vous allez dire, et comment vous allez parler de notre curieuse entrevue. Je crois bien savoir ce que sera une partie de votre lettre ; je devine une idée que vous allez insinuer sous une forme ou sous une autre. C'est celle-ci : que nous laissions de côté le passé et que nous recommencions. Vous allez exprimer cela plus poétiquement, dans un langage plus choisi; mais ce sera le sens caché sous vos paroles; au moins je le crois. Je serai très curieuse de voir si j'ai bien deviné.

4 août 1843.

Oui, ce fut un bon « recommencement ». Etait-il absolument sage ou non ; c'est une autre question qu'il vaut

f 78 LA PASSION D'UN AUTEUR

mieux ne pas discuter. Mais j'ai été très heureuse, heureuse pour toute une longue après-midi dorée, et cela du moins est quoique chose, et pas une petite chose à sauver et à garder comme un fait, comme un souvenir. Adieu, et au revoir.

Paris, 6 août.

Je ne puis vous laisser partir sans une ligne, bien que ce soit peut-être la dernière que j'écrive, car vos paroles m'ont blessée trop cruellement hier pour qu'il me soit possible de les oublier. Elles ne peuvent cependant m'empêcher de vous souhaiter bon voyage.

Versailles, 11 août 1843.

J'ai passé toute la matinée sous nos arbres favoris, me forçant à lire de l'allemand pour permettre aux longues heures de s'enfuir plus vite. Elles sont très longues, ces heures passées sans vous. Le temps est aimable, c'est du moins un point satisfaisant dans l'état troublé de mes affaires. Je puis me promener toute la journée si je veux, et n'être dérangée ni par une chaleur excessive, ni par la pluie. Il y a très peu de monde ici. Les deux jolies enfants de lady C. ont été laissées à la charge de leur nourrice, pen-

dant que Her Ladyship se transporte, elle et ses toilettes, aux Eaux. Le vieux Monsieur de L. poursuit ses recherches au Musée pour ses « Notes sur la peinture » (quel terrible livre ce sera quand il sera fini !) ; et une famille Américaine, qui me procure beaucoup d'amusement, est à peu près tout ce que je vols d'humain. Ce groupe transatlantique est délicieux, chacun de ses membres est parfait dans son genre particulier. Il vient de traversé ce terrible Océan Atlantique et fait un voyage devant lequel la plupart aurait reculé, et cela dans le but d'élever et de marier leur fille à l'étranger ! Je dois commencer ma description par la fille, qui est aussi bien le membre le plus important. Elle est aimable, une figure charmante, avec un teint qui rappelle les feuilles tout unies d'une jeune rose, une chevelure brune, ondulée, de bons yeux, et des dents tout à fait parfaites. Mais sa voix, mon Dieu, sa voix! N'apprennent-ils jamais à leurs enfants à moduler leur voix, dans ce pays? C'est vraiment quelque chose de trop affreux. Cette jeune fille vient dans la salle à manger, habillée délicieusement, un petit peu trop peut-être, et portant à ses oreilles des diamants que, en Angleterre, on porterait à un bal de la cour ; mais elle est si jolie qu'elle produit presque l'effet d'une peinture; et ainsi sa toilette, même dans son manque de convenance, n'importerait guère, si seulement elle voulait rester une peinture et ne pas ouvrir les lèvres. Mais cette voix perçante, peu musicale, s'élevant dans la chambre au-dessus de tous les autres bruits, est tout à fait terrible. Sans faire attention à celui qui a la parole, même si c'est quelqu'un de sa compagnie, elle ne cesse pas de crier, comme un joli jeune paon, jusqu'à ce que les oreilles vous en tintent. La grosse maman, qui porte encore plus de

diamants, ne semble nullement s'en apercevoir, pas plus d'ailleurs que de toutes les autres choses que sa fille fait ou ne fait pas. Elle est tout à fait placide en toutes circonstances, et fait voir manifestement qu'elle est en retard d'une génération sur sa fille, en éducation et en culture. Le papa s'apprête à partir pour affronter de nouveau l'Atlantique et pour être absent de sa famille pendant des mois, afin de pouvoir gagner plus de dollars pour que sa famille les dépense, et d'être en état d'envoyer des renforts pour le trousseau de Mademoiselle ; car la jolie fille est fiancée, et son fiancé n'est pas un moindre personnage que le minuscule prince P., ce petit attaché de la légation Sarde à Londres, qui m'a toujours paru le spécimen humain le plus dépourvu et le plus mangé aux mites que j'aie encore rencontré. Il est criblé de dettes, et, dit-on, scrofuleux, mais sa couronne, fermée comme la charité, couvre une multitude de péchés. Ils paient avec joie ses dettes, ces bons démocrates américains, de leurs dollars péniblement gagnés, et avec plus de joie encore, ils lui confient leur douce jeune fille, florissante de santé et de beauté. La vue de tout cela est assez dégoûtante; on s'attend à mieux de la part d'une nation nouvelle qui prétend être libre des folies du vieux monde.

La plume du hibou m'est bien arrivée, mais n'était pas nécessaire pour le but que vous mentionnez. Même sans l'avoir sous mon oreiller comme un talisman de rêve, mes pensées dans le sommeil, aussi bien que dans la veille, sont rarement données à un autre qu'à vous-même. Ce n'est guère un emploi bien sage, je le sais, et tous les jours je me dis que le temps est venu d'en chercher quelque autre pour ma nourriture intellectuelle; mais le soir revient

seulement pour trouver les vieilles pensées m'occupant à leur ordinaire. Adieu, j'attends vos lettres avec impatience.

(Lettre perdue)

Septembre, 1843.

Ah î Pourquoi nous sommes-nous revus ! Pourquoi remplacer un souvenir devenu calme et paisible par une réalité sombre, orageuse, pleine de mutuels reproches ! Qu'est-ce donc que cette étrange et mystérieuse affinité torturante qui semble nous lier l'un à l'autre, alors que la raison, même le simple sens commun, disent si clairement qu'il y a entre nos natures une différence si ridicule que l'union de nos esprits est à jamais impossible? Ces sortes de choses, ces rencontres et ces vains regrets sont un niais enfantillage, qui n'ont même pas pour les excuser la dignité de la folie. Allons, ayons le bon sens de finir la chose comme il convient. Vous quittez Paris presque aussitôt ; bien : ne nous revoyons plus. Je vous souhaiterai amicalement bon voyage; nous nous écrirons de temps à autre; nous nous oublierons l'un et l'autre peu à peu, et tout sera dit. C'est la seule chose sensée que nous puissions faire ; soyons sensés et que ce soit la fin.

Paris, septembre.

Je suis heureuse que vous n'ayez pas accepté ma lettre et ses conclusions comme définitives. Je suis heureuse que nous nous soyons revus avant votre départ, et que nous ayons été assez sensés pour nous séparer les meilleurs et les plus chers des amis. Après tout ce que nous avons été l'un pour l'autre, toute autre conduite n'aurait guère, je crois, montré beaucoup d'esprit, pour ne rien dire du simple sens commun.

Demain je quitte Paris et vais pour quelque temps à Hanovre, pour revoir mes lieux d'autrefois; mais combien de temps y resterai-je? je ne le sais pas. Je vous adresse ceci à Avignon, et j'attends une longue lettre de cet endroit. Envoyez-moi quelques exquisses d'architecture; vous devez vous rappeler encore notre discussion à ce sujet.

Hanovre, 29 septembre.

Me voici une fois de plus dans la vieille et familière ville allemande où, jadis, j'ai lutté avec la terrible langue allemande. Je ne vous ai jamais parlé, je crois, de mon premier hiver ici : c'était cependant une chose assez amusante, ou plutôt, c'est une chose amusante à revoir dans le passé, car sur le moment, il y avait de grands « drawbucks » à l'amusement. Mon tuteur ne fut point fâché lorsque je lui demandai à être envoyée en Allemagne pour

apprendre la langue sur les lieux (car je savais bien que tout effort de ma part pour l'apprendre ailleurs eût abouti à un échec certain); et il s'empressa de m'expédier sous la protection de quelques vieilles dames qui partaient pour un voyage en Allemagne. Je fus déposée ici comme un paquet, avec « haut, bas » et « fragile » marqués, sur les coins. Mon nouveau domicile fut cette petite chambre ensoleillée ayant vue sur la Georg-Strasse, d'où je vous écris aujourd'hui, par amour de vieilles associations d'idées. Rappelez-vous qu'à ce moment, j'étais ignorante de la plus petite connaissance de la langue que, plus d'une fois dans ces derniers temps, j'ai employée pour vous parler de l'état de mes affections. Ich liebe dich n'avait alors aucun sens pour moi. Je n'aurais pu ni le dire ni l'écrire, quand même j'aurais dû être exterminée. « Frau Finanzràthin Muthmann », c'était le titre imprononçable que l'on m'avait dit de donner à la grosse et informe dame allemande qui était la maîtresse de la maison, et qui, pour ajouter à son maigre revenu de veuve, consentait à prendre chez elle des jeunes femmes de ma sorte, désireuses d'apprendre la langue de la Vaterland. Je puis, aujourd'hui, prononcer assez couramment son nom; mais ce n'était pas le cas alors. Il y avait deux filles : une jolie Fraûlein Marie, aux yeux bleus, âgée d'environ vingt ans, et une enfant qui avait de longues et belles tresses d'une chevelure magnifique, dans un état extraordinaire de propreté; il y avait encore un fils, un lourdaud, nommé Heinrich. Ce nom a toujours été odieux pour moi, car son titulaire de Hanovre tomba amoureux de moi, et ma première expérience de la combinaison de la bière allemande avec la Schwarmerei allemande ne fut pas de mon goût. Il ne cessait pas de boire de la bière, cet odieux

Heinrich, même quand il se livrait aux plus sauvages métaphores pour m'exprimer sa passion. Si j'avais loué un appartement dans la Tour de Babel pendant sa construction, j'aurais été aussi bien éclairée, relativement à ce qui m'entourait, que je le fus les premières semaines dans cette petite pension allemande, où je ne dois pas oublier d'ajouter une autre élève, mais celle-là si avancée en allemand, qu'elle dédaignait toute autre langue; et puis encore un cousin de Fraulein Marie, un grand officier prussien, qui, j'en ai la conviction, devait garder la baguette de son fusil dans son dos, lorsqu'il n'en avait pas besoin pour le service actif . Je n'oublierai jamais comme je me compromis, la première fois que ce galant militaire apparut sur notre scène. Je n'avais jamais vu le salut militaire de société, les talons collés étroitement l'un à l'autre, la secousse rapide de la tête qu'on baisse et qu'on relève aussitôt, comme si une charnière reliait le crâne du superbe animal à son épine dorsale, le mouvement spasmodique pour se tourner d'une personne à l'autre, car il faut que chacune ait pour sa part une représentation complète de la performance, depuis la prise de position initiale si raide, jusqu'à la dernière phase de ce mouvement de charnière. Oh ! comme je riais et comme j'étouffais presque dans mes vains efforts pour empêcher que la compagnie toute entière ne sut la cause de mes convulsions 1 Plus tard, nous devînmes très bonsamis,leHerrlieutenantetmoi; il ne ' 'schwàrmait" pas autant pour moi que le faisait Heinrich, et, en conséquence je le trouvais plus agréable. C'était une vie assez plaisante. Je travaillais ferme à me rendre maîtresse de la langue ; je jouissais des promenades au beau Herrenhausen et des concerts sous les arbres, l'après-midi ; et des précoces soirées au Théâtre ou à l'Opéra. Nous avions des sièges dans

^ar*r> -. ■ ! ■ i tfmr

la Fremden-loge, tout près de la scène, pour mieux entendre les mots allemands ; et le premier ténor, qui trois fois par semaine me donnait des leçons de chant, me faisait les yeux doux aux endroits sentimentaux de ses rôles. C'était pour moi une sensation nouvelle de voir qu'on me faisait la cour si publiquement et sans que cependant nul autre que moi ne s'en aperçût; et je trouvais cela tout à fait romantique. Oui, c'était décidément une plaisante vie, même le Wurst avait bon goût; et j'apprenais à boire tout à fait à l'aise ma petite bouteille de bière de Tivoli avant d'aller me coucher les soirs de théâtre. Nous étions tous rentrés et endormis vers dix heures, les spectacles commençant ici vers six heures. Et comme je ne vous avais pas pour occuper mes rêves dans ces jeunes années, je dormais profondément, et j'étais toute prête pour la tâche du jour quand je m'éveillais. Une simple et agréable vie : et j'aime à me la rappeler, aujourd'hui que je me retrouve dans mon ancienne chambre, et que je me sens si changée.

J'ai aimç votre description d'Avignon. Je me rappelle bien le Palais des Papes, et il y a, sur le vieux port, une petite châsse qui m'a tellement frappée par sa grâce et son pittoresque que j'en ai fait une esquisse qui m'est restée. J'ai vu bien des choses, je crois, dans ces longues semaines que j'ai passées en voyage; mais j'ai hâte d'en voir d'autres. C'est l'inconvénient des voyages ; on crie toujours : encore, encore, et on n'est jamais satisfait.

Ecrivez-moi au sujet de toutes ces excursions ; je lirai autant de pages qu'il vous plaira de m'en envoyer, et ne me fatiguerai pas en le faisant. Adieu.

(Lettre perdue)

LXXXIH

Paris, 13 novembre 1843.

Arrivée ici hier soir. Vous revoir, est-ce possible ! Je serai libre demain toute la journée.

(Lettre perdue)

Paris, 13 décembre.

Nous sommes absolument fous, il n'y a pas d'autre mot. Nous séparer en amis, nous écrire l'un à l'autre en amis, avoir atteint à une phase d'existence calme, compter que nous nous reverrons en amis, sans autre souvenir du passé que les souvenirs heureux, et faire un absurde et complet fiasco comme nous avons fait aujourd'hui ! Le mépris que je sens pour moi-même dépasse toute expression, et, pour ne pas employer de mot plus fort, mon respect pour vous a décidément baissé. Je ne vous en écris pas davantage et me contente de signer pour la dernière fois — M.

(Lettre perdue)

Vendredi, 14 janvier 1844.

Non, vous n'avez pas reçu de lettre de moi mardi, et cela pour la simple raison que je ne vous ai pas écrit, pas plus que je ne vous ai cette année envoyé un salut de de Nouvel-An, comme j'avais fait Tannée dernière. Si vous avez gardé mes lettres (ce qui, entre parenthèses, serait une folie), relisez celle du Nouvel- An dernier : elle contient, si je ne me trompe pas dans mes souvenirs, assez de tendresse pour satisfaire un homme pour longtemps. Je suis assez malade et j'ai dû prendre soin de ma tante qui est avec moi et qui est encore plus malade que moi. Que cela me serve d'excuse pour cette lettre si courte et sans intérêt, une chose d'encre et de papier qui ne mérite pas le nom de lettre, mais que tout de même je me propose de vous envoyer. Vous en ferez ce que vous pourrez.

Si vous avez le temps pour de telles banalités, faites moi une esquisse de nos bois.

LXXXVIII (Lettre perdue)

Paris, dimanche, 11 mars.* En fin de compte je découvre qu'il me sera tout à fait

impossible de vous voir demain. J'en suis fâchée ; mais vraiment je ne puis arranger la promenade. A bientôt.

Jeudi matin, 15 mars.

Je suis si excitée que j'ai peine à attendre pour connaître le résultat. Il va sans dire que vous serez élu : cela ne fait aucun doute. La prochaine fois que je vous verrai, vous serez enrôlé parmi les Immortels, et j'aurai un grave académicien pour moi toute seule! Dieu vous garde !

Vendredi, 16 mars 1844,

Riez de moi si vous voulez, mais je n'ai pu me retenir. J'ai pleuré quand tout a été fini et que vous avez été décidément nommé ! Je sais que c'était le comble de la niaiserie, mais j'étais arrivée à un degré terrible d'excitation. Il ne me semble pas que j'eusse pu supporter votre échec, car en dépit de tout ce que vous en dites, je sais bien que, au fond du cœur, vous tenez à la chose. Vous devez être si affairé que je ne veux pas vous prendre un moment de plus; je vous envoie seulement mes chaudes félicitations, mes meilleurs souhaits, mon amour. Adieu mon vénérable !

(Lettre perdue)

Mars, 1844.

Naturellement j'ai vu ce que vous m'avez envoyé « en pleine Académie » et naturellement mon premier mouvement a été de me dérober derrière le chapeau complaisant de ma plus proche voisine, dans une terreur tellement folle que je crains qu'elle et tout le monde ait aussi vu la chose, et surtout à qui elle était destinée. Comment avez-vous pu faire une chose aussi dangereuse et aussi compromettante! Et combien c'était bon à vous de songer à moi en un tel moment, et d'avoir fait cela !

Votre discours ne m'a nullement semblé trop long, et m'a fait une joie infinie. Mais je ne veux pas vous écrire plus longtemps ; nous allons nous voir bientôt, dans moins d'une heure, et je pourrai vous dire en personne les nombreuses choses qui me restent à dire. Si j'avais su qu'il était si tard je ne vous aurais pas écrit : c'est à peine si vous recevrez ceci avant l'heure où il vous faudra sortir pour venir à moi. A vous de cœur.

Paris, 27 avril 1844.

Votre dernière lettre était si humble, vous même ressembliez tellement à un agneau par la douceur pendant notre dernière promenade, que le rayonnement, si inaccoutumé, de votre complaisance, flotte encore autour de moi comme un halo. Mes amis ne me connaissaient pas encore dans cet état effulgent, rayonnant, et je vous assure que mes succès aux dîners et aux bals sont quelque chose de tout

à fait prodigieux. Cette nouvelle va-t-elle vous mettre en fureur, ou bien êtes- vous encore comme le plus tendre morceau d'un mouton de printemps? Aujourd'hui, en passant devant la boutique du boucher, et en voyant des roses de papier épinglées sur les précieux membres de moutons, j'ai eu une forte tentation de m'y arrêter et d'en acheter quelques-unes pour vous les envoyer à Strasbourg.

Je suis en ce moment si heureuse que j'ai du plaisir simplement à vivre. Ce n'est pas qu'il me soit arrivé rien de particulier pour produire cet état de sentiment exagéré: mais il faut en chercher la cause dans la douce «jeunesse » de l'année, dans la tendresse des premiers feuillages du printemps, dans les petites feuilles minuscules qui se déroulent si gentiment, dans la vie à l'air embaumé qui est comme un pur vin exhilarant, mais non enivrant ; dans la vue des enfants avec leurs yeux innocents, pareils à des papillons, et qui se dandinent tout le long des Champs- Elysées, dans le spectacle des cieux tout ornés de nuages moutonnants et couleur de l'arc-en-ciel, qui les clouent de saphirs et d'opales étincelants aux rayons légers du soleil. Le fait seul de vivre, par un tel jour, est un pur bonheur ; mais vivre en sachant qu'un autre cœur bat avec le vôtre et pour le vôtre, qu'une autre personne, chaude, vivante, aimante, pense à vous et se soucie de vous ; ah ! voilà qui rend plus intense et qui redouble le bonheur. Pouvez-vous être surpris de me voir gaie alors que je sens et sais tout cela, et quand je suis dans la plus aimable des villes, aux bords de la Seine, dans ce brillant et éclatant Paris? Revenez-y vers moi, et je vous promets que le fil de notre vie sera repris à l'endroit où nous l'avons laissé tomber, comme si nulle rupture ni cause d'aucune sorte n'avait

interrompu son tissage. Revenez vers moi, mais vite, pendant que le soleil brille.

XCY

Paris, mardi 30 juillet.

Comme il y a longtemps que je vous ai écrit ; mais de nous voir tous les jours était meilleur que les meilleures lettres ! Maintenant je suppose que ce petit intermède est fini, et il nous faut« reprendre la vie », une vie extérieure et étrangère, une vie banale, bruyante et remuante. Bah ! rêver indéfiniment aurait pu aboutir, je crois, à un ramollissement du cerveau, et nous avons encore des têtes, bien que, depuis si longtemps, nos cœurs seuls aient fonctionné. Je sens que je dois faire un effort, et me remonter sérieusement ; que je dois aller quelque part, et montrer au monde, au moins à une portion de ce monde, que je vis encore et suis en assez bon état. Combien de temps resterons-nous à Paris ? Je devrais aller à la campagne presque tout de suite, mais je vous promets de vous revoir avant. .

Paris, 18 août.

Vous voyez que je suis encore ici, en dépit de votre sarcastique insinuation de l'autre jour, que je pourrais bien prendre congé « à la française ». Faites-moi savoir demain la date où vous serez forcé de quitter Paris, afin que je puisse m'arranger en conséquence.

( Lettre perdue )

Paris, 5 septembre 1844.

Après que j'ai changé tous mes plans, et décidé de rester ici simplement pour le plaisir de vous revoir, je considère notre entrevue d'avant-hier et votre lettre du lundi 3, comme un juste châtiment de la bêtise que j'ai évidemment commise en agissant de la sorte. Vous me dites un éternel adieu, « pendant que vous avez du courage ». Merci. Vous insinuez que nous ne pouvons nous aimer qu'à distance; que peut-être, lorsque nous aurons atteint tous deux un âge avancé, nous aurons plaisir à nous voir, mais que, en attendant cette date, vous me priez de ne pas vous oublier dans le bonheur et le malheur. Vous me dites aussi qu'il ne vous reste point de colère, mais seulement une grande tristesse. Enfin vous ajoutez (et votre phrase me fait croire que vous êtes mourant), que vous espérez maintenant que je vais vous pardonner.

Pour un frais académicien, la composition générale de cette lettre extraordinaire me frappe comme vraiment un peu faible, si vous me permettez de vous le dire. Comme modèle de style français, c'est peut-être très bien ; mais en anglais tout crû, votre lettre me donne Pimpression d'une faiblesse mentale tout à fait incroyable, lorsque je me rappelle par qui elle est écrite. Avez-vous déjà un

RÉPONSE A ÊROSÊEft MÉRIMÉE 03

ramollissement de cerveau? Je redoutais ce malheur pour moi-même si nos rêves paresseux avaient été indéfiniment prolongés. Mais jamais je ne l'avais sérieusement prévu comme devant être la fin de votre carrière.

Réveillez- vous , prenez un tonique, coupez-vous les doigts, faites quelque chose pour reprendre vos sens épars et venez me rejoindre demain à deux heures, vendredi 6 septembre. Si vous ne le faites pas, ce sera vraiment adieu, avec vengeance.

(Lettre perdue)

D., 14 septembre 1844.

Vous m'écrivez de Poitiers que vous avez reçu ma dernière lettre, mais vous ne faites aucune allusion à deux lettres antérieures. Il y avait dans ces lettres une ou deux questions que, si vous vous rappelez, je vous avais déjà posées à notre dernier rendez-vous à Paris, à ce rendez- vous qui, en définitive, n'a pas été cette séparation suprême et tragique, qui n'a point vu cet éternel adieu que vous deviez m'adresser pendant que vous aviez encore du courage! Oh ! quels enfants nous sommes de nous quereller comme nous faisons, de nous donner le baiser de paix, et de con-

9'l LA PASSION D'UN ÀÏTEUR

limier à nous écrire le plus tranquillement possible, après nos petites tempêtes dans une théière! Vous avez une façon de ne pas répondre aux questions qui est bien blâmable; mais je n'ai pas l'habitude de perdre mon temps à les répéter, d'autant qu'elles étaient assez frivoles et qu'on ne saurait imaginer rien d'aussi peu frivole que mon humeur d'aujourd'hui.

Il y a ici un homme qui m'intéresse étrangement, un homme qui a l'esprit très troublé, et dont j'ai fait la rencontre d'une façon très extraordinaire. Je ne comprends pas encore tout à fait comment cela s'est fait, comment un clergyman de l'Eglise d'Angleterre a pu me prendre, moi entre tous, pour confidente; comment il a pu en venir à me parler de ses doutes et de ses terribles épreuves. Sa confession a été une des plus étranges que les gens, même réservés, font parfois aux plus invraisemblables des auditeurs. Un ami commun m'a cité son nom un jour que nous nous tenions tous à la porte de l'hôtel; il s'est simplement incliné, et est parti, un moment après, sans que je lui aie accordé une seconde pensée. L'après-midi suivante, très tard, je me trouvais très loin de notre auberge, et un. orage de montagnes soudain arriva avant que j'eusse pu trouver un abri quelconque. La position était non seulement désagréable, mais encore dangereuse, car les éclairs jouent d'étranges tours dans ces sauvages districts rocheux, et ne respectent guère les personnes. J'avoue avoir eu grand peur ; et comme je regardais avec désespoir autour de moi, la vue du grand prêtre anglican que j'avais rencontré la veille, fut pour moi très bien venue. Du moins c'était un être humain et un homme ; et puis peut-être connaissait-il quelque hutte où nous pourrions trouver un abri provisoire. Et justement c'était le

REPONSE A PROSPEIi MERIMEE 95

cas! nous sommes restes ensemble plus d'une heure dans une cabane vide, sur le flanc de la colline, où ont coutume de paître l'été les troupeaux de chèvres. L'orage augmentait, et le danger devenait manifeste. Comment cela arriva, je vous répète que je n'en sais rien, mais la conversation tourna sur la peur, la confiance en Dieu et la foi. Pourrai-je jamais oublier le visage hagard et accentué de cet homme, pendant qu'il me dit son histoire ! Pendant que l'éclair jouait son rôle au-dessus de nous en langues de flamme fourchues, il me parlait de sa croyance simple, enfantine, ingénue en Dieu et le Christ et les anges, et en un diable aux pieds crochus tout à fait vieux-jeu. Il me disait comment il avait prêché le Verbe et enseigné les claires vérités de la Bible chrétienne, telles que lui-même les avait apprises aux genoux de sa mère; comment peu à peu lui vinrent les doutes, surgirent les questions, comment sa foi se couvrit d'un nuage, comment la merveilleuse histoire chrétienne, qu'il avait accueillie avec respect et enseignée avec le même sentiment aux autres, prit lentement, mais sûrement, les couleurs d'un aimablecon te de fées, dont l'intelligence humaine pouvait seulement sourire, et non l'accepter ; comment son trouble grandit et comment les livres et l'étude n'eurent pour effet que de le rendre pire, jusqu'à ce que, pour rester honnête homme, il ait dû fuir l'Eglise et le monde, prenant un congé provisoire en apparence, mais sachant bien dans son cœur, que c'était un adieu définitif. A mesure que l'orage montait, l'excitation de cet homme grandissait ; je crois bien qu'il oubliait que j'étais là, et qu'il parlait uniquement à luimême ou aux esprits qu'il reconnaissait dans les cris de la tempête. Oh ! c'était une chose affreuse, cette grande agonie d'une âme livrée au doute ! Jamais je n'en pourrai

M L\ PASSION DfN AtTÈttt

oublier l'indicible horreur ! I^a souffrance torturée, lago^ nie brûlante» le convulsant désespoir de cette âme humaine! C'était une angoisse infinie, en comparaison de laquelle l'écrasement physique des os ou le déchirement des muscles et de la chair ne sont rien. C'était un jeu pour le diable, une rare invasion de gaité pour l'archi-ennemi lui-même, qui devait être ennuyé par l'impuissance mesquine de l'homme dans le mal banal. Un riche et rare sport pour le vieux païen de voir une conscience du dix-neuvième siècle si saturée de culture intellectuelle, qu'elle avait jeté à tous le» vent» tes vieilles croyances, et niait comme des fables aussi bien Dieu que Satan. Le dieu du mal doit se tordre d'un plaisir diabolique à voir qu'on doute de lui, et je l'imagine méditant dans sa conscience de diable un rare raffinement de vengeance pour punir cette présomptueuse intelligence du dix-neuvième siècle, dans le moment même où 1 ame souffrante et pleine d'angoisses me parlait de ses doutes et de la paix à jamais enfuie. 1 /orage seclaircit légèrement et les éclairs cessèrent. L'homme devant moi continuait à regarder les montagnes avec de larges yeux qui ne voyaient pas, et saus avoir conscience, j'en suis convaincue, qu'il y avait quelqu'un avec lui. Je répugnais à ridée de le laisser seul avec sa grande agonie; mais je craignais plus encore qu'il ne sortit de cet étrange transport, et peut-être quïl se rappelât avoir dit devant une étrangère des mots qu'il n'eût pas prononcés s'il lui eût fallu mourir. Aussi, me suis-je échappée sans bruit et Tai-je laissé seul avec son àme torturée. C'était ce que je pouvais faire de mieux. Il n'a point paru à table ce soir-là, et le lendemain matin il était parti.

Noii, je ne me sens pas frivole, aujourd'hui, et je me demahde si je le redeviendrai jamais.

Cette histoire ne vous conviendra pas; et je me demande pourquoi je vous l'ai dite, à moins que l'habitude ne m'ait envahie de vous écrire tout ce qui m'arrive dans la vie. Inutile de me donner des vues sur cet incident ou d'y faire allusion. Je sais d'avance tout ce que vous pourrez dire; ce ne sera qu'une répétition de vos paroles antérieures. c< Croyez- vous au Diable ? Toute la question est là. S'il vous fait peur, prenez vos précautions pour qu'il ne puisse vous emporter. » Et ainsi de suite jusqu'à la fin du chapitre.

Ne pensez plus à mon histoire.

Les forêts ici sont comme de vieux amis parce qu'elles me rappellent celles des environs de Paris, et les promenades que nous y avons faites ensemble. Quand nous y reverrons-nous? Quand rentrez- vous? Je voudrais que vous soyez ici aujourd'hui; je chercherais volontiers dans votre esprit, et votre coutume de railler toutes les choses sérieuses, l'oubli de la solennelle souffrance de l'àme« Mais j'ai dit que nous n'y ferions plus d'allusion. Je vous aimerais aujourd'hui aussi follement que vous $ même plus que vous, pourriez le souhaiter. Pourquoi n'êtes-vous pas ici? Vous ne pourriez plus me gronder d'être une statue de marbre, formaliste, froide, sévère; ce serait l'ancien cri poussé de nouveau, mais seulement plus intense; « Je vous aime, aimez-moi en retour! » Ce soir j'ai faim et soit de vous. Je vous aime avec toutes les fibres de mon être, follement, hardiment, avec une insouciance rare que je n'ai encore jamais éprouvée. Ah! je remercie Dieu que vous ne soyez pas ici !

D., 11 Novembre.

J'ai pu me dégager de l'excursion aux lacs d'Italie. Je serai donc à Paris environ dans la première semaine de décembre. Sempre a te.

Paris, 4 décembre 1844.

Il existe dans mon âme aujourd'hui un antagonisme si passionné que je sais bien que la dernière chose que je ne devrais faire serait de vous écrire, et cependant, je vous écris.

J'étais très fâchée contre vous lorsque nous nous sommes séparés. Vous êtes entêté à un degré absolument absurde, et avec tout cela vous êtes très dur. Ne savezvous pas cela? ne pouvez-vous pas le sentir vous-même, sans que je sois forcée de vous le dire? J'ai été très souffrante, et je sais que je suis irritable en un certain degré. Tout me semble marcher de travers et certainement les angles de ma vie sont plus éraillés et plus raboteux qu'ils ne devraient l'être, plus pitoyablement inégaux que ceux d'aucune autre vie.

Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir les choses au moment où nous soupirons après elles, avant d'avoir à nous ronger le cœur en vains désirs douloureux, avant que tout le vernis se soit effacé du gingerbread, et que le gâteau lui-même soit devenu rassis et moisi? Pourquoi ne le pouvons-nous pas? pourquoi? Vous allez me trouver

REPONSE A PROSPER MERIMEE «l

ingrate de vous écrire cela, alors que je possède une chose que je devrais apprécier et que j'apprécie vraiment au-dessus de tout, alors que m'est venu le bonheur de vous revoir. Et vous auriez tout à fait raison : je suis ingrate, et, comme je vous le disais, je sens en moi aujourd'hui un antagonisme terrible contre les hommes et les choses. Je me demande pourquoi les femmes désirent souvent être des hommes, tandis que jamais une oreille mortelle n'a entendu un cœur masculin désirer être une femme? Les juifs portent encore plus loin cette idée: dans les services de leurs synagogues, les hommes chantent avec une sentencieuse satisfaction d'eux-mêmes, debout au milieu de l'édifice : « Mon Dieu, je te remercie de n'avoir pas fait de moi une femme ». Au-dessus, dans les galeries où sont reléguées les femmes, on entend chanter sur des tons beaucoup plus humbles : « Mon Dieu, je te remercie de m'avoir faite selon ta volonté. » Je ne suis pas humble aujourd'hui, je ne puis pas me faire l'écho d'un sentiment qui me rabaisserait ainsi moi-même. Il me semble que je consentirais à être n'importe quoi, plutôt que ce que je suis. Les fleurs de la vie ont des pétales empoisonnés, leur parfum étouffe au lieu de réjouir. Bref, j'ai affreusement les Blue Devils ; aussi n'en n'écrirai-je pas plus long.

Paris, jeudi 7 février.

Faites-moi savoir comment marche la réception à l'Académie, si toutefois vous avez le temps de m'envoyer un mot.

Jeudi soir, 7 février.

Mes plus chaudes félicitations. Vous voici un académicien de pleine volée. J'étais à votre réception, mais je n'ai pas voulu vous en prévenir parce que vous m'aviez dit que vous seriez nerveux si vous vous imaginiez qu'un ami vous regarde. Mais la chose a marché d'une façon charmante, qu'aviez- vous donc à craindre? Et maintenant, en route pour une bonne longue promenade avec les bottes de sept lieues ! Quelle heure préférez- vous?

D., 15 août 1845.

Je viens seulement de m'installer ici, ayant prolongé beaucoup plus que je ne m'y attendais mes excursions en Allemagne avec Madame de C. Les vieilles demeures ont une familiarité charmante; je suis tout à fait heureuse de m'y retrouver.

Qu'est-ce qu'il y a au dedans de nous qui répond si vite à un toucher du pathétique vrai? Nous lisons un livre qui n'est pas spécialement bien écrit, qui est peut-être plutôt le contraire, c'est-à-dire éminemment sot. Une phrase, une seule petite ligne qui arrive à l'improviste au milieu d'une page, éveille en nous une vive sympathie; des larmes brûlantes viennent à nos yeux, nous sentons un obstacle étrange dans notre gorge. Et c'est encore plus marqué dans la vie réelle, cette prompte réponse au pathétique. J'ai pleuré çonime \\ne enfant, cet après-midi,

Une paysanne à qui je m'étais beaucoup intéressée Tété dernier, a épousé une basse et querelleuse brute qui, entre la boisson et son mauvais caractère, lui a rendu la vie malheureuse, et Ta plus d'une fois presque assassinée dans ses éclats de fureur alcoolique. Cette fois, il a fait la chose complètement, il Ta tuée aussi sûrement que Caïn a tué Abel; mais elle, par un mensonge amoureux, elle a persisté à le sauver de la guillotine qu'il méritait justement. Je suis allée voir cette pauvre créature cet après-midi, ou du moins tout ce qui restait d'elle, car elle n'était plus qu'une masse d'os brisés. « Je suis tombée du grenier au foin, madame; c'était si haut que personne n'aurait pu en tomber sans être écrasé; mais je n'entends pas mourir, François est si bon pour moi. » Jusqu'à la fin, la pauvre petite femme a continué de répéter ce mensonge miséricordieux destiné à sauver son mari ; et elle est morte en l'ayant sur les lèvres. Ce mensonge Pa-t-il sauvée ou damnée? Qui osera le dire?

La vie et ses problèmes sont trop embrouillés pour moi, et il me semble qu'il n'y a qu'une seule chose dont je sois tout à fait sûre, c'est que je vous aime.

Paris, 3 septembre 1845.

Dans les douces ténèbres de septembre, je suis restée assise en pensant à vous et à notre hâtive rencontre. Deux de mes amis sont ici malades, et j'ai promis de ne pas partir sans eux pour l'Angleterre. La crainte exprimée dans votre dernière lettre est donc, au moins pour maintenant, sans fondement ; lady M. ne pourra pas encore avoir la chance de m'exposer tout de suite ses théories sur

la « bassesse de tomber amoureuse », et moi-même, personnellement, je ne pourrai devenir ni plus ni moins anglaise que je le suis déjà au contact des Anglais. Il n'est pas certain que je puisse rester ici jusqu'au 20, date que vous mentionnez comme celle de votre retour. Je ferai de mon mieux, vous pouvez en être assuré. Prenez soin de vous même et ne travaillez pas trop. C'est très bien de réaliser ce que vous entendez, mais il y a une limite à tout, et je crains que vous ne soyez plutôt porté à la dépasser. Pour moi, je me porte splendidement et le temps est parfait. Si seulement vous étiez ici, quelles promenades, quelles causeries nous ferions ! Finissez-en bien vile avec tous vos fatigants vieux députes, et revenez. Vous dites que vous préférez la cour d'un despote au genre d'existence que vous menez à présent. A la bonne heure, il n'y a rien de plus facile à avoir pour vous : j'aurai tout le plaisir du monde à être le despote; la cour sera celle de l'amour, et vous serez premier ministre. Revenez, revenez, et voyez si le poste ne vous convient pas.

Paris, l ,r novembre 1845.

Il fait trop seul ici sans vous ; tout me fait penser au « chill october » qui, lorsque nous étions ensemble, nous semblait seulement trop plein de délices le jour, et de rêves heureux la nuit. Je pars demain pour Londres, pour m'acquitter de mes visites anglaises, pendant que vous vous ensoleillez en Espagne à faire l'amour avec des senoras aux yeux noirs. Faites-moi une longue description du pays; c'est un des nombreux désirs de mon cœur

de le voir. Si vous restez dans le pays des combats de taureaux et des mantilles de dentelles pendant tout le mois de décembre, pour ne revenir à Paris qu'en janvier, je ne serais pas très surprise si vous m'y retrouviez à votre retour. J'ai renoncé aux visites d'Ecosse, il fait trop froid pour aller si loin dans le Nord, et mes amis d'Angleterre auront certes assez de temps pour me voir d'ici à janvier.

Beechwood Hall, Sussex, 18 novembre.

C'est certainement très agréable de me retrouver parmi de vieux amis et de vieilles scènes, après avoir erré si longtemps, et il est sûr que les Anglais ont amené l'art de vivre à une perfection inconnue dans tout autre pays. J'avoue que je me fais avec joie à la douceur et aux raffinements de tout cela, à ces maisons luxueuses, à ces domestiques bien élevés, à ces chevaux parfaitement dressés, et à cette vie dont tout le travail se réduit à une succession bien organisée de plaisirs. Bien probablement il y a quelque part quelques anicroches, mais elles échappent à ceux qui ne sont que des hôtes dans ces délicieuses maisons de campagne. Il faisait presque noir quand je suis arrivée à la petite station de campagne, à quelques trois milles de ce vieil endroit si fascinant; mais j'ai trouvé un brougham qui m'attendait, et un grand domestique m'a respectueusement présenté un manteau bien chaud et une couverture, choses très précieuses par ces soirées fraîches de novembre. Après avoir suivi des routes campagnardes, dépassé des cottages modèles, et l'église de pierre couverte de lierre, nous arrivâmes à une longue avenue où

les grands arbres se dressaient comme des sentinelles, et nous sommes enfin parvenus à une porte ouverte, à travers laquelle rayonnait une joyeuse lumière de bienvenue, et où d'autres domestiques nous attendaient respectueusement au bas du perron. L'apparence d'être attendu donne toujours une sensation agréable, aussi souvent qu'elle se renouvelle. La première salle où j'entrai était une salle assez grande et carrée, avec un orgue debout d'un côté, une large cheminée en face, et une ou deux chaises et tables. Une double porte de chêne et de lourdes portières séparent cette salle du salon proprement dit ; un énorme appartement avec deux cheminées, des tapis de fourrures, des divans, des chaises-longues, de hautes plantes et un billard ; les murs étaient formés dans toute leur longueur de placards et de vitres en verre de couleur. Ce salon central s'ouvre sur d'innombrables chambres, dans Tune desquelles j'ai trouvé mon hôtesse et divers membres de la hoase-party autour d'une joyeuse table de thé.

Lady G. est aussi jolie et aussi délicieuse que jamais ; lui semble décidément plus vieux que son âge. La belle Madame W. est ici, ainsi que son mari. La vie de ce pauvre homme est une longue apologie pour les airs stupides qu'elle se donne. Il y a aussi un ou deux hommes de passage, un attaché de l'ambassade d'Autriche, avec une moustache farouche ; un charmant attaché du Foreign Office, et enfin, mais non le moindre, M. Gladstone. Gomme il domine les autres mortels ! Je ne l'avais jamais rencontré, et je suis maintenant ravie de ma chance, encore qu'il reste à savoir s'il daignera adresser la parole à un personnage d'aussi peu d'importance que moi. S'il pouvait seulement savoir mon immense admiration pour ses qualités intellectuelles, et le degré de plaisir qu'il me causerait en le faisant, il

n'y manquerait pas. Tout le monde parle de lui dans le pays. Il doit venir plus de monde demain, entre autres une dame américaine qui chante bien. Quelques-uns ici semblent attendre un grand divertissement de cet hôte particulier, et je me sens fortement tentée de lui souffler à l'oreille un mot amical pour la prévenir. Mais l'accepterait-elle comme amical? En somme, je crois l'expérience trop douteuse pour la risquer. Les Américains sont pour moi une quantité si inconnue ! Je sens à coup sûr que je vais tirer grand plaisir de ma visite ; les éléments humains sont intéressants ; et il y a quelque chose de prodigieusement attrayant dans la combinaison de magnificence et de confort, de décence et de manque de convention que présente la vie dans ces grandes vieilles mansions à la Tudor, se dressant au milieu de leurs acres de parcs disposés en pente et boisés. La vie du continent, avec tous ses charmes, n'a rien d'équivalent à cela. D'ici, je compte aller chez lord A., dans le Kent, pas loin d'ici. J'attends avec impatience votre lettre de Madrid, et comme je vous envie les Murillos ! A riveclerci.

Paris, 18 janvier 1846.

Peut-il y avoir quelque chose dans l'existence de moins intéressant qu'une femme qui a mal aux dents ou quelque chose sur la terre de plus désagréable que le mal de dents lui-même ? Je me flatte de posséder une jolie dose de courage dans la plupart des choses ; mais je me trouve en manquer, je l'avoue franchement, dès qu'il s'agit d'un dentiste et de la dentisterie. Impossible de mç risquer à sortir

avec ma dent dans cet état, et je ne puis me résoudre à ce qu'un dentiste la voie.

Comme c'est bon à vous de m'envoyer un si large cadeau pour la pauvre famille dont je vous ai parlé ! Mais je n'aurais dû vous en rien dire : j'avais l'intention de les aider entièrement moi-même, et je regrette de vous avoir dérangé à leur sujet. Vous êtes trop généreux.

Paris, 10 juin.

Etes- vous meilleur ce matin, de moins méchante humeur qu'hier, moins dictatorial et. plus humain ? Je l'espère et cela dans votre intérêt, car comme j'ai l'intention de ne pas vous voir d'ici quelque temps, cela m'est plus indifférent que cela ne doit l'être pour vous. Je vous renverrai les livres un peu plus tard ; j'en ai prêté un à un ami qui ne me Ta pas encore, rendu, mais qui promet de le faire avant cette après-midi. Quel temps divin !

(Lettre perdu< )

Dieppe, 5 août 1846.

Dans un vieux livre mangé aux vers que j'ai une fois trouvé dans un galetas, avec sa page de titre enlevée, et

^a^^M>«M^^J>«a<*«i-o« i - im ^M atijaw^ «^—-««js.- « m ■ ! n t — - — . » m «■i m^ ,» ■ », ,

le nom de son auteur inconnu, j'ai lu la légende suivante :

« Le monde était tout nouveau, mais il ne se composait encore que de peu de gens, et ceux-ci n'avaient pas encore appris combien de mal, de tristesse et de malheur, la terre peut supporter ; ils gardaient encore quelque chose de la fraîcheur et de la nouveauté joyeuse de la vie. Ils en gardaient trop, au goût de Satan, lorsqu'il quitta son propre royaume un matin, et vint faire une ronde sur la terre. Si peu d'àmes étaient encore descendues en enfer, qu'il avait une masse de temps à dépenser, et il était d'une disposition par trop inquiète et trop énergique pour le dépenser à ne rien faire. Comme il errait par le monde, sa mauvaise humeur s'accrut en voyant combien chaque chose avait un air frais et doux, combien les rares mortels qu'il rencontrait étaient simples, bons l'un pour l'autre, innocemment heureux. « Les choses ne peuvent pas aller ainsi, » s'écria enfin Satan, « ceci est tout à fait mauvais. Je serai dépouillé de la moitié de ma population, si cela continue; l'enfer sera terriblement lugubre, si je ne parviens pas à y faire descendre quelques-uns de ces gens au gentil sourire. » C'était dans un jardin que Satan faisait ces réflexions ; il s'assit pour méditer sérieusement et pour résoudre quelque petit problème capable d'agiter ces mortels placides, afin qu'ils puissent plus vite pécher sur la terre, et échanger leur séjour pour son domaine de là-bas. En règle générale, Satan ne pensait pas beaucoup aux jardins, bien qu'il eût conservé un souvenir plutôt agréable du Jardin de l'Eden où sa première tentative pour séduire une femme avait été assez heureuse. Mais, quant aux fleurs, il les méprisait. Le nom même de « Ne m'oubliez pas » le dégoûtait

liO LA PASSION DTN AUTEUR

roses d'un parfum, après que je les aurai peintes, d'un parfum si doux qu'il trompera le plus savant botaniste. Alors, le travail sera complet, et des millions d'hommes et de femmes descendront chez moi. »

Aussitôt Satan ajouta au bocal et aux brosses un paquet de fine poudre de poussière d'or et sortit de son laboratoire, verrouillant la porte derrière lui. Ses préparations lui avaient pris plus de temps qu'il n'avait pensé et il n'avait pas beaucoup d'instants à perdre s'il voulait arriver sur la terre au seul moment où il lui serait possible de peindre les roses avec succès. Il savait que cette œuvre ne pouvait se faire qu'à la chute du soir, lorsque les fleurs étaient fatiguées et altérées par la chaleur du jour. A ce moment précis, elles boiraient avec joie le doux liquide brûlant, mais si on attendait l'instant où tombe la rosée du ciel, et que les fleurs eussent le temps de la boire, alors ce serait peine perdue de leur offrir le bouillon du diable. Aussi Satan fit-il hâte et parvint-il au jardin juste à temps. Les roses rouges burent avec fièvre la pétillante liqueur qu'il leur offrait : et la couleur s'épaissit jusqu'à prendre une teinte sanglante d'une royale beauté. Les roses roses burent et prirent des tons plus chauds : les jaunes avalaient avec empressement, et il leur sembla recueillir dans leur cœur un or vivant. Seules, les roses blanches se détournèrent. Elles savaient que le lendemain à l'aube on allait les cueillir pour un enterrement, que des pieds glacés, des mains croisées, et un pur visage plus pâle qu'elles-mêmes ; qu'un corps silencieux et tranquille attendait qu'on le couvrit de ces fleurs à l'odorante blancheur, avant l'instant où, enfermés dans un étroit cercueil, fleurs et corps devaient être à tout jamais écartés de ce gai monde et de la lumière du soleil. Les roses

blanches étaient si tristes à l'idée de ce que leur apporterait le matin qu'elles se détournèrent de Satan et de son bouillon, préférant attendre la rosée perlée des cieux, qu'elles boiraient cette nuit pour la dernière fois. Rebuté par elles, Satan revint aux beautés rouges et jaunes, les saupoudrant à fond de sa poudre, leur donnant tout ce qu'avaient refusé les roses blanches ; et avec le reste du liquide que les tristes fleurs funéraires n'avaient point voulu toucher, il colora les brosses à peinture et peignit les feuilles et les pétales, les tiges et même les épines. Ces dernières l'amusèrent infiniment.

« Quand je pense que Dieu, dans le ciel, donne des épines à l'amour, et me laisse le colorer si merveilleusement et lui donner ce parfum enivrant ! Sa part dans le cadeau se bornera à piquer et à faire souffrir ; tandis que la mienne apportera les farouches délices et le bonheur aux hommes et aux femmes d'abord, et ensuite apportera les hommes et les femmes chez moi, là-bas. Ha, ha, vous êtes un diable bien fin, Monsieur Satan, je vous fais mes compliments I »

La légende s'arrêtait là, ou plutôt le livre était déchiré et les dernières feuilles manquaient, de sorte que je n'ai pu en lire davantage ; mais je n'ai jamais oublié l'histoire et j'ai souvent songé à vous la raconter. C'est un diable bien fin, monsieur Satan, cela n'est pas douteux.

Je suis arrivée ici comme l'année dernière, c'est-à-dire tard, je crains que mon retour à Paris n'en souffre. Il y a ici diverses personnes agréables, et je m'y amuse ; mais je n'oublie pas de m 'enquérir d'une lettre de vous lorsque vient la poste. Quand comptez- vous venir à Paris? Prenez soin de vous et ne cueillez pas trop de roses.

( Lettre perdue )

Dieppe, 20 août 1846.

Cela devient de plus en plus amusant ici, et je m'intéresse à observer plusieurs amourettes sur diverses scènes. L'une a atteint à un degré où la Cour des Divorces est Tunique solution possible; une autre promet un divertissement considérable lorsque répoux attendu arrivera sur le théâtre; une autre donne déjà espoir de fleurs d'oranger et de décisions matrimoniales ; il y en a une quatrième qui est triste. C'est une vieille histoire affreusement monotone, mais cruellement pitoyable. Les méchants s'étaient associés, et les bons s'en sont aperçus trop tard. Il n'y aura pas d'esclandre, rien n'arrivera ; mais quatre vies vont être, ou plutôt sont, à jamais obscurcies. L'Un des hommes va recourir, pour se consoler, à l'ambition*, l'autre, sans doute, à la boisson. L'une des femmes fatiguera le ciel de prières jusqu'à ce que, par pitié, le ciel la laisse entrer ; l'autre deviendra de plus en plus dure, sans jamais pécher réellement, mais faisant plus de mal par sa froide bonté que n'en peuvent commettre maints pécheurs. Je les observe l'un après l'autre ; je vois comme la vague monte, se brise sur le rivage et roule de nouveau à la mer ; et je vois décidément que la plus triste chose dans la vie est son effrayante monotonie. Etes- vous à Paris? Faites-lemoi savoir. Je ne puis y aller maintenant. Cela vous ferait-il plaisir si je pouvais venir ?

Dieppe, l or septembre.

Un mois nouveau a commencé aujourd'hui et je suis encore ici. Votre tableau de Paris était lugubre, il ne m'a pas tentée. Je crois que Ton est presque plus délicieusement isolé avec une personne dont on se soucie, quand on est au milieu d'une foule et d'un tourbillon, que quand les deux âmes sont seules maîtresses de la situation. Peutêtre est-ce cette subtile distinction qui me fait rester ici. Elle est presque digne de vous. La mer me semble, au moins en cet instant particulier, suffire à tous mes besoins. Il reste fort peu de monde sur la plage, personne qui m'intéresse. Les amourettes et lears dramatls personnœ respectives sont parties pour d'autres rivages ; la plage est déserte, les chambres du casino vides,, même les petits chevaux ne courent plus pour les joueurs indifférents. Il ne reste que la mer et moi, et nous sommes bons amis. Quand je suis heureuse et que je trouve la vie toute couleur de rose, la mer danse et pétille et rit joyeusement avec moi. Quand je souhaite dormir, elle barbotto gentiment à mes côtés, et me murmure une musique de petits glouglous qui fait aller mes rêves d'une façon unie et cadencée ; et lorsque je sens que nul don dans la vie n'est aussi bon que la force d'agir et d'oser, de batailler et de conquérir, la mer saute, gronde et s'élève en hautes et puissantes crêtes, effaçant tout ce qui est faible, pendant qu'elle roule avec un fort bruit de tonnerre. Jamais je n'ai eu un ami aussi sympathique que la mer. Jusqu'à ce que nous nous querellions, la mer et moi, je resterai ici. C'est donc ici que vous devrez m'écrire, et il faudra vous priver de moi pendant que j'aime la mer,

•*•, 10 septembre.

Il m'a tout de même fallu me séparer de la mer, un télégramme m 'ayant mandée dans ce lieu délaissé de Dieu. Seigneur, comment peut-il se faire que des gens vivent en province I C'est affreux ! J'ai précisément Pespoir que Paris me verra vers la fin de ce mois, ou, au plus tard, dans la première semaine d'octobre. Je promets d'être alors charmante pour vous ; et comme ce sera bon de nous retrouver ensemble ! Vous dites que vous faites mon portrait, ou plusieurs portraits de moi. En quel costume m'avez- vous mise; estaœ en grande toilette ou en négligé, ou quoi? Je me demande si je pourrai supporter l'existence dans cet affreux endroit jusqu'en octobre? Si seulement je puis le faire sans outrager les sentiments de ma riche belle-mère, qui m'a promis de me laisser sa précieuse collection de porcelaine, c'est tout ce que je puis demander.

•••, 15 septembre.

Ne comptez pas que je vous écrive ; je n'ai aucune idée, je suffoque, et si je reste ici plus longtemps, il faudra que je fasse la cour au curé! Je l'aurais fait déjà, seulement il louche. Ma belle-mère s'imagine qu'elle est phtisique et redoute un courant d'air ; sa dame de compagnie est réellement phtisique et parle plus bas que son souffle. La porcelaine est d'une beauté affolante, sans

quoi je ne supporterais pas de rester ici un jour de plus. Je ne me suis jamais souciée beaucoup de ma belle-mère ; c'est une « précieuse ». Je plains la pauvre dame de compagnie, seulement, ma sympathie l'effraie plus qu'elle ne lui plaît; elle en a eu si peu dans sa vie, la pauvre créature, qu'elle ne peut comprendre ce que c'est. Le curé vient confesser les deux vieilles âmes, et il cherche à me confesser aussi; son instinct lui dit «ans doute que s'il pouvait le faire, il aurait la demi-heure la plus vive qu'il ait passée depuis longtemps. Oh! comme il laudra que vous me gâtiez à mon retour à Paris pour me récompenser de mon purgatoire dans ce vieux château moisi avec deux invalides et un prêtre qui a les yeux de travers. S'il n'y avait pas, pour remplir la place, cette exquise porcelaine, je prendrais congé à la française.

Paris, 8 octobre 1846.

Eh bien, avez- vous été content de me voir si heureuse de me retrouver avec vous ! Vous voyez que la famine que j'ai subi dans le Purgatoire a réagi en votre faveur; et vraiment j'étais si affamée d'une petite vie qui me valut réellement la peine de vivre que je n'ai pu résister a rien de ce que vous aviez à m'offrir. La pluie tombe en longues lignes droites, avec des gouttes presque collées Tune à l'autre. J'aime un jour de pluie parfaitement désespéré comme celui-ci qui n'offre rien d'incertain ou de douteux, et qui se verse constamment, délibérément, disant : « J'entends pleuvoir jusqu'à ce que je sois fati-

tigué, et rien de ce que vous pourrez faire ne m'arrêtera. » Il y a dans une pluie de ce genre quelque chose de décidé qui force, malgré tout, l'admiration.

Ce nouveau ténor, qui a chanté l'autre soir aux Italiens est en passe de devenir un succès. Les journaux sont remplis de ses louanges et lui prophétisent des merveilles. Paris se remplit, et il y a ici des quantités d'Anglais, Adieu, je suis fatiguée.

( Lettre perdue, )

Londres, 24 février 1848.

Je n'ai toujours pas de nouvelles de mon frère et suis terriblemeut anxieuse. Que vous semble du nouvel ordre de choses et va-t-il durer? Je suis très anxieuse d'arriver à Paris.

Londres, 2 mars.

Quelques amis partent demain et je me suis arrangée pour faire la traversée avec eux. Faites que je vous voie ou bien demain soir tard, ou le jour suivant, aussitôt que vous pourrez.

Paris, mars 1848.

Non, heureusement, je n'ai rien perdu à la faillite de MM. ..., mais depuis que je vous ai vu, quelques amis m'ont presque persuadée de quitter Paris tout de suite. Ils pensent que les choses vont devenir plus sérieuses, et qu'une révolution est inévitable. Paris serait-il sûr en ce cas ? Je ne voudrais pas vous laisser ici et moi-même m'en aller; je ne puis pourtant guère donner cela comme raison pour rester. Conseillez-moi.

Paris, vendredi, 10 mars.

Mon mal de gorge s'empire par ce temps, et je n'ose sortir. Ecrivez-moi.

Paris, 12 mai.

Je pars pour quelques jours avec Madame de C. . . qui affirme qu'une « cure de lait » remettra ma gorge en rien de temps. Je souhaite de pouvoir revenir et de trouver les. troubles politiques finis. Au revoir.

-= — = — tt"""

H..., 14 mai.

Maintenant que je suis ici, je passe mes heures à souhaiter mon retour à Paris. Les temps sont trop excitants pour qu'on s'éloigne du centre d'action. Madame de C. . . avait cependant raison en une chose : la cure de lait a profité à ma gorge, je vais presque bien. Faites-moi savoir ce qui se passe à la Chambre. J'espère vous voir samedi.

(Lettre perdue)

Londres, 29 juin 1848.

Il me devient insupportable de me voir loin de vous lorsque vous m'écrivez de tous ces horribles carnages et sang répandus autour de vous. J'entends des coups de canon dans mes rêves, et je m'imagine vous voir atteint, sanglant, et mort, et entouré de toutes les horreurs concevables. Ici, à Londres, l'idée d'aller à Paris en ce moment est une folie qu'on n'ose pas avouer; mais il faut que je trouve par quelque moyen une raison plausible pour le faire sans courir le risque d'être envoyée à Bedlam; car j'ai besoin de vous voir. Vos lettres sont ma seule consolation, mais une consolation assez triste, remplies comme elles sont de ces détails affreux. Prenez bien garde : je suis sûre que vous courrez un grand nombre de risques inutiles.

Londres, 6 juillet.

C'est plus que vexant, mais je ne puis partir maintenant. La saison est très gaie, et presque sans le savoir, certainement sans le vouloir, je suis enfoncée jusqu'aux genoux dans des engagements de société. C'est un ennui, mais sans remède. Je ne me fais pas à l'idée de la France devenue une république; toutes ses traditions sont opposées à une telle forme de gouvernement ; tout son charme réside dans l'atmosphère que lui font les cours et les rois, et une noblesse ancienne. Ici, on parle ouvertement de la faiblesse et de l'hésitation du roi, et l'on pense que, s'il avait montré plus de fermeté, il aurait pu conserver son trône. Les exilés royaux vont, je présume, trouver éventuellement une demeure dans cette « ttghtlittle islmiâ^ » qui se maintient à travers les guerres et les bruits de guerre, et qui garde toujours sa couronne sans s'inquiéter de savoir si les autres tombent ou sont échangées pour le bonnet rouge de la « Liberté ». Pourquoi ne pourriez-vous pas venir un peu à Londres ? je suis sûre que cela vous amuserait et que le changement et le repos vous feraient du bien.

Londres, 13 juillet 1848.

Je suis absolument effrayée de ce qui peut arriver demain*; je vous en prie, envoyez moi une dépêche ou écrivez de suite. Il est sûr qu'il y aura une émeute, et vous semblez avoir un talent spécial pour vous trouver

au plus épais de ces sortes de choses. Je serai de retour dans six semaines au plus tard, espérant que les choses s'aplaniront d'ici-là, de façon que nous puissions faire nos promenades en paix. Quelle sorte de chose égoïste est une créature humaine ; je crains bien de penser davantage à nos promenades qu'au bien de tout un pays, mais c'est comme cela. Comme vous pouvez l'avoir deviné, vous qui me connaissez si bien, je suis infiniment mécontente de moi ce soir ; vous allez me trouver égoïste de ne pas abandonner mes amusements ici (et franchement je m'amuse beaucoup). Tout en me sentant coupable de ne pas le faire, je ne puis, trouver le courage de rompre et de venir. Mais fixons la date environ dans six semaines, et c'est avec grand plaisir que j'accepte votre invitation à déjeuner avec lady...

(Lettre perdue)

(lettre perdue)

Ferndale (sur la Tamise).

Londres était pi chaud et sidéaert que je suis descendue ici la semaine dernière avec les R..., et je resterai avec eux jusqu'à ce que je puisse partir pour Paris. Inutile de vous mettre hors de vous parce que je ne viens pas et

plus inutile encore de me faire des reproches comme vous le faites. Je dépends entièrement de quelques hommes de loi qui m'assistent actuellement dans une affaire; et si vous voulez savoir ce que signifie réellement le mot aggravation, faites la connaissance d'un homme de loi anglais. Tout ce que je puis faire est de prier pour demander de la patience, et de ramer sur la rivière avec l'homme de meilleure mine que je puis trouver pour m'accompagner. Et le nombre n'en est pas restreint ; ce joli endroit est assez près de la ville pour permettre à des gens infortunés qui sont retenus à Londres d'y descendre, de diner et de dormir, ou bien d'y rester depuis le samedi jusqu'au lundi; et des flots continuels de cette espèce vont et viennent. M me R. m'assure en confidence que ceci est la seule vie réellement amusante qu'elle connaisse, infiniment plus agréable que celle de Londres même; et de fait elle n'est pas mauvaise, pourvu que Ton sache trouver la compagnie qui vous convient. Si je pouvais vous voir remonter la pelouse, et si, après une agréable causerie à l'heure du thé, sur l'herbe, sous les chênes, je pouvais ramer pour vous sur la rivière jusqu'à l'heure où il me faudrait courir pour m'habiller pour le diner, ou si je pouvais me faire conduire en bachot, paresseusement le long des bords, tandis que je vous dirais combien vous m'avez manqué, en dépit de mes amusements de Londres, je trouverais, moi aussi, cette vie aussi agréable que le fait M me R. ; mais comme je ne puis faire tout cela, et que je suis au contraire anxieuse et inquiète de m'en aller, malgré vos doutes sur ce sujet, la paresseuse tranquillité de ces pelouses pleines d'ombre, et les continuels canotages ne me ravissent pas autant qu'ils feraient en d'autres circonstances. Vous me dites

que vous pouvez me donner jusqu'au 25, à trois heures et pas une heure de plus. Je sens comme si on avait mis un pistolet contre ma tête; c'est une sorte d'affaire de « la bourse ou la vie », tant vos paroles sont péremptoires. Si je pouvais seulement communiquer cette impression saisissante à l'homme de loi, il y aurait quelque espoir, mais je désespère de le démonter, et je me sens à peu près aussi gaie que la rivière lourde, brune et lente auprès de laquelle je suis assise.

Nulle trace d'un bateau, nul son d'une voix humaine, nul reflot de soleil. La nature entière est d'une humeur décolorée et neutre qui abat, et je me sens plus neutre plus lourde et plus abattue que la nature. J'en viendrai à pleurer si je continue d'écrire. Je me plains moi-même et je crois que la chose la plus sage que je puisse faire est de vous dire adieu et d'aller manger un lancheon.

D., 21 août.

J'ai du venir ici à l'impromptu et très inopinément; mais cela me met un petit peu plus près de Paris et tout changement était le bienvenu, tant je devenais inquiète sur les bords de cette lente et brune rivière. Je crains bien que, au fond de l'inquiétude que je ressentais à Ferndale, il n'y ait eu un sentiment horriblement humain, un sentiment humiliant à avouer, mais très réel. Chacun, excepté moi, jouissait de la vie à sa façon ; il y avait de tels lots de bons moments dans l'histoire et je n'y étais pas ! Vous voyez que c'est là toute la différence. Personne n'aime voir les gens s'amuser au-

tant que moi, pourvu toujours que j'aie un « good Unie » aussi et que je ne sois pas réduite à assister au« good Unies » d'autrui. J'espère que vous saurez apprécier Phonnêteté de cet aveu, et que vous pourrez suffisamment lire entre les lignes pourquoi il m'était impossible d'avoir un bon temps à Ferndale, tandis que votre Révérence était à Paris. Si ceci n'est pas une délicate façon de dire beaucoup de choses dans un espace relativement petit, c'est alors que j'ignore l'art du discours. Vendredi, ou au plus tard lundi, on me reverra à Paris. Adieu.

Avenue Joséphine, Paris, 4 novembre 1848.

Comme le temps me semble long depuis la dernière fois que j'ai pris la plume pour vous écrire. C'est une sensation tout à fait étrange, mais si vous allez être malade, et perdre ce fragile temps d'automne qui était fait pour nous promener, le moins que je puisse faire est d'essayer de vous égayer sur le papier. Je suis encore un peu sourde par l'effet des coups de feu, et les canons m'ont d'abord effrayée. Etre à Paris maintenant ressemble assez à la vie qu'on aurait sur le haut d'un volcan capricieux, et je ne suis nullement certaine de trouver la situation «amusante.

De toutes les bizarres collections de gens étranges, la plus bizarre est certainement celle qui est réunie dans cette maison. Jamais encore je n'avais demeuré dans une pension anglaise à Paris, et puissé-je n r être jamais assez faible d'esprit pour y demeurer de nouveau. Les expériences extraordinaires qu'ont eues ces gens-là et qu'ils

vous répètent et détaillent jusqu'à ce que les oreilles vous en tintent, conviendraient uniquement à une nouvelle édition des Mille et une Nuits. 11 y a~une veuve anglaise avec ses deux filles, qui raconte que tous les petits princes en Italie ont essayé d'épouser Tune ou l'autre des jeunes filles pendant le dernier hiver qu'elles ont passé à Florence. Il y a une jolie dame Américaine, bien trop jeune et trop jolie pour être laissée à sa* propre direction, qui parle pathétiquement de combien « terriblement Charlie lui manque »; mais ses affaires le retiennent à New- York, et elle croit de son devoir d'élever son enfant ici, pour qu'il puisse apprendre correctement la langue. L'enfant est un bébé de trois ans, le plus véritable petit turc que j'aie jamais rencontré; et il apprendra bien d'autres choses encore que la prononciation correcte de la langue, si sa maman veut rester assez longtemps à Paris, ce qu'elle fera très volontiers, je crois. Il y a un Allemand maladif qui donne des leçons d'espagnol (avezvous jamais rencontré un Allemand qui ne vous ait pas assuré qu'il était capable d'enseigner la langue d'un pays étranger, mieux qu'un indigène de ce pays?), et qui croit de son devoir de faire avant le temps l'expérience des sensations. Sa dernière expérience sentimentale a été d'aller à la Morgue, et comme cette visite lui avait si complètement enlevé l'appétit qu'il ne pouvait pas manger, il s'est mis généreusement à nous enlever le nôtre, en nous racontant ce qu'il avait vu sur les dalles de marbre sous les jets d'eau. Vous savez que c'est à dîner seulement que je vois cette ménagerie humaine ; et je trouve qu'une fois par jour m'en donne bien assez. La dame de la maison s'assied à la tête de la table dans une toilette de soie moirée, un petit bonnet ruche, tout en dentelle blanche et

en rubans rouges, sur la tête ; elle porte des gants dont les doigts sont coupés, et laisse voir des bagues très ornées. Est-ce qu'elle a brûlé ses maius à ses débuts dans la vie en qualité de fille de cuisine, ou bien s'imagine* t-elle que c'est une mode purement française et qu'il faut la suivre strictement en France ? je ne puis le dire. Elle donne aux dames autour d'elle les adresses des meilleurs magasins, c'est-à-dire de ceux probablement qui lui donnent une commission sur les achats qu'on y fait; elle offre d'accompagner les hommes au Bon-Marché, ou de leur acheter leurs flanelles d'hiver. Après le diner, elle préside une table de thé dans le salon, distribuant à neuf heures un thé très faible, tandis qu'elle entretient la conversation. Il y a un homme délicieux. C'est, pour le dire sans cérémonie, le menteur le plus stupéfiant que j'aie jamais rencontré, mais il ment d'une façon si charmante, avec tant d'abandon et de joyeuse confiance, que sa conversation est des plus rafraîchissantes. C'est un Américain, un homme de l'Ouest, étonnemment étranger à toutes les conventions. Il a été en plus de pays dans un petit espace de temps qu'aucun individu avant lui, du moins il le dit; il décrit aussi bien ce qu'il n'a pas vu que la généralité des gens les choses qu'ils ont vues de leurs propres yeux ; il les décrit même beaucoup mieux, en y insérant adroitement des anecdotes caractéristiques, des fuites qui n'ont tenu qu'à un cheveu, ou des rencontres palpitantes d'hommes ou d'animaux, toutes choses que chacun sait être des impossibilités matérielles ou morales, mais qui amusent chacun tout comme si elles étaient vraies, simplement à cause de la manière de les raconter.

Envoyez-moi une ligne pour me dire que vous allez mieux. Toujours à vous.