CLXXXVIII

Paris, 26 novembre 1858.

C'est très bien, Monsieur, d'être sarcastique au sujet de mon état présent de résignation, mais, je vous le demande, que puis-je faire d'autre? Ne vaut-il pas bien mieux employer mon temps avec profit à voir des choses belles et intéressantes que de m'arracher les cheveux ou de me tordre les mains en vaines lamentations sur mon sort, et en rages impuissantes contre les pouvoirs établis pour le prix qu'ils font de votre société, et leur flatteuse insistance à vous retenir ? Soyez raisonnable ; si vous ne pouvez vous enlever à la société impériale, c'est, sans aucun doute, ma perte, mais comme elle est inévitable, le mieux que j'aie à faire est d'occuper mon temps d'une façon sensée jusqu'à ce que vous soyez en état de revenir;

et c'est ce que je me propose de faire. Je suis allée hier matin, comme je vous ai dit dans ma dernière lettre que j'en avais Pintention, à la prison de la Conciergerie; et les jours terribles de la Révolution m'ont semblé plus réels qu'ils ne m'avaient jamais paru auparavant. Dans toute l'histoire, il n'y a pas pour moi de récit plus pathétique, d'une horreur plus glaçante, que celui du cruel emprisonnement et de la mort monstrueuse de Marie- Antoinette. Qu'importait qu'elle eût été reine, qu'elle eût eu pour frère un puissant empereur, et des parentés impériales et royales, et que son peuple l'eût acclamée à son couronnement, ou qu'elle eût possédé le rang, les honneurs mondains, l'éducation la plus accomplie? Les souffrances et les humiliations delà femme ont trop dépassé les joies et les triomphes de la reine, et la misère de la un a été malheureusement disproportionnée à l'éclat du commencement. Oh ! la pensée qu'une femme fière et délicate ait été enfermée durant des mois dans cette étroite cellule, où la solitude même lui était refusée, et où un rude et brutal soldat avait charge de la garder jour et nuit!

Songez aux barres de fer de la fenêtre, à travers lesquelles venait une petite lumière, mais avec elle un langage si obscène de ribauds que cette lumière même, amenant ce supplément de torture, doit avoir été presque un hôte redouté. Eh puis la moquerie du prétendu jugement, avec des charges plus terribles que la mort dans leur horreur contre nature. La longue attente, le déshonneur brûlant du chariot commun, avec un diable à forme humaine assis à côté de la fille de la maison de Hapsbourg ; la,longue marche d'agonie à traversées rues pleines de monde, et les cris et les injures d'une populace aflolée ; l'absolution secrète tombant de lèvres pleines de compas-

[m LA PASSION D'UN AUTEUR

sion : la place de l'exécution, saturée du sang de milliers de victimes ; l'isolement et l'abandon ; la peur, la honte, l'agonie frissonnante de la fin !

Dieu ! à penser à tout cela aujourd'hui, après que de longues années se sont passées, on tremble de chagrin, de pitié et de stupeur devant l'infernale cruauté de ces choses. La France, plus qu'aucun pays sur la terre , est assurément le plus ingrat , le plus oublieux de ses propres promesses. Le peuple crie « Vive le Roi ! » avec le même enthousiasme avec lequel il criera un peu plus tard : « A bas la monarchie ». Il salue la République avec le même empressement qu'il a mis auparavant à acclamer un Empereur. Unsiable as water thon shalt not sweeeed a été dit, j'en suis convaincue, il y a des siècles, comme la vraie devise des Français, tous mes sentiments d'amitié ne vont qu'à l'un d'eux, et à un seul de toute leur race. Il aurait mieux valu pour la pauvre Marie- Antoinette de ne jamais jouer à la fille de ferme au Petit- Trianon, de ne pas prêter sa beauté pour orner les festivals royaux de Versailles, si elle avait pu ainsi éviter de finir sur ce maudit échafaud de la place de la Concorde. Je me demande s'il arrive jamais à l'Impératrice Eugénie de trembler en regardant, par delà les jardins des Tuileries, cet endroit maudit; et si elle ne craint pas qu'un jour vienne où elle aussi aura autour d'elle une mer de visages humains en furie, ou bien où elle devra s'enfuir devant les exécrations de la multitude parisienne enragée? J'imagine qu'il doit être un peu alarmant, dans ces derniers temps, de monter sur un trône en France.

Avez-vous entendu parler de la condamnation de Montalembert à six mois de prison et à une amende de trois mille francs, pour un article où il comparait défavora-

HEPONSE A PROSPËR MEK1MEE 107

blement le gouvernement de la France avec celui de l'Angleterre? L'article a paru dans la Revue Le Correspondant.

Ce que vous me dites de la température au milieu de laquelle vous passez vos journées à Compiègne me désole : prenez bien garde, et ne revenez pas ici tout brisé par les changements extrêmes et soudains où vous semblez vous complaire. Ne sont-ils pas fatigués de vous, l'Empereur et l'Impératrice ? Soyez un peu désagréable, et qu'on vous renvoie !

Paris, le jour du Nouvel-An 1859.

Les deux livres me sont bien parvenus ; je n'ai pas de peine à croire combien vous avez été pressé avant de partir, mais je vous suis reconnaissante de ce que nous ayons eu une longue heureuse journée avant votre départ. « Celui-là est riche qui est maître d'une seule journée »; c'est une sentence que j'ai rencontrée sur mon chemin, il y a quelque temps, dans mes lectures variées, et je me sens très riche au seul souvenir de ce jour dont réellement j'ai été l'entière maîtresse. Quelle extraordinaire coutume on a à Paris de donner aux mendiants la pleine liberté d'infester les rues le jour du Nouvel-An? Je suis allée ce matin à Notre-Dame, où la musique était meilleure que d'habitude; mais tout le long de mon trajet pour y aller, ma patience a été tristement éprouvée par d'incessantes demandes de sous, et, pour revenir, j'ai dû prendre un fiacre afin d'éviter cet ennui. Nous nous sommes promenés quelque temps sur les boulevards pour

168 LA PASSION D'UN At*TEt T fi

voir les baraques qui y sont provisoirement installées. Quelles bardes on y vend ! Mais je suppose que cela amuse les gens, qui ne voudraient pas croire que c'est le Jour de l'An s'ils ne voyaient à la fois les baraques et les bardes.

Puissent tous les biens et bénédictions venir pour vous avec 1859 : la santé, la richesse, le bonheur et l'amour. Mais non, je ne souhaite pas que ce dernier vous vienne, l'amour, parce que vous l'avez déjà; je voudrais seulement qu'il croisse et se fortifie en fidélité, et en vérité, et en loyauté. Je voudrais que vous me disiez : Amigo de mi aima, dans l'année qui arrive, comme vous me l'avez dit dans les années qui se sont enfuies. Votre idée d'aller ensemble à Florence l'hiver prochain est plus que tentante.

Si je veux attraper la poste pour que vous ayez ceci à Marseille avant de partir pour Cannes, il faut que je m'arrête d'écrire et envoie tout de suite ma lettre. Pas adieu, mais au revoir.

Paris, mardi 13 janvier 1859.

Ce fut pour moi un ravissement de lire dans votre lettre de Cannes de quel soleil vous jouissiez là-bas ; car ici il fait le plus lugubre des lugubres temf>s d'hiver, et je suis très reconnaissante au Seigneur que Vbus et votre gorge vous en trouviez à l'abri. J'ai choisi les livres avec tout le soin possible, mettant deux fois plus de soin encore à ceux destinés pour mademoiselle Olga; aussi suis-je bien heureuse qu'elle ait aimé ceux qu'elle a eus pour sa part. J'ai lu les Mémoires de la Margrave de Baireuth, mais non ceux de Catherine II de Russie, et je serais charmée de les avoir à votre retour. C'est un horrible

ennui que vous avez avec vos domestiques ; je voudrais que vous puissiez trouver un bon valet anglais. Avant que vous ne quittiez Cannes, je vous enverrai une liste, avec l'indication des formes et couleurs des vases que je veux que vous m'achetiez à la poterie de Valaurie. Rappelez-le moi si je l'oublie. Cette nuit, je vais à un bal aux Tuileries.

Paris, 27 janvier.

J'ai lu l'article sur le Dictionnaire dit Mobilier de Viollet-le-Duc, que vous m'avez envoyé avec votre der- , nière lettre, mais je l'aime avec assez d'indifférence. Il y a certainement des idées, mais vous écrivez moins dans votre style ordinaire, et plutôt comme si vous n'étiez pas tout à fait en sympathie avec votre sujet. Ma critique est peut-être injuste, mais la voilà, et voilà de quelle façon votre travail me frappe. A quelle date êtes-vous obligé d'avoir fini l'article sur le Philippe II de Prescott, pour la Revue des Deuœ-Mondest Celui-là, je sens qu'il me plaira, à coup sûr. Votre Impératrice avait l'air tout à fait aimable au bal des Tuileries du 12. Elle portait une robe de couleur rose pâle garnie de brun chocolat, et, comme parure, les diamants donnés par la Ville de Paris. La presse de la foule était quelque chose d'affreux, et chacun parlait d'une guerre presque certaine.

Paris, 23 mars 1859.

Penser que je vais vous revoir demain ! La nouvelle me

semble presque trop bonne pour être vraie. Je viens de finir l'article sur le Philippe II de Prescott, et il m'a plu infiniment; mais je vous dirai de vive voix tout ce que j'en pense. Les bruits relatifs aux chances de guerre sont si contradictoires que je sais à peine quoi vous dire comme étant l'opinion d'ici. Au cas où vous n'auriez pas vu le Moniteur de ce matin, je copie à votre intention son avis officiel r * La Russie a proposé la réunion d'un Congrès en vue de prévenir tes complications que l'état de l'Italie pourrait faire surgir et qui seraient de nature à troubler le repos de l'Europe.

« Ce Congrès composé de plénipotentiaires de la France, de l'Autriche, de l'Angleterre, de la Prusse et de la Russie, se réunirait dans une ville neutre.

« Le Gouvernement de l'Empereur a adhéré à la proposition du cabinet de St-Pétersbourg. Les cabinets de Londres, de Vienne et de Berlin n'ont pas encore répondu officiellement. »

Dieu fasse que leur réponse soit favorable, et que la guerre avec l'Italie n'ait pas lieu. Mon frère serait naturellement forcé de partir avec l'armée, et je ne puis y songer sans effroi.

Paris, 23 avril 1859.

N'est-ce pas terrible, ces nouvelles d'une guerre certaine avec l'Italie ? Mon pauvre frère est parti directement. Le mot pauvre n'est pas le terme juste, ni aucune autre expression dénotant de la pitié, car il est enchanté à la perspective d'un combat et ne voudrait pas, s'il le pouvait, être autre chose que soldat. Pour moi, le nom

^^•^ritf

seul de la guerre est terrible, étant synonyme de souffrance, de misère et de mort. J'ai une fois vu un régiment en marche pour rejoindre une armée : les hommes tous bien portants et forts, pleins d'espoir et d'empressement au combat, confiants dans le succès et assurés de la gloire; par leur courage et leur enthousiasme, ils enthousiasmaient les femmes et les enfants, et les amis réunis pour leur dire adieu. Plus tard, j'ai vu revenir le même régiment, du moins tout ce qui en restait ; et j'ai observé les visages des veuves et des orphelins, et de ceux qui restaient seuls ; j'ai vu comment ils examinaient chacun de ces soldats fatigués, blessés, salis par le voyage, et cela sans autre effet que de découvrir l'absence de celui qu'ils cherchaient. Devant leur douleur, ceux même qui étaient revenus, et les heureux qui avaient retrouvé les leurs, restaient sombres et silencieux. Ce contraste entre le départ si gai et si plein d'espérance, et le triste retour était trop violent et trop significatif.

Dites-moi si vous croyez que cette guerre sera de longue durée. Est-il possible de savoir déjà quelque chose à son sujet? Je m'attendais à avoir de vos nouvelles aujourd'hui avant cette heure ; et maintenant je m'imagine que chaque coup de sonnette est pour m'informer de vous, car vous n'aurez pas oublié que je pars pour Turin demain de bonne heure. Il faut que je voie mon frère avant son départ, mais c'est d'un cœur lourd que je quitte Paris dans ce but. « Adieu » en tout temps est pour moi le plus triste de tous les mots, mais il est doublement cruel à dire en un temps comme celui-ci.

(Les lettres de CXCIV jusqu'à CC inclusivement sont perdues),

***, 20 juillet 1859.

Oh ! mon ami, si vous pouviez savoir le soulagement que m'apportent la déclaration de la paix et la nouvelle que mon frère est en sûreté ! Je sais combien j'ai été coupable pendant tout ce temps d'excitation , en ne vous envoyant rien qui puisse, avec le plus farouche effort d'imagination, être appelé une lettre ; mes hâtives communications étaient tellement de simples chiffons, et si peu autre chose, que j'admire votre affectueuse patience à y répondre comme vous Favez fait. Yos longues lettres, avec les dernières nouvelles du progrés de la guerre, vu de Paris, ont été ma plus grande consolation pendant les trois derniers mois, où j'ai eu à calmer les craintes de ma belle-sœur en même temps que les miennes. Maintenant la réaction est venue après ce long et cruel suspens. Je me sens d'une gaité sauvage, prête à tout, indifférente à la plupart des choses. Le discours de l'Empereur à Saint- Cloud, hier, m'a paru à la fois noble et bon, et j'ai pieusement confiance que ses derniers mots, « le repos de l'Europe » représentent un fait accompli! Un grand nombre de gens de connaissance sont ici, et la société devient très dissipée après l'isolement forcé. Pourquoi restez-vous si tard à Paris ! J'entends dire qu'il y fait très chaud, et je ne puis croire qu'il soit bon pour vous de courir le risque d'une chaleur excessive, alors que vous continuez à vous plaindre d'insomnie et de manque d'appétit. Ecrivez-moi vos plans,

CCH

*** 26 juillet 1859.

Votre lettre du 21 m'arrive à l'instant. Etes-vous tout à fait fou de rester à Paris en vous 'sentant si malade ? Partez de suite, je vous en conjure ; ou si vous persistez à rester et que vous désiriez que je vienne, je le ferai. Le ton de votre lettre est si abattu qu'il m'a donné une attaque de Bine Devtls et m'a tout à fait gâté une expédition dont la perspective me réjouissait fort. Une «.party » de six personnes, moi comprise, doit gravir les montagnes à dos de mulets, demain après-midi, lorsque le temps commencera à fraîchir ; nous passerons la nuit dans une petite façon de hangar au sommet de la montagne et nous verrons le lendemain matin le soleil se lever. Deux domestiques nous précéderont avec deux mulets supplémentaires chargés de comfort sous la forme de literie, vivres, etc., les matériaux offerts par les indigènes étant des plus rudimentaires. Si seulement vous pouviez être de la partie, l'expédition serait parfaite. Etant ce qu'elle est, non seulement vous allez me manquer, ce qui me serait arrivé en tout cas, mais encore, maintenant que je vous sais si malheureux, mon plaisir sera réduit à un degré très modique. Je veux cependant vous écrire une relation de notre excursion, s'il nous y arrive quelque chose d'intéressant. Adieu.

5 août.

L'excursion aux montagnes a eu le plus grand succès ,

et je me préparais justement à vous écrire, et à vous dire l'histoire d'une petite paysanne que nous avions rencontrée et qui nous avait beaucoup intéressés, lorsqu'est arrivée votre lettre du 30. Vos suppositions sur mon compte sont tout à fait exactes; je suis terriblement brûlée par le soleil, et j'ai le regret d'être forcée d'avouer que j'ai engraissé ! Mais comme vous m'avez promis par écrit que, quels que soient les changements qui surviennent en moi, vous serez toujours charmé de me voir et que je pourrai toujours compter être traitée par vous avec une grande tendresse, je ne crains aucun aveu. Ah! mon ami, quelle force donnent un grand amour et une confiance infinie entre deux êtres humains! Ces choses mettent dans le cœur une petite forteresse que les influences du dehors assaillent vainement, et qui est si solidement munie de foi et de confiance, et pourvue d'une affection si certaine, que nul siège ne peut l'affaiblir, nulle attaque la mettre en danger. Ne soyez pas si abattu à votre sujet, et, par pitié, donnez- vous un jour de congé. Venez me voir ici, et offrez à vos poumons un peu de cet air vivifiant; j'ose dire que vous vous sentirez mieux une heure après votre arrivée. Et maintenant, il faut que je vous parle de notre petite paysanne, la jolie et pâle « contadina » que lady M. . . et moi avons adoptée comme notre protégée.

Marco Mazetti, le meunier, était l'homme le plus riche de la commune de C..., et tous les jeunes gens, à des lieues à la ronde, savaient que la jeune Rosina aux yeux noirs, l'unique enfant du meunier, aurait en dot quinze cents francs; quelques commères du village allaient même jusqu'à murmurer deux mille francs. Cela, joint à la beauté de la jeune fille, rendait Rosina très recherchée par les jeunes hommes et terriblement enviée par les

jeunes femmes ; mais Rosina était si douce et si aimable que même Betta Caproni , dont l'envie touchait à la haine, n'osait pas dire ouvertement un seul mot contre la fille du meunier, que toute la commune adorait. Le plus grand charme de Rosina était une couleur d'un rouge doux et profond, pareille à celle de son homonyme la rose, et qui allait et venait sur ses joues à tout changement d'humeur ; s'accroissant aux paroles affectueuses, pâlissant de sympathie lorsque Rosina voyait un enfant blessé, un voisin malade, ou même lorsque son petit chien Rita se faisait mal à la patte et jappait avec tristesse. Pendant plusieurs années la jeune Betta avait aimé un jeune contadino nommé Angelo, un beau gars bien découplé qui savait chanter et • danser, qui était toujours le plus gai dans les fêtes, et qui, à ce que déclaraient les commères, savait mieux faire l'amour que travailler pour gagner honnêtement sa vie.

Angelo rendait à sa façon à Betta son sauvage amour qui, à dire vrai, l'effrayait un peu; mais un certain jour de fête, il apprit à connaître quelque chose qui tourna complètement sa tête et en chassa toute pensée de Betta. C'étaient les roses des joues de Rosina qui avaient trahi le secret de son cœur et avaient dit, au grand étonnement d'Angelo, que la fille du meunier, la belle héritière de la commune, ne considérait pas le jeune homme comme indigne d'être son partenaire pour la danse, et son compagnon après la danse, à l'heure où, à la lueur d'une lune argentée d'été, les garçons et les filles du village se promenaient entre les « pergolas » et disaient, dans leur douce langue italienne, la vieille , vieille histoire, qui semble toujours se rajeunir quand on la dit. Le vieux meunier Mazetti ne fut pas très charmé d'entendre sa fille et la

mère de sa fille plaider pour Angelo, et lui dire que l'amour pour Rosina aurait sûrement pour effet de guérir le jeune homme de sa paresse, de sa sauvagerie et de quelques autres petites qualités qui n'étaient guère celles que Mazetti s'était attendu à trouver chez son gendre. Les aimables joues rondes de Rosina étaient plus blanches qu'elles n'avaient jamais été pendant que son père hésitait à lui donner Angelo pour mari ; et le vieux meunier se sentit presque récompensé d'avoir enfin cédé, et d'avoir fait taire ses meilleures raisons, lorsqu'il vit revenir le rouge naturel, d'abord sous la forme d'une nuance d'un rose incertain, puis toujours plus épais et plus chaud, à mesure que le sang revenait au cœur anxieux de la jeune fille et sautait joyeusement dans ses veines. Elle était très heureuse lorsqu'elle s'assit sous la treille avec Angelo, dont les yeux noirs brillaient de triomphe,, en songeant combien tous les jeunes gens, à des lieues à la ronde, lui envieraient la bonne fortune d'avoir gagné la fille du meunier et sa grosse dot.

Mais Betta, lorsque la nouvelle lui en vint, ne voulut pas le croire ; elle dit que c'était un niais mensonge, dont Angelo lui-même serait le premier à rire, car Angelo lui avait promis de se marier avec elle dès qu'il aurait trouvé un ouvrage payé, et il était trop fin compagnon pour tarder à le trouver.

— Peut-être le trouverait-il, disaient les commères, s'il se décidait jamais à le chercher.

Quelques jours se passèrent sans que Betta vit Angelo; mais quand elle le vit, et qu'il lui dit d'un ton assez rude qu'il était déjà mauvais pour un homme de vivre de rien, mais que personne ne pouvait attendre de lui qu'il se chargeât encore d'une femme dans ces conditions, de

l'enfant que le ciel ne manquerait pas de leur envoyer, et qu'il était las d'essayer de travailler : que les temps étaient très durs et que bientôt, si on se mettait à employer les inventions nouvelles, il n'y aurait plus d'ouvrage pour personne. Quand il lui dit tout cela, Betta l'écartaen silence, sachant bien que ce qu'il expliquait en phrases longues et embarrassées pouvait être mis en ces deux ou trois mots: — «Rosina a une dot de quinze cents francs et je n'ai pas besoin de travailler si je l'épouse ». Voilà tout ; et plus Angelo mettait de rudesse à parler, plus Betta se sentait sûre d'une chose qui, au moins, lui procurait un soulagement d'orgueil au milieu de sa soudaine colère, à savoir qu' Angelo l'aimait mieux que Rosina et qu'il eût été à elle si elle avait eu la dot. Presque sans rien répondre, elle se détourna et quitta l'homme qu'elle aimait à sa forte et ignorante façon. Mais il semblait qu'une nouvelle puissance fût née dans son cœur, tandis qu'une voix continuait à lui répéter, d'une façon de plus en plus distincte : « Si j'avais la dot, Angelo serait à moi ».

Rosina était heureuse, donnant beaucoup dans la généreuse simplicité de son affection et ne comprenant pas qu' Angelo ne donnait que très peu. Et le temps marchait, et les commères hochaient la tête et disaient que Marco Mazzetti était fou, que Rosina se perdait, elle et sa dot, et que Betta devenait très noire à regarder ; mais personne ne fit attention aux commères. Ainsi l'été passa, et l'hiver vint, et on apprêtait tous les arrangements pour le mariage ; encore deux jours, et Angelo allait prendre pour femme Rosina, et la dot allait lui être assurée. Le meunier était allé à la ville où était déposé l'argent et le rapportait avec lui dans un sac de gros cuir. La commune entière savait tout cela ; et les fêtes pour le mariage allaient

commencer le lendemain. Il n'y avait pas de lune et la nuit était très noire ; mais voici que tout le village est éveillé par une lueur brûlante qui rougit le ciel comme avec du sang, et qui ne tarde pas à amener l'alarme et la terreur sur le visage des habitants, qui se précipitent dans la direction de cette lumière sinistre. C'était le moulin et la maison du meunier qu'enveloppaient des trainées de flammes. Et bientôt la terreur se changea en une horreur fantastique : car si la femme et la fille du meunier étaient saines et sauves, Marco Mazzetti n'était plus qu'une forme carbonisée et noircie. « Il sera rentré chercher son argent et n'aura pu s'échapper » , dirent toutes les commères, en parlant ensemble du mariage désormais impossible, de la dot brûlée et de la jolie héritière, qui était maintenant devenue aussi pauvre que Betta elle-même.

Ici mon histoire arrive, naturellement, à une pause ; aussi, comme faisait la princesse Shehrzad dans les Mille et une Nuits, je vais ajourner la fin du récit « jusqu'à la prochaine fois ».

Je vous en prie, prenez intérêt à la pauvre Rosina, car vous la verrez si vous venez ici ; seulement vous ne trouverez pas de roses sur ses joues.