X . . . , 16 août

. Avant tout, je réponds à votre question sur le moment où vous pourrez venir me voir. N'importe quand. Choisissez votre date, et ne perdez pas de l'encre et du papier à m'écrire des sottises au sujet de mes talents pour les négociations dilatoires et ma ressemblance avec les diplo-

mates autrichiens ! Plus tôt vous viendrez, mieux ce sera pour moi ; et Tunique raison est celle-ci, qui est vraie, encore qu'il me répugne de l'avouer, à savoir que j'ai le désir de vous voir, que je suis affamée de vous.

Et maintenant, la fin de mon histoire de Rosina.

La pauvre fille ! depuis la nuit où elle vit son père changé en une masse inerte de chair carbonisée, sa maison en un amas de cendres, sa dot et son mari espéré, perdus pour toujours, et sa mère devenue une misérable mendiante presque affolée par la série d'horreurs qu'elle avait traversée, toute teinte colorée quitta les joues de la fille du meunier pour ne plus revenir. Une pâleur étrange et peu naturelle se répandit sur son visage, tandis que ses grands yeux tristes considéraient avec désespoir la vie toute nouvelle qu'il lui restait à vivre. En même temps, un nouvel et étrange orgueil sembla venir à la pauvre contadina, qui cessa de fréquenter les filles du village, alors que, dans des temps de fortune, elle lés avait toujours reconnues comme ses compagnes. Les gens qui l'entouraient ne pouvaient lui offrir que fort peu de chose, car les habitants de C. . • étaient affreusement pauvres; mais de tous côtés on se rappela quelque bonne action de la jolie Rosina, dont le teint était doux et profond comme la fleur dont elle portait le nom ; et la nature humaine n'est pas tout à fait mauvaise, spécialement lorsque les hommes sont pauvres. Mais cela même, la fille le refusa. Deux cents misérables francs restaient dans la ville où Marco Mazzetti avait déposé son argent. Avec cette somme Rosina enterra tout ce qui restait du malheureux, puis acheta une toute petite bâtisse avec deux chambres, demeure assez jolie, en été, lorsque les vignes s'entrelaçaient aimablement sur le toit et les murs, mais bien froide et bien nue dans les jours

d'hiver où il fallait placer le petit scaldino tout près de la pauvre vieille mère à demi-folle, tandis que Rosina et le chien Rita se serraient l'un contre l'autre pour avoir un peu d'aise et de chaleur. « Elle ne devrait pas garder le chien, étant si pauvre », se disaient les commères ; mais la fille et le chien savaient qu'ils aimaient mieux' avoir faim et être ensemble, que d être bien nourris et séparés.

Oh ! les larmes brûlantes qui tombaient sur le petit col velu de Rita, lorsque la pâle Rosina laissait tomber l'ouvrage avec le produit duquel elle essayait avec tant de peine de soutenir toute la famille, et songeait au temps encore peu éloigné où elle et le travail n'avaient rien de commun, où son bon vieux père était là pour la protéger de tout mal, et où Angelo son amant était assis auprès d'elle sous la vigne. Seul, Rita savait cela, car la mère ne comprenait plus rien, et les voisins ne voyaient la fille que lorsqu'elle se promenait parmi eux, calme mais fière, ne demandant secours à personne, et continuant à rendre service aux enfants malades ou aux mères fatiguées. D'Angelo elle ne savait rien, n'allant jamais aux « festas », caria musique et la danse étaient toujours les choses qu'Angelo faisait le mieux. Il était revenu vers Betta, comme un mentor craintif, et il fut plus que surpris à voir que l'ancien amour farouche de la fille semblait changé, ne s'exprimait plus que par des discours pointus, des réponses très dures à ses questions; mais, chose étrange, Angelo n'avait jamais tant aimé Betta. Celle-ci était restée très calme tous ces jours où tant de choses étaient arrivées dans le village, mais d'un calme qui pouvait s'appeler de la force, ou qui indiquerait cette connaissance qui est la puissance. Deux fois depuis elle s'était absentée, afin, disait sa mère, d'aller faire un séjour auprès d'un vieil oncle qui avait de l'ar-

MH

gent, beaucoup d'argent, et qui songeait parfois à le léguer à Betta en mourant ; et à chacun des retours de ces visites, la fille avait un nouveau foulard épingle à sa gorge, ou bien de longs anneaux d'oreilles, ou bien un collier de perles de verre autour de son cou, tout cela, des cadeaux de l'oncle. « C'est bien étrange, disaient les commères, qui jamais auparavant n'avaient entendu parler de l'oncle ; mais personne ne faisait attention aux commères.

Un beau jour, une lettre vint à la poste du village pour la sotte vieille mère de Betta, qui jamais avant ce jour n'avait reçu une letttre dans sa vie. C'est sa fille qui la lui lut, et bientôt tous les voisins surent que l'oncle était mort, et que son argent, près de deux mille francs, passait à Betta ! C'est elle maintenant qui était l'héritière, avec la grosse dot ; et Rosina, avec ses joues d'une étrange blancheur, pleurait d'amères larmes sur le cou de Rita, tandis que le petit chien la regardait avec ses bons et sages yeux bruns, et léchait ses mains pâles. Lorsque Angelo demanda à Betta à l'épouser il était très humble, et la fille lui donna sa main comme elle aurait jeté un os à un chien, sans le regarder, détournant de l'autre côté ses yeux maussades. Il y eut de la musique et de la danse et maintes fêtes au mariage, et tout le village vint apporter ses vœux de bonheur aux fiancés ; tout le village, excepté la pâle Rosina, qui resta assise dans la petite cabane avec sa mère folle et son chien.

L'hiver revint et la vie devint plus dure pour les gens deC... qui se trouvaient toujours aussi pauvres ; seuls Angelo et Betta avaient de l'argent ; et l'on faisait de singuliers récits sur la vie qu'ils menaient. « Il a de quoi s'acheter à boire, maintenant, et il la bat, et ne travaille

jamais ». Voilà ce que disaient les commères, grelottant de froid, entassées autour d'un scaldino qu'avait autrefois, au temps de sa richesse, acheté Rosina, et dont elle avait fait don à une pauvre vieille pliée en deux par les rhumatismes. Le ciel avait envoyé l'enfant dont avait parlé jadis Angelo, un joli bébé potelé, aux yeux noirs, doux et souriant, ne rêvant jamais dans quelle sorte de monde il était venu. Il pouvait encore à peine s'appuyer en chancelant sur ses deux petites jambes grosses et malhabiles, lorsque déjà la fin arriva pour Angelo et Betta. Lui s'était mis à boire jusqu'à devenir une bête plutôt qu'un homme, et dans un accès d'ivresse furieuse il avait égorgé Betta et s'était égorgé lui-même; il n'y avait pas de docteur dans le village pour arrêter le flot de sang qui jaillissait si rapide des blessures du mari et de la femme. Les yeux maussades de Betta s'éteignaient, mais elle pouvait encore parler et elle pria ceux qui l'entouraient d'aller vite chercher Rosina. Lorsqu'elle vit le pâle visage et les yeux noirs penchés avec compassion sur elle, elle se souleva, et dit, très vite, car il lui restait si peu de temps : « C'est moi qui l'ai pris, j'avais fait le vœu, avec le diable pour témoin, d'avoir la dot et Angelo ; j'ai guetté le meunier, à la brune, par la fenêtre ; je lui ai volé ses deux mille francs ; j'ai verrouillé la seule porte par laquelle il pouvait s'échapper, et la maison était déjà en flammes ; j'avais arrangé tout cela auparavant. Alors j'ai tranquillement gardé l'argent, pour aller à Turin et y ai acheté les perles et les foulards — la mère ne savait pas — elle croyait que c'était réellement le frère de mon père. — Le sang jaillit de nouveau, et les yeux alourdis de Betta se fermèrent. Angelo était déjà mort.

« Mammina mia », et une petite main tirait Rosina par

REPONSE A PROSPËR MERIMEE M

la robe, pendant que l'enfant poussait des cris de joie à la vue du petit Rita tout velu.

Il ne restait qu'une faible partie de la dot ; la fille du meunier acheta de la nourriture et des vêtements pour l'enfant, et le prit chez elle, dans la cabane où la vieille mère folle lui murmura des chansons d'amour, et où Rita essaya d'attrapper pour lui les rayons du soleil qui tombaient en travers du parquet de briques rouges.

C'est le curé du village quia dit cette histoire à Lady M. et maintenant Rosina, avec ses yeux tristes et son étrange pâleur, vit dans un joli cottage très sec et bien chaud, à la porte qui conduit au parc où se dresse la maison. Et la vieille mère, l'enfant et le chien sont heureux et toute la journée au soleil. Vous les verrez quand vous viendrez.

A la différence des contes de la princesse Shehrzad, mon histoire est finie. Peut-être vous intéressera-t-elle en un moment où nous avons trouvé trop de rabâchage dans les lettres de Madame du Deffand.

Adieu, je vous embrasse bien tendrement.

••• 7 septembre 1859.

Je suis désolée de ne pouvoir vous voir aussitôt que je l'espérais. Mais je vous suis trop reconnaissante de vous savoir hors de Paris, et de penser que vous allez changer de scène et d'air, pour dire un seul mot contre votre nouveau plan. Contentez- vous d'aller mieux, de vous reposer, de vous amuser et, avant tout, oubliez que vous ne pouvez ni manger ni dormir, et faites l'un et l'autre sans y penser ! Je vous envoie cette lettre hâtive, comme vous me le dites, chez M. le Minisire d'Etat, à Tarbes.

••• 18 septembre,

A la bonne heure ! vous voilà presque redevenu vousmême après cette courte excursion aux Pyrénées : que ne deviendriez-vous pas si vous vous décidiez à un plus long voyage? Sans ma promesse à Lady M... de rester ici avec elle jusqu'à ce qu'elle soit prête à venir à Paris, je me m'y rendrais aujourd'hui même, tant j'ai besoin de vous voir , maintenant que « Richard is himself again ».

Paris, 18 octobre 1859.

L'agitation dans le clergé semble croitre et les évêques d'Orléans et de Bordeaux ont tous deux adressé des discours à l'Empereur, le premier en termes très violents. Les avez- vous lus ? Le cardinal-archevêque, entre autres choses, rappelait à Sa Majesté ses paroles antérieures : « La souveraineté temporelle du Chef vénérable de l'Eglise est intimement liée à l'éclat du catholicisme, à la liberté et à l'indépendance de l'Italie » .

Je vous envoie par la poste d'aujourd'hui un petit souvenir qui pourra, je crois, vous paraître utile pendant un voyage. Je vous envie une lois de plus d'être à Madrid, un endroit que je n'ai encore jamais pu atteindre. Adieu.

Paris, veille du Nouvel-An 1860.

Les anniversaires ne sont pas toujours des choses

tMM

agréables, n'est-ce pas ? Ils nous rappellent trop d'entreprises laissées inachevées, trop de bonnes résolutions brisées ; ils délimitent trop clairement les trous qui s'élargissent dans notre vie et qui ne pourront jamais être comblés, comme aussi le cercle de nos amis qui se rétrécit avec une rapidité et une certitude si misérables ! Non, décidément, je n'aime pas les anniversaires ; ignorons qu'ils existent et qu'en voici un. Il y a peu -de nouvelles et le temps est affreux ; je me sens stupide ; c'est la nuit des nuits pour les réminiscences, et comme je refuse de m'y laisser aller, je ferai bien mieux de vousenvojer une page blanche que d'essayer de faire la conversation, alors que l'unique sujet dont je pourrais parler avec éloquence est streng verboten. J'ai envoyé les livres et j'attends une prompte réponse.

Paris, 9 janvier 1860.

Quelle satanique petite histoire vous me racontez là d'un petit fermier des environs de Grasse, qui a envoyé dans un monde meilleur un de ses voisins, dont il était mécontent, simplement en prononçant quelques mots mystiques sur trois aiguilles bouillies dans un pot ! Je connais diverses personnes que je consentirais de la façon la plus désintéressée à aider dans l'échange des embarras et des épreuves de cette vie contre les joies d'un état inconnu, si ce n'était la peur des conséquences. Apparemment votre fermier continue à vivre sans qu'on lui fasse aucun mal, parce que sans doute personne ne croit que les charmes par lui invoqués aient tué le voisin : ce qui prouve que l'important n'est pas les choses elles-mêmes, mais l'opinion qu'en ont

les autres. C'était un mauvais jour pour me raconter une histoire de ce genre, tant je me sens méchante. Si quelqu'un voulait faire quelque chose pour me mettre en fureur, ce serait pour le mieux : je pourrais alors répandre sur un objet légitime mes agitations cérébrales; mais dans l'état où sont les choses, je vais probablement faire beaucoup de mal d'une façon froide et décente, aux dépens d'innocentes personnes de ma compagnie. Pour vous délivrer de l'embarras d'avoir à choisir des œuvres de littérature morale pour vos jeunes amis dans les années prochaines, je m'offrirais à écrire moi-môme quelques livres, si je ne me rappelais la remarque à moi faite jadis par un Irlandais : cet homme m'avoua que, à son jugement, si jamais j'écrivais un livre, il serait si « improper» que nos amis se refuseraient à me le laisser lire !

Oui, c'est à Olga que j'ai donné la préférence dans ma sélection, comme vous me l'avez demandé, sans chercher pourquoi vous la distinguiez si particulièrement. Ce manque de curiosité de ma part a probablement passé inaperçu, comme tant d'autres bonnes qualités. Soyez bien prudent, lorsque vous irez à Grasse, mardi prochain : les monuments de toute sorte ne valent pas un supplément de fatigue et vous avouez vous-même que le soleil est traître à Cannes et aux environs. Vous m'avez un jour insinué que nos lettres pourraient un jour être publiées ; par compassion pour le public qui nous lira un jour, je me hâte de terminer celle-ci. Adieu. M...

Paris, 30 janvier 1860.

Votre comparaison de l'Empereur avec les bergers du

moyen-âge qui font danser les loups avec une flûte magique, n'est pas mauvaise. C'est un homme étonnant : il n'a qu'à siffler un certain air, et voilà que les ouvriers s'appliquent de cœur et d'àme à élargir les rues au lieu de les barricader ; il change l'air, et voilà que les journalistes chantent sa louange au lieu de railler sa politique ; et avec toutes les classes c'est la même chose ; sa finesse dans sa conduite avec les puissances étrangères lui vaut les éloges des hommes d'Etat ; son urbanité enchante ceux qui sont appelés à prendre part à ses conseils ? ses dons de société charment les foules brillantes qni se portent aux réceptions des Tuileries ; et avec tout cela, il n'est qu'un rêveur. Un rêveur étonnamment pratique, si vous voulez, mais tout de même un rêveur. Vous verrez cela, mon ami, et vous le croirez un jour, peut être trop tard. Je crois sans peine que, si on nommait tous les membres du Sacré-Collège, cela vous serait « fort égal » pourvu que vous ne soyez pas obligé d'écouter leurs sermons ; car, ami infiniment cher, vous manquez de piété. C'est avec regret que je vous écris ces mots : ils sont si cruellement vrais ! Si vous étiez pieux, même au sens le plus superficiel, vous vous rappelleriez la fête de la Sainte 'Eulalie, que, je suis sûr, vous avez oubliée. Ne savez- vous pas qu'elle tombe le 11 ou le 12. Dois-je acheter pour votre cousine quelque chose de joli, dans le genre d'une joaillerie byzantine, et vous l'envoyer ?

Je suis toute à la politique : tour à tour elle m'enrage et m'amuse : bien que ce soit plutôt les politiciens que la politique même. On se fait, ou tout au moins une femme d'esprit humble comme moi, avec la révérence qui convient pour le sexe fort, se fait une opinion si exaltée d'une àme virile qui entreprend, sous une forme

quelconque, d'améliorer et de régénérer l'humanité. J'aspire à quelque chose de si supérieur à un homme simplement ordinaire, avec des intentions entièrement pures et des efforts entièrement désintéressés ; et ce que je vois m'enrage. Alors j'y regarde de plus près, et gravement j'examine, et mes découvertes changent ma rage en amusement. Vous allez, probablement, trouver cela niais, mais quoi que j'écrive doit, à votre point de vue, être plus que niais. Savez-vous que je considère comme une grande preuve de votre affection pour moi que vous puissiez endurer de ma part tant de « nonsense», et quand je m'arrête pour réfléchir sérieusement là-dessus, je suis effarée de mon audace à vous écrire, non pas seulement comme je le fais, mais de toute façon. Un surplus de réflexion pourtant, me rappelle qu'il y a si longtemps que je suis votre ami féminin, et que l'amitié résout tant de problêmes. Vous me demandez quand tombe ma fête, je n'en ai point. Vous me demandez mon nom : n'est-ce pas T « Inconnue »?

Paris, 17 février 1860.

Vous rappelez-vous la maxime que Madame de Sévigné, dans une lettre à sa fille, dit qu'elle préfère, et qu'elle aime au point de s'imaginer qu'elle l'a prise de M. de la Rochefoucauld?

C'est, si je ne me trompe : « l'ingratitude engendre le reproche, comme la reconnaissance engendre de nouvelles faveurs. »

Vous avez été si reconnaissant pour mon offre de vous aider et de vous tirer d'embarras au sujet de la Sainte

Eulalie et des cadeaux qui doivent raccompagner, que je m'empresse d'envoyer une agrafe byzantine qui, je pense, fera votre affaire. Faites-moi savoir si vous l'avez bien reçue. Elle s'accommode assez bien avec vos conditions, n'est pas trop moderne, ni trop voyante, à l'air de coûter plus que je ne l'ai payée ; enfin, ne m'a donné aucune espèce de tracas. Cette réponse est-elle compréhensible, est-elle aussi catégorique que semblaient l'exiger les petits numéros si précis de votre lettre ; enfin, êtes-vous content de moi, du moins, en ce qui touche les commissions que j'exécute? Si oui, je n'aurai pas vécu en vain. M.

Paris, 29 février.

Il fait bon d'être en vie aujourd'hui, car le printemps est venu nous faire une petite visite derrière les pans de l'hiver, et nous a fait un baiser de la main pendant que le froid, le verglas et la neige prenaient un moment de congé. Les petits amants emplumés dans les arbres sont aussi libres dans leur façon de se faire la cour que si un feuillage touffu servait d'écran à leurs indiscrètes confessions au lieu des branches brunes et nues qui les offrent à la dérision des pessimistes et des cyniques. Tout dans leurs gazouillements et dans leurs pépiements est très clair pour moi, parce qu'ils savent que je sympathise avec eux, et rien qu'à la façon dont ils tournent leur tête de mon côté, et me regardent avec leurs yeux ronds et brillants, je comprends qu'ils me souhaitent du bien à cause de ma sympathie. Ils sont heureux, comme moi, à l'idée que le printemps va bientôt venir s'installer, et avec lui les oiseaux et les voyageurs qui arrivent du midi ; des

oiseaux pour eux, pour gazouiller avec eux, et pour moi un cher voyageur, afin que je lui souhaite de nouveau la bienvenue. Ne vous surmenez pas dans le voyage.

Dans le même temps, j'ai appris un secret des plus excitants et j'ai été liée à ne pas le divulguer pour ne pas compromettre la paix. Pour une fille d'Eve, la situation est cruelle. Il va sans dire que j'entends tenir la promesse solennelle aussi solennellement que je l'ai faite ; ainsi ne me demandez pas de partager ce que je sais avec vous. Personnellement, j'ai pour théorie qu'un secret, pour être sûr, doit n'être connu que de trois personnes, dont deux sont mortes ; mais réellement, je suis résolue à essayer de garder celui-là inviolé. J'adresse ceci à Marseille, poste restante, comme vous me dites de le faire, et je vis en vue 4 de la première semaine de mars. Quelle grande chose que d'être heureux, tout devient alors si possible !

A bientôt.

Londres, 1 er avril 1860.

C'est vraiment bien arrivé pour moi que je vous aie tant vu à Paris, et l'agréable souvenir que j'en ai va me permettre de survivre aux ennuis dont je souffre ici ! J'ai été trop longtemps indépendante pour vivre dans des maisons étrangères, surtout lorsque c'est chez des parents, et que ces parents ont de vieux domestiques de famille éprouvés, envers qui ils sont tenus à montrer de la considération.

C'est un personnage de cette sorte qui fait en ce moment pour nloi, d'un endroit très confortable, une rési-

dence peu enviable, et actuellement change rapidement un être penché à l'amabilité (c'est de moi que je parle), en un spécimen irritable, affolé et affolant delà nature humaine. Ecrivez-moi bien vite une de vos longues et amusantes lettres, parlez-moi de vos dîners, de vos bals et de quelque chose de réconfortant, pour que je paisse supporter cette visite obligée d'un mois entier à des gens trop différents de moi.

Je vous enverrais un poisson d'avril s'il y en avait à Londres, mais il n'y en a pas ; personne ici, à l'occasion du 1 er avril, ne donne de cadeaux jolis ou amusants ; on so contente de perpétrer quelquefois de sottes plaisanteries. Ma plaisanterie d'avril à moi, est de me trouver où je suis, et c'est une plaisanterie assez vaste pour peser sur moi pendant de longs jours à venir. Vous voyez que je suis d'une mauvaise humeur diabolique ; mais, je vous le demande, comment pourrait-il en être autrement en de pareilles circonstances? Vous à Paris, bien à l'aise, gai, vous amusant ; moi à Londres, tenue à consulter les caprices et les préjugés d'une vieille tante à l'esprit borné et de quatre vieilles filles de cousines. C'est justement la question de savoir pourquoi je me laisse imposer une vie aussi déplaisante, qui embarrasse votre très morale et très conservatrice

Londres, 7 avril 1860.

Ahl pourquoi suis-je venue ici? Le temps d'allures printanières me fait regretter nos bois, et puis votre lettre est

trop gaie, je ne vous manque pas la moitié de ce qu'il faudrait. Ces mots d'Alfred de Musset me hantent:

« Le temps emporte sur son aîle Et le printemps et l'hirondelle, Et la vie et les jours perdus. >

Je ne veux pas citer le dernier vers ; ce serait aussi injuste que peu reconnaissant. Mais écrivez-moi.

(Lettre perdue)

Londres, 5 mai.

Il n'y a qu'un draw-back dans la lecture de vos lettres; j'ai une peur terrible d'arriver au bout. La dernière, où vous me parliez du bal de l'hôtel d'Albe, était délicieuse ; comme c'était bon à vous de dépenser tant de temps pour me dire des détails que vous saviez devoir enchanter mon cœur de femme. Si vous avez trouvé les femmes décolletées d'une façon outrageuse, c'est que réellement elles doivent Ta voir été un peu trop. Cette mode n'a pas encore traversé la Manche ; ici, nous sommes encore très décentes, pour ne pas dire légèrement prudes. J'ai souvent été frappée de voir qu'un si étroit espace d'eau pouvait séparer des coutumes, des manières et des moralités aussi profondément différentes que le sont celles de France et d'Angleterre. Même la forme d'un chapeau de Paris doit subir un changement avant de plaire à une beauté de Londres ; et une chambrée de grandes dames anglaises ne manquera

pas de baisser le nez avec un air de modestie froissée à une histoire française un peu risquée qui fera simplement rire leurs piquantes voisines de l'autre côté du détroit; et pourtant la nature humaine se ressemble terriblement partout où elle existe. Au fond, nous ne sommes pas d'un cheveu plus moraux que vous ; seulement nous sommes habitués à des manières plus « proper » comme avait coutume de dire ma vieille nourrice. Je n'ai rien à vous donner d'équivalent en échange de vos scandales Parisiens ; je me réjouis cependant d'avoir à vous dire que ma visite à mes tantes et cousines est terminée ; qu'elle s'est terminée sans dommage, ce qui ne me donne pas une petite confiance en moimême. J'ai dû permettre que ma digestion fût entièrement bouleversée une fois par semaine, à cause du changement de l'heure de tous les repas et de la nécessité de manger un dîner de viande froide au milieu de la journée, le dimanche. J'ai dû m'abstenir de mentionner votre nom, comme d'insister sur les petites différences entre la vie étrangère et la vie anglaise. Je descendais exactement pour le déjeuner, lisais tranquillement mes lettres sous le feu de dix paires d'yeux inquisiteurs, d'où jaillissait une désapprobation muette pour les timbres étrangers et le papier trop mince; en somme, avec l'aide miraculeuse d'une bonne Providence, j'ai vécu, à travers un mois, de l'existence la plus sotte possible, formée, par rapport à toutes les phases de la vie, d'une étroite respectabilité et d'une respectable étroitesse.

Maintenant je recommence à respirer et le monde me semble une fois de plus vivant.

Vous allez sourire quand vous saurez ce qui m'a préservée d'un conflit absolu pendant cette visite obligée ; c'était une excursion presque journalière à ce grand et

silencieux séjour de repos pour les morts, à cette chose d'adoration pour les vivants, à la belle, ombreuse et rêveuse Westminster Abbey. Vous voyez que j'ai pris soin de ne rechercher aucune connaissance mondaine pendant ma retraite de pénitence chez ma tante, qui est, avec tout ce qu'elle dit et fait, une bonne vieille femme. Aussi me restait-il beaucoup de temps libre, et je l'ai employé à errer à travers le « Poets* corner » et à lire les noms de ces privilégiés glorieux qui ont chanté la joie et Ja douleur, l'amour et la mort, provoquant dans les cœurs humains une vive sympathie, et adoucissant plus d'une heure de peine ou de lassitude. Ecrire quelque chose qui vous survive ! Tracer rien que quelques mots, qui, toutes les fois qu'on les lira, apporteront un battement de tranquilles plaisirs à un cœur humain, qui seront un secours pour un enfant de la terre parmi la souffrance infinie de la tache terrestre ; n'est-ce pas une ambition bien placée? Vous, qui faites tout cela, n'êtes-vous pas heureux de ce qu'il nous soit donné de le faire ? De l'endroit où sont couchés les poètes de la vieille Abbaye, il n'y a qu'un pas aux tombes des rois et des reines, dont les têtes ont été découronnées par la mort, et qui gisent étendus comme le commun des mortels. La grandeur purement mondaine ne me semble pas de moitié aussi digne d'être possédée que la grandeur de l'esprit et de l'àme; et cependant voyez comme la foule fête et salue Tune, tandis que l'autre n'a qu'un petit nombre d'adorateurs. Et quand tout le monde approuve, c'est beaucoup, c'est tout. On est toujours assez fou pour se laisser gouverner par l'opinion publique. Si nous nous trouvons jamais ensemble à Londres, il faudra que vous veniez avec moi à l'Abbaye de Westminster, et que vous me

l'expliquiez au point de vue de l'architecture ; car je dois dire avec regret que j'ignore cruellement jusqu'aux premiers principes de cet art. J'aime l'endroit, j'ai plaisir à errer dans ses bas-côtés et ses coins tranquilles, à regarder le haut de la voûte parmi les arches, à entendre le ronflement de l'orgue qui roule à travers l'édifice d'un coin à l'autre et d'une extrémité à l'autre ; mais j'aime tout cela par sensation et par sentiment, sans comprendre. Il faut que vous m'appreniez à comprendre.

( Lettre perdue )

Londres, 1 er juillet 1860.

Ma traversée d'aujourd'hui a été sans exception la pire que j'aie jamais eue. C'est pour moi une chose positivement stupéfiante de voir comment les deux nations de la terre qui prétendent être les plus civilisées et avoir la vie la plus confortable, se résignent tout le long de l'année à traverser ce maudit détroit dans des bateaux qui n'ont pas pu être pires aux temps les plus sombres, si ces époques ont eu la moindre idée de bateaux. Deux heures de mortelle misère à souffrir chaque fois qu'un Anglais a envie de diner à Paris ou qu'un Français se propose de visiter John Bull dans son étroite petite île, réellement cela semble absurde. Aujourd'hui, la mer était mauvaise et une petite pluie fine rendait la misère encore plus misérable. On avait à choisir entre grelotter sur un pont

mm

humide et exposé au vent ou suffoquer dans l'air empesté d'une cabine moisie, où les vues et les bruits vous étaient donnés en surplus, avec leur dégoûtante précision, en quelque endroit que vous vous mettiez. Un couple de jeunes mariés faisait la traversée ; du moins ils semblaient jeunes et fraîchement mariés lorsqu'ils sont venus à bord, avec des toilettes de voyage neuves pour accompagner leurs manières de nouveaux mariés; mais, oh ! quel changement lorsque nous approchâmes des hautes falaises de Douvres! La malheureuse Marie Stuart ne devait pas regretter de quitter sa « belle France » plus amèrement que le faisait la pauvre petite fiancée, toute chiffonnée par le mal de mer, tandis que toutes les illusions qu'elle avait jamais pu avoir sur les charmes personnels de son nouveau mari étaient ébranlées jusque dans leurs fondements par le moindre regard sur la contenance verdàtre et maladive, en laquelle le mai de mer avait changé l'air assuré de son conquérant et heureux possesseur. Et quand je pense que je vais recommencer la traversée demain pour aller avec Lady M. à ... où elle s'imagine que l'air fera des miracles pour elle ! Londres étant tout en boue, et la saison étant en somme passée, il me plairait davantage d'être à , bien que l'endroit soit nouveau pour

moi. Faites-moi savoir vos plans. Quelle passion nous avons pour rester séparés, à supposer que nous ayions quelque souci l'un de l'autre! Adieu.

... 7 juillet 1860.

Je doute fort que la tenue de croque-mort vous convienne, et tout homme en grand deuil ressemble terrible-

ment à un entrepreneur de pompes funèbres. Il en résulte que ne pas vous voir dans la procession mortuaire du prince Jérôme ne me causera pas la somme de regrets que vous paraissez supposer. Je puis par l'imagination vous voir dans d'autres rôles bien plus de mon goût que ce rôle mélancolique; d'ailleurs, en principe, je déteste les enterrements. Rappelez-vous que, quand je mourrai, je veux être brûlée. Je vous écris cela très sérieusement. Pour commencer, la crémation est propre, et je crois fermement que la propreté est voisine de la piété. De plus, quelque belle que paraisse une personne morte dans ce dernier sommeil tranquille, c'est une idée trop horrible de savor que les germes de la corruption sont déjà en elle. Songer à la lente destruction, la pourriture de la chair, le changement hideux, le ver avide et répugnant, les vilaines choses visqueuses qui rampent; fi! tout cela donne un démenti à la pure et pâle beauté de la mort; et s'il faut que la vie soit fausse, par pitié, qu'on laisse au moins la mort terminer sa fausseté, et être ce qu'elle est réellement, loin de toute honte et de toute tromperie ! Ainsi, quand je mourrai, brùlez-moi, pour qu'au moins je reste propre, et ne serve pas de nourriture aux vers.

(Lettre perdue)

.. ., 21 juillet.

Vous êtes si amusant quand vous êtes en fureur que je ne puis presque pas résister à la tentation de vous rendre

furieux. Il y a longtemps que je n'ai pas eu une lettre aussi charmante que celle qui est ouverte devant moi et qui finit par ces mots : « Je suis vraiment de bien mauvaise humeur contre vous ». Ma conscience me dit sévèrement que je mérite chacun de vos reproches, tandis que ma vanité murmure sur un air délicieusement caressant : « Voyez combien vos lettres lui manquent quand vous négligez de lui écrire; il craint tant de les perdre qu'il vous dit que vous êtes le grand motif déterminant de tous ses plans, qu'aucun changement de programme ne sera pour lui un sacrifice s'il conduit à une prompte rencontre avec vous ; qu'il mettrait de côté tout engagement et reviendrait à Paris demain pour peu que vous lui promettiez d'y être vous-même. » O chère vanité, comment pourrais-je vivre sans elle ! Ce n'était pas gentil de ma part, je l'avoue, de négliger de vous écrire, mais combien de fois vous ai-je dit que, quand je vis avec la mer, je cesse d'être responsable de mes actions. Si vraiment nous avons tous existé, dans une existence antérieure, sous quelque autre forme d'animal, d'oiseau ou d'esprit, je sais bien ce que j'ai été : une sirène. La chose m'apparaît clairement au moment où je vous écris ces mots. Je suis née dans une grotte sous la mer; les murs étaient d'un vert pâle et brillant, avec des lueurs opalines étincelantes au travers ; le toit était en branches de corail, le plancher, en fin sable d'argent. Çà et là, de grandes perles, d'une blancheur rêveuse de clair de lune, et des herbes aux teintes effacées s'agitaient légèrement auprès de l'ouverture de la grotte. Quelle gaie et insouciante vie c'était : je jouais avec les jeunes vaguelettes, je gambadais dans les grandes ondes, et le frais embrun tombait sur mes cheveux et mes yeux et mes lèvres, comme

des baisers dans un rêve. Et comme c'était amusant, à la lumière des étoiles, de monter au monde d'en dessus, de regarder passer les vaisseaux, tandis que nous étions assises sur les rochers et chantions pour les mariniers las. Oh ! non, ce n'était pas du tout une mauvaise sorte de vie, celle d'une sirène sous la mer. Nul souci de responsabilité, nul conflit entre le bien et le mal, cette lutte incessante et cruelle qui semble n'avoir pas de fin.

Comment pouvez-vous regretter un hibou? Quels goûts singuliers vous avez dans le choix de vos animaux favoris? Vous rappelez- vous que, il y a longtemps, presque dans la première lettre que je vous ai jamais écrite, je remarquais sentencieusement qu'un hibou, qui vous avait tenu compagnie, avait manqué de vous transmettre sa sagesse traditionnelle? Oh ! quelles bizarres et « proper » petites lettres j'avais alors l'habitude de vous écrire. Je suis sûre que vous avez dû sourire, en les lisant, d'un de vos fins et cyniques sourires. Nous nous promettions alors des choses si amusantes l'un à l'autre; vous me juriez de ne jamais être amoureux de moi, et vous me donniez de si sages raisons pour me prouver combien il était impossible que je vous trouvasse aimable! Je traitais avec tant de noble dédain votre insinuation que, si jamais je me mariais à un autre, je ne pourrais manquer à la fin d'être amoureuse de vous. Vous rappelez- vous ?

Alger me tente toujours. Je n'ai aucunement abandonné l'idée d'y passer l'hiver, et je suis parfaitement résolue à ne pas aller en Angleterre à présent. Voilà deux points sur lesquels vous ne pouvez pas me reprocher de ne pas vous renseigner. Personne n'est tout à fait mauvais ; et moi-même j'ai quelques qualités qui me rachètent ce défaut, notamment que, en dépit de toutes vos fautes, je

■B^OOMi

vous aime toujours, comme Fa dit autrefois, en parlant de l'Angleterre, un mortel plus grand que moi.

5 août 1860.

Eh bien, c'est presque décidé que nous allons à Alger, et je ne suis pas entièrement convaincue que ce soit la meilleure chose à faire ; d'où il résulte que je suis dans un affreux état d'incertitude, et regrette à demi d'avoir promis ma précieuse compagnie pour cette expédition. J'aurais voulu pouvoir vous aider à choisir les robes et les chapeaux; car je ne doute pas que vous ayez fait un beau grabuge de tout cela, et je crois avec vous qu'il n'est pas improbable que les « chiens de France » vont courir après les malheureuses qui seront obligées de porter les toilettes que vous aurez choisies. Voilà une idée pour cet heureux souvenir qui doit rester avec nous après notre séparation

Est-ce d'aujourd'hui que vous avez découvert que tous les hommes (et non pas seulement les Anglais) se ressemblent d'une façon étonnante, lorsqu'ils sont en habit noir et en cravate blanche? Mon ami, s'il vous était une fois arrivé, comme à moi, de demander, à un noble invité, d'aller vous chercher un verre de Champagne, le prenant pour un domestique, vous sauriez que cette ressemblance va jusqu'à un degré qui confond. Ne se trouvera-t-il pas un homme pour s'affirmer et pour refuser de s'habiller comme le pendant d'un garçon de café? Songez quelle mine vous auriez, costumé en velours et en point de dentelles, comme

un gentilhomme des vieux temps, tandis qu'on n'a jamais inventé un costume aussi déplaisant que celui qui est aujourd'hui de règle pour un homme.

Assurément, vous n'êtes pas sérieux en me rapportant que les gens d'Angleterre parlent de guerre et d'une annexion française ! C'est absurde. Je vous envoie ceci, 18, Arlington street, et je vous embrasse.

Lestaque, 2 septembre.

Je vous envoie avec ceci une photographie de moi, qui vous fera les adieux qu'il m'est impossible de vous faire en personne. Je regrette que nous n'ayons pu arranger un rendez- vous ; vous allez penser que c'est ma faute, je trouve que c'est aussi un peu la vôtre; mais nous n'allons pas nous quereller au moment où un long voyage va nous séparer encore plus complètement, bien que nous ayons un génie pour rester séparés, même quand la distance est petite. Envoyez-moi vos commissions et je ferai de mon mieux pour les exécuter de l'excellente façon dont vous les faites vous-même. Comme je vous haïrais si vous n'étiez pas généreux ! Il devrait y avoir une loi mettant à mort tous les hommes bas; ils sont une des taches les plus fâcheuses dans un monde, d'ailleurs assez bien réglé. Une femme basse est une vue assez pitoyable; mais un homme bas semble exciter davantage la pitié ; il

produit toujours sur moi une sensation d'intense fatigué. J'attends une photographie en retour de la mienne. Ne voudriez- vous pas aller bientôt vous en faire faire une?

13 septembre 1860.

Pas de lettres; à quoi songez- vous? Je vous ai pourtant donné un plan soigneusement préparé de notre trajet, afin que vos lettres ne risquent pas de se perdre, et je ne reçois rien. Ecrivez, ou je ne vous dirai rien moi-même. Hier, pendant que nous étions en route à la chute du jour, M me de C. dormait, et moi, toute éveillée, je rêvais. Et mon rêve était que j'étais grande et célèbre. Je m'étais fait un nom dont l'écho se répandait au loin, j'avais conquis, dans ce monde encombré, une place agréablement à l'écart de ceux qui continuent encore à peiner et à lutter pour en gagner une. Avec une hauteur calme et tranquille, je les regardais se presser et se hâter, quelques-uns avec de grands yeux décharnés et des joues creuses, férocement résolues à gagner ou à mourir ; d'autres, repoussés et foulés aux pieds toutes les fois qu'ils faiblissaient un peu dans leurs efforts à s'élever ; et le plus grand nombre écrasés dans un désespoir stupide. Les hommes, qui dédaignaient tous ces infortunés, se pressaient vers moi, prenant avec fièvre tout ce que je consentais à donner, reconnaissants pour les mêmes paroles sur lesquelles ils avaient naguère chicané et hésité, pour finir par les refuser; conduite qu'ils avaient sagement oubliée. Jamais un enfant n'a été aussi profondément ravi d'un nouveau jouet que je Tétais d'abord de ce joli joujou

RÉPONSE A ÊROSPER MÉRIMÉE 203

appelé le succès. Je riais très haut lorsque ceux devant qui j'avais autrefois tremblé, attendant anxieusement leur verdict d'autocrates ; je les voyais maintenant attendre avec un profond respect mes moindres caprices ; et j'avais un plaisir infini à leur donner ce que je savais n'avoir de valeur que par mon nom, mais qu'ils accueillaient avec reconnaissance, avec vénération, comme si toute valeur et tout mérite y étaient contenus. Tout cela d'abord m'amusait; mais, par degrés, un lent mépris me venait pour ce même peuple dont j'avais autrefois tant apprécié et si conciencieusement cherché à gagner l'opinion. Eh quoi ! tout ce que je savais être un bon et honnête ouvrage, écrit dans l'intention de faire quelque bien dans le monde, de donner quelques secours à l'humanité, ne serait-ce qu'un sourire pour l'égayer? Tout cela avait donc été compté comme de nulle valeur, parce que je n'avais pas de nom à mettre comme estampille sur les marchandises que j'offrais, pas de signe patenté pour attirer l'attention et me gagner les éloges ignorants! Et maintenant, combien tout était changé ! La moindre baliverne sans valeur, que je griffonnais avec une hâte insouciante, me rapportait de l'or, et on se disputait à qui donnerait le plus d'or pour l'avoir, et une fois obtenu, on traitait cela avec égards, on le publiait audacieusement, et, l'estampillant avec mon nom, mon nom célèbre et universel, on le lançait dans le monde avec éclat et les hommes se hâtaient d'en prendre leur part et de proclamer hautement à qui voulait les entendre, combien c'était une chose sage et intelligente et brillante, cette baliverne estampillée de mon nom !

Et alors, je me méprisais moi-même, plus encore que les fous stupides qui m'entouraient. Après le mépris vint une amère tristesse : qu'importait maintenant cette notoriété

L S csà J/ f ?

éclatante, cette flatterie sans limite, venant de gens qui n'avaient eu auparavant aucun «souci des mêmes choses ? Quant à ceux qui avaient suivi avec amour tous mes pas dans le chemin épineux de la renommée, qui m'avaient donné l'aide d'une affectueuse foi en moi, d'une chaude sympathie aux heures de désappointement, qui avaient montré une joie sincère, aux plus petits rayons de succès, quant à ceux-là, un si grand nombre d'entre eux étaient partis, et partis avant de savoir ce que serait la fin ! Elle les aurait tant intéressés, et ils ne l'avaient pas connue ; qu'importait maintenant ce que cette fin avait de bon, elle venait si tard!

Oh! dites-moi, vous qui savez, dites-moi, est-ce là, en définitive, tout ce que peut faire la renommée? Est-ce que, après des années d'espoir et de fatigue, et de robuste foi. avant le triomphe final, est-ce que le chaud éclat et la lumière du succès vacillent et pâlissent, et se changent en un lourd regret pour être venus tard ? De chaudes larmes cuisantes coulaient de mes yeux à mesure que nous avancions dans le clair-obscur tranquille ; le désespoir de tout cela semblait s'étendre sur moi comme un manteau, et m'abattre sous son étouffante tristesse; et tout cela me semblait si réel! J'étais si bien éveillée que j'avais peine à mè persuader que je n'avais jamais lutté pour la renommée, et que, par suite, le gain ou la perte de la renommée ne pouvaient me troubler. Je n'avais aucun désir d'écrire en vue de l'approbation des hommes, d'aucun homme, excepté un seul, et pour celui-là, je savais bien quel bon jugement j'étais assurée de recevoir de lui, au sujet de chaque mot qui je lui écrivais. Et je n'avais pas besoin d'autre nom comme estampille que celui qu'il m'avait donné : V Inconnue, qui depuis si longtemps était

gravé dans mon cœur. C'était pour moi un rêve éveillé ; bien niais à rêver au clair de lune, n'est-ce pas?

Alger, 29 septembre 1860.

Comment pourrai-je vous dire ce que je pense de vos lettres perdues, puisque je ne les ai jamais vues? Pourquoi me posez-vous une question presque aussi sotte que mon rêve éveillé? Décidément, mon ami, vous avez perdu la tête aussi complètement que Ta fait le bon peuple de Marseille à la vue de l'Empereur, ce qui est vraiment beaucoup dire. Les fêtes valaient la peine d'être vues, et Sa Majesté ne saurait se plaindre d'un manque de loyalisme de la part des Marseillais. Vous me demandez des descriptions de ce que. j'ai vu et de mes impressions de la vie orientale. Par où dois-je commencer, et comment répondre d'une façon convenable? Je suis un peu affolée du contraste éclatant de splendeurs pompeuses et d'absurdités pitoyables que je trouve dans les choses qui m'entourent. L'approche de cet endroit a été pour nous une sensation de beauté parfaite : nous sommes arrivés au lever du soleil, et j'ai tout de suite songé aux vers :

€ Le soleil se levait ; Alger nous apparut, Salut, terre d'Afrique, à ton beau ciel, salut I »

Au moment où notre bateau glissait dans les eaux tranquilles du port, tout était vague, plein d'ombre et de mystère; lentement, une pâle lumière d'or s'est répandue sur la mer et le ciel, et sur les lignes indistinctes de l'amphi-

206 LA PASSION ÔTN Àt'taUÉ

théâtre de collines qui s'élèvent sur les derrières et autour* d'une ville blanche et silencieuse, semblable, de loin, à une ligne d'écume sur le sable. Alors une teinte bleue rampa dans la lumière d'or, se forçant en couleur à mesure qu'elle avançait, et une pâle teinte rose rampa à sa suite, s'épaississant, elle aussi, à mesure qu'elle s'étendait. Cela dura jusqu'à ce que le ciel ne fut plus qu'un brillant foyer de couleur incandescente, et que l'horizon devint de plus en plus lumineux, comme si le Dieu de la lumière se levait lui-même, avec une lente majesté, derrière les Monts Djurjura. En ce moment nous eûmes devant nous la pleine gloire d'un lever de soleil d'Afrique, baignant la blanche Alger, qui montait au-dessus des eaux étincelantes, dans une exquise lueur d'un rose tendre. Alors vint un équipage bigarré d'Arabes, d'Espagnols, de Maltais et de Kabyles, criant dans un jargon indistinct l'hybride patois, des hommes avec des visages sombres et des costumes pittoresques, tous réclamant le droit de porter nos bagages et nos paquets. Et puis, la bizarre ville arabe avec sa moitié moderne et française, — car Alger est cela, lorsqu'enfin on y parvient après avoir traversé cette confusion polyglotte — oh ! les palmiers, les gracieux palmiers d'Orient que je n'avais encore vus que dans mon rêve du désert; oh! les plantes, et les fleurs, et les bosquets d'orangers et d'oliviers, et les beaux vignobles ! Je vous demande encore comment je puis décrire tout cela ; il faut voir Alger pour connaître son odorante beauté, sa richesse luxuriante de fleurs sauvages, ses poivriers et ses myrtes, ses grandes grappes de poinsettias écarlates et de magnolias céreux et parfumés, ses citronniers et ses cyprès ! Si vous désirez une atmosphère d'amabilité chaude, odorante, dorée, il faut que vous

veniez à Alger, que vous y restiez, avec la mer en face, les montagnes derrière, et le soleil sur tout !

Il y a une différence encore entre la vieille partie de la ville et la nouvelle ; cette dernière, qu'habitent les Français, n'est toute qu'agitation et rumeur; gaie, amusante, vivante. L'autre est au contraire silencieuse et solennelle; ses habitants sont réservés, avec* des visages tristes et graves, le tout enveloppé du voile de mystère qui entoure toujours un peuple d'Orient. Les femmes arabes sont gracieuses, mais il n'y a, dans leurs traits réguliers, que peu d'expression et d'àme; et il y a entre elles toutes une étrange ressemblance. Seules, deux passions brillent distinctement dans leurs yeux noirs, l'amour et la haine ; et rien entre les deux, nulle trace de nuances plus fines. Nous avons déjà visité un harem et vu dévoilés ces beautés orientales; pauvres créatures, quelle vie elles doivent mener ! Je n'aurai que de la haine dans l'àme si j'avais le malheur d'être à leur place ! Mais ma lettre prend des dimensions alarmantes, et comme je ne voudrais pas qu'elle vous fasse l'impression d'un feuillet détaché d'un Guide? je m'empresse d'écrire : Fin.

Alger, 3 octobre 1860 (n° 5),

Je continue à me plonger avec joie dans toute la beauté de la nature, sa couleur et son pittoresque, dans cette délicieuse et brillante chaleur de l'Afrique. Aujourd'hui, nous avons visité la mosquée de Dja-ma-ei-Djedid. Trouvez-vous ce nom musical? D'une façon plus commune, cela s'appelle la mosquée de la Pêcherie, L'édifice est d'une

blancheur éblouissante et fait assez singulier effet : il est bâti dans la forme d'une croix latine. Pour expliquer cette bizarrerie, il y a ici une légende qui dit que Fauteur du projet du monument était un Génois, un esclave chrétien, condamné à ce travail par les Musulmans. Il s'est vengé de leurs cruautés par un artifice ingénieux, dans la manière dont il a dessiné la mosquée, introduisant dans le temple mahométan le symbole de sa foi chrétienne. Lorsque les musulmans découvrirent de quelle façon il avait exécuté leurs ordres, ils devinrent furieux, et le condamnèrent au supplice hideux et cruel de l'empalement.

Il y a ici quelques maisons mauresques qui sont les lieux d'isolement les plus luxueux et les plus ombragés, avec de fraîches cours ouvertes que protègent des vignes ou le lierre poussant sur tous les murs. Dans ces cours, on voit les habitants de la maison assis sur de moelleux tapis, et mouillant leurs pieds nus dans la fontaine qui coule sans interruption avec une monotonie berçante. Mais il n'y a que peu de fenêtres ouvrant sur les rues, et toujours défendues jalousement par des barreaux et des grilles étroites. Il y a ici quantité de Juifs, et quelquesunes des femmes juives sont très belles. Leur costume ordinaire est une simple robe bleue, brune ou verte, attachée sous la poitrine par une ceinture, et leurs longs cheveux noirs sont retenus par des petits cercles d'argent ou d'or, ou simplement par un ruban. Elles ont les bras et les pieds nus, et quelquefois très beaux. Nous avons vu quelques-unes des curieuses danses orientales, où les femmes remuent entièrement leur corps, depuis les hanches jusqu'au bas ; et, souvent, nous entendons les filles arabes chanter en s'accompagnant sur une mandoline. Toujours le Guide ! allez-vous vous écrier en lisant cette

lettre ! Mais vous mettez tant de persistance à me dire de vous décrire tout ce que vois, et vous devenez si abusif, et si enragé à me réclamer des détails quand mes descriptions ne sont pas assez particulières, que je sens bien qu'il me faudra me décider à me laisser accuser de copier le Baedeker. La pauvre Impératrice doit être terriblement désolée de la mort de la duchesse d'Albe. Quelle triste chose ? Y aura-t-il des parties à Compiègne cette année ? Je ne l'espère pas, et pourtant je sais combien elles vous font toujours plaisir. Si seulement vous pouviez être avec moi sur ces « sables brillants du rivage d'Afrique », je serais tout à fait heureuse.

Alger, 15 octobre.

Je me souviens vous avoir une fois envoyé la description d'une chapelle dans un bois, où la prière était réelle et où la foi n'était pas un rêve. Dans un contraste gracieux avec ce lieu tranquille et le simple culte que Ton y pratique, et cependant avec assez de ressemblance pour les rappeler, il y a une autre toute petite chapelle d'une religion plus ancienne, se dressant dans un jardin désert, parmi une luxuriance sauvage de feuilles et de fleurs d'Orient, sur cette serre lointaine où fut jadis pratiqué un culte de signes et de somptueux symboles. Nous sommes tombées par hasard sur cette chapelle en allant, le long de la mer, d'Alger au village de Saint-Eugène, et tout de suite le contraste des deux temples m'a frappée, non seulement à cause de leur différence, mais aussi parce que tous deux se ressemblaient étrangement, tous deux étant

si solitaires et si écartés ; l'un si brillant et si simple sous le libre dôme du ciel, l'autre si sombre et avec un tel air de vieux monde, à l'intérieur de ces murailles peintes ; tous deux se dressant dans un lieu plein d'arbres et de feuilles, mais l'un frais et gai, l'autre noir, entouré d'une atmosphère qui semble chargée de souvenirs passés ; tous deux hantés par la prière : mais dans Fun, la brise embaumée de l'été semblait avoir emporté toute trace de péché impardonné, tandis que dans l'autre le temps semblait n'avoir fait qu'accumuler les regrets que le péché y avait ressentis, et l'amonceler jusqu'à ce que son poids douloureux nous écrase. Nous avions quitté Alger par la porte du nord Bab-el-Oued, et au moment où nous la traversions, nous avons rencontré un groupe qui aurait fait la fortune d'un peintre, s'il avait pu le représenter à ce moment. Les hommes, au nombre de trois, étaient de superbes Maures, avec des visages pâles et ovales, et des figures pleines de grandeur. Ils portaient un riche costume brodé avec un manteau gracieusement drapé sur une de leurs épaules et ils avaient sur leurs têtes l'immanquable fez et un turban blanc. Tous trois se tenaient debout comme des statues au moment où nous passions. Deux femmes mauresques, enveloppées de draperies blanches étaient assises auprès d'eux : elles portaient Tune et l'autre le blanc châle rayé qu'on appelle le haïh ; de blancs mouchoirs de toile, qu'on nomme adjar, cachaient tout leur visage, à l'exception des yeux d'un noir de feu. Auprès d'eux, un matelot maltais se disputait avec un Espagnol à la mine sanguinaire, vêtu d'un sombrero de velours. A la vieille porte, un groupe de palmiers, et les couleurs brillantes de l'air et du ciel, complétaient le tableau qui aurait ravi tout le monde si on l'avait vu accroché aux

murs du Salon. Mais ce pays est un pays de tableaux ; j'en ai déjà une galerie entière dans mon esprit, et je me propose, quand je disposerai de plus de loisirs, del'étiqueter et de la numéroter pour pouvoir m'y reporter dans l'avenir. Il faut qu'un jour nous venions ensemble à Alger; je commence à adorer ce pays.

Envoyez-moi quelques renseignements un peu sûrs sur l'état actuel des affaires dans le monde politique. Nous entendons circuler ici d'étranges bruits sur l'état tendu des relations entre l'Autriche et la Russie, et, pour parler de sujets moins éloignés, d'un petit mécontentement témoigné par quelques-uns contre votre Empereur. Peut-être cette dernière affaire est elle simplement la difficulté au sujet de M. H. et des beaux-arts, à laquelle vous faisiez allusion dans votre dernière lettre. Je me sens ici terriblement éloignée. Quand on vit à Paris, et qu'on est habituée à entendre ces détails au jour le jour, on en est tout privé dès qu'on s'absente. Ecrivez-moi une de vos longues et abondantes lettres, pleines d'hommes et de choses.

Alger, 25 octobre, n° 7.

J'apprends l'Arabe. C'est une langue qui parait affreusement difficile, mais j'espère avec le temps m'en rendre maître, comme j'ai fait pour l'Allemand. J'ai un désir si ardent d'être en état de causer avec ces gens qui me fascinent absolument; ils sont infiniment plus intéressants que la colonie française que nous sommes obligées de voir plus que nous nfen aurions envie. Votre tartine politique, comme je suppose que vous appelleriez vous-même votre dernière lettre, était délicieuse. Je me sens de nouveau

moi-même, tout à fait au courant des affaires de toutes les nations. Est-il jamais arrivé à une femme, auparavant, d'avoir un tel correspondant? C'est la question que je me pose en lisant vos lettres qui me semblent les meilleures qu'on ait jamais écrites. Vous me faites sourire avec votre insistance absurde à exiger de moi des détails toujours de plus en plus abondants sur ce que je vois ici . « Donnez-moi des détails des mœurs, et n'ayez pas peur de me scandaliser. » C'est le motif qui revient maintenant dans chacune de vos lettres, et il finit par devenir un peu monotone. Sachez donc, une fois pour toutes, que, en dépit de ce qu'il vous plaît d'appeler mes euphémismes, je me refuse nettement à vous éclairer sur un grand nombre de détails des mœurs de cette partie du monde, craignant qu'elles ne contribuent que fort peu à améliorer les vôtres. Nous revenons précisément d'une visite au marché de la place de Chartres, sous les arcades, et nous sommes aussi montées à la Casabah, qui était autrefois la résidence du Dey. Ce n'est pas précisément un endroit gai, ayee les hautes murailles de fortifications qui l'entourent, mais il y a encore une chose plus haute et de plus très belle : c'est un palmier, l'arbre que je préfère ; il dresse sa tête gracieuse et fière contre le ciel, et il se tient debout, svelte et beau, avec un charme rêveur tout oriental que je n'ai encore vu à aucun autre arbre, et qui répond à quelque chose de très profond dans mon cœur : ce que c'est, je suis parfaitement incapable de l'expliquer; je sais seulement que j'aime le palmier, et je pense aux vers de Heine, au sapin solitaire du Nord qui, dormant sous sa blanche couverture de glace et de neige, rêve de :

« Biner Palme

Die fern im Morgenland »

et se tient solitaire, silencieux et immobile, parmi des falaises de rochers brûlants. Beau comme il est, un palmier a quelque chose de pathétique. Auprès de celui dont je vous parle aujourd'hui, j'ai vu un Arabe étendre son tapis, se jeter à genoux et pencher sa tête vers la terre en entendant appeler la prière. Il avait l'expression niaise et indifférente de sa race, le regard d'un fataliste qui accepte tout ce qui arrive, inclinant la tête, et qui, sans la moindre passion, répète à chaque coup du sort : « Que la volonté d'Allah soit faite. » Adieu, cher ami ; je ne suis pas fataliste ; et vous ?

(Lettre perdue)

Alger, 5 décembre.

« Je vous apporte ma tête coupable », comme a dit, suivant votre lettre du 1 er novembre, l'empereur François-Joseph à l'empereur Alexandre. Si c'est réellement la formule qu'emploie en s'approchant de son maître un serf qui craint d'être puni, c'est la formule que je dois employer, car je sais combien j'ai été coupable en ne vous écrivant pas ces temps derniers, et en ne vous témoignant pas ma reconnaissance pour de longues et charmantes lettres. Ce silence ne prouve pas que vos lettres ne m'aient pas infiniment réjouie : j'ai eu du plaisir à chacun de leurs mots ; mais c'est ce climat d'Afrique qui est responsable de ma négligence : je deviens paresseuse, d'une

paresse qui m'inquiéterait si je n'étais pas trop paresseuse même pour avoir de l'inquiétude. Comme c'est bon à vous de penser à m'envoyer le petit paquet; je saurai l'apprécier à toute sa valeur. En m^me temps que je vous écris, je regarde vos deux dernières lettres pour voir si elles ne contiennent pas des questions auxquelles je doive répondre; vous ne vous êtes pas trompé pour l'adresse du hijoutier. C'est rue d'Alger, 10, que j'ai acheté les boutons de manchettes. Comme c'est amusant que la princesse Clotilde les ait remarqués ! Vous n'êtes pas précisément encourageant pour ce qui est de l'arabe; mais j'entends persévérer : comme ce serait drôle si je savais parler une langue que vous ne connaîtriez pas ! Je ne vous appellerai pas « chien de chrétien », au moment même où vous êtes si particulièrement généreux envers moi, comme font ces Arabes lorsque nous leur donnons des petites pièces de monnaie, lançant impunément contre nous leurs phrases de mépris, dans la certitude où ils sont que nous ne comprenons pas un mot de ce qu'ils disent.

Oui, la pauvre Lady M. avait jadis écrit un livre, un

roman : mais il n'avait jamais eu aucun succès, et ce

n'était pas un sujet sur lequel elle aimât beaucoup à

insister dans les derniers temps de sa vie. Elle était l'une

des nombreuses personnes qui m'ont toujours détournée

de commettre une folie pareille. Je vais regretter bien

sincèrement la vieille dame; c'était une bonne amie pour

[u'au jour de sa mort; et vous savez mon idée

mis : je préfère la qualité à la quantité. Un petit

mais très fermes et très vrais, valent mieux que

e amis de peu de cœur qui soufflent le chaud et

iuivant le thermomètre social du jour. En fait de

re, je trouve que vous auriez pu avoir quelque

RÉPONSE A PROSPËR MÉRIMÉE 215

chose de plus digne à lire que l'histoire de Mademoiselle Cân et de Mademoiselle Ling. Si c'est là ce que les Chinois peuvent produire de mieux, la France ne tirera pas grand profit de ces victoires de Chine dont on parle tant. Les gens du Céleste-Empire ne m'ont jamais intéressée ; ils ont si peu d'originalité, et l'originalité a tant de charme pour moi. Quelle fut en réalité la raison de la visite de l'Impératrice en Ecosse? Est-ce simplement amitié personnelle pour la reine d'Angleterre, ou faukil y voir une intention politique? De tous côtés, j'entends donner des explications différentes au but du voyage; et si vous voulez me confier la vérité, je ne trahirai pas votre confidence, j'aurai seulement la délicieuse satisfaction de savoir ce que tout le monde ne sait pas, ce qui est je crois une des sensations les plus agréables et les plus flatteuses de la vie. Puisque vous insistez pour avoir des détails sur les coutumes algériennes, en voici une qui est assez épicée pour vous

Alger, 10 décembre 1860.

Ainsi, je ne m'acquitte pas bien de mon rôle de voyageuse? J'en suis fâchée, mais que puis-je faire de plus ou de moins pour améliorer les choses ? Je vous dis ce que je vois (pas tout peut-être) de la meilleure façon que j'aie à ma disposition. Je vous donne un petit morceau de tout, des levers de soleil, des costumes, de la végétation et des fleurs, des descriptions de toute espèce, pour ne pas parler de mes pensées, et de mes ambitions, et

même de mes rêves. Quand je résume tout cela, je vous trouve un peu déraisonnable, car en somme, je crois que je pourrais faire plus mal. Quand un homme se met à avoir une idée fixe que rien ne peut tourner à gauche ou à droite, naturellement, il ne peut plus rien apprécier ni rien voir qui ne rentre pas dans cette idée. Ne serait-ce pas, par hasard, votre cas présent? Je me contente d'insinuer la chose, sans la moindre arrière-pensée. Par l'entremise d'un ami qui va directement à Cannes, je vous envoie un petit souvenir fait d'un or assez bon et de broderie en couleur; ce que c'est au juste, je ne puis guère le dire. Peut-être pourrez-vous l'employer comme une bourse, ou simplement le laisser, comme un fin morceau de délicate couleur, sur votre table, en compagnie des « reliques » ; essayez l'effet. Ecrivez-moi, mais ne me grondez pas ; tâchez de vous faire une disposition plus satisfaite et moins inquisitoriale, et laissez à jamais en paix les natifs de ce pays et leurs petites singularités.

Votre amie dévouée.

COXXXIII

Alger, 7 janvier 1861.

Je vais d'abord répondre à votre question sur les sacoches. On peut les avoir ici, elles viennent de Constantine, et sont merveilleusement brodées de soies de toutes les nuances. Dois-je en acheter quelques-unes pour vous? Il y a en outre de très aimables étoffes et des draperies de soie très douces, et puis une chose curieuse qu'ils appellent gebira, sorte de sac ou de panier ouvragé, et garni d'or en dedans comme en dehors. Je vous

RÉPONSE A PROSt>ËR MÉttlMEK 2Ï7

achèterai l'une de ces trois choses, ou toutes les trois, si vous daignez me faire connaître ce qui vous plaît. Je ne puis vous écrire une ligne de plus sous peine de manquer la poste d'aujourd'hui. Aussi, pour ne pas retarder le renseignement ci-dessus, je me hâte de fermer de suite ce fragment de lettre, en y joignant mes souhaits les plus loyaux et les plus affectueux pour cette nouvelle année où nous entrons : puisse-t-elle ne vous apporter que du bien.

CCXXX1Y

Alger, 30 janvier 1861.

Nizza la Bella était un nom si bien approprié à l'endroit, que je ne puis partager votre enthousiasme en le trouvant changé en Nice, annexion française, bien que l'absence d'officiers de la douane, de gendarmes, et de passe-ports sur le pont du Var doive être vraiment un grand soulagement. J'ai été si heureuse de savoir que vous étiez allé voir à Nice votre ami M. Ellice, connaissant votre mutuelle admiration. Si vous vous décidez à quitter Cannes vers le 8 février, il faudra que je commence moi-même à penser à m'éloigner de mes palmiers chéris et des Arabes à la triste figure, afin que nous puissions nous rencontrer de nouveau après cette longue séparation. Peut-être vous dirai-je quelques-unes des choses que vous désirez tant savoir, et que j'ai refusé de mettre sur le papier; mais je ne ferai cela que si je vous trouve très aimable et si nous nous rencontrons bientôt, pendant que j'aurai encore les « détails » frais dans mon esprit

Alger, 10 mars.

Quoique réellement vous ayez encore besoin de vous faire rappeler la fête dé votre cousine et les étrennes annuelles des filles de M me de Lagrené, après "tant d'années, c'est un peu fort. Te crois d'ailleurs que ce que vous m'en dites est seulement pour me faire ressentir l'agrément de vous être nécessaire. J'accepte cette subtile flatterie et je vous la repaie en vous annonçant que j'ai précisément la chose qu'il faut pour votre cousine: vous pouvez lui certifier que seule ma négligence à l'envoyer plus tôt l'a empêchée de la recevoir à temps. Pour les livres, je crains que vous n'ayez à vous excuser vous-même, à moins que vous ne désiriez que je vous envoie quelques exemplaires du Koran !

Je dois voir la duchesse de Malakoff ce soir à diner ; et j'aurai le plus grand plaisir à lui parler de vous et de vos choses de théâtre en Espagne; ce sera une excellente entrée de conversation. Je suis lasse d'une longue promenade au soleil ; il faudra donc que vous me pardonniez la brièveté de ma lettre. Adieu.

***29 mars 1861.

Votre dernière lettre dénotait une mauvaise humeur si infâme contre tout le monde et toutes choses, que j'ai craint que votre santé ne fût sérieusement altérée par une excitation nerveuse ; et en même temps je me suis convaincue que cette éternelle habitude de nous dire

RÉPONSE A ÊROSPER MÉRIMÉE 219

adieu, n'est pas précisément l'occupation la plus profitable où nous puissions nous livrer. Je n'ai fait qu'un pas de cette conviction à un « steamer» partant pour la France ; et me voici, un peu plus noire peut-être que la dernière fois que vous m'avez vue (sans cela vous ne voudriez pas croire que j'aie été en Afrique), mais ni engraissée ni maigrie, de sorte que vous aurez peu de difficulté à me reconnaître. Je pense que vous aimerez la gebira : elle est assez bonne. Nous aurons à nous quereller délicieusement sur la musique de Wagner; je l'aime fort, tandis qu'elle a dû évidemment vous ennuyer à mourir; et vous verrez que Tannhaûser sera tout de même un succès, en dépit d'Auber, et de la princesse de Metternich et de votre irascible personne. 11 me faut rester ici quelque temps pour mettre un peu d'ordre à mes affaires, après une si longue absence ; je me propose ensuite de revoir Paris et vous. Avec cet espoir fortement ancré en moi, je ne vous écris plus adieu, mais avec grand plaisir, au revoir.

(Les lettres de CCXXXVII à CCXL inclusivement sont perdues).

N. *** jeudi, 13 juin 1861.

Avez-vous jamais eu un moment d'aberration d'esprit assez complet pour faire une chose qui, si le plus grand fou de votre connaissance Pavait faite, vous le ferait accuser d'un subit accès de folie? Avez-vous jamais, pendant ce même instant d'aberration mentale, littéralement te au dans vos mains un objet très difficile à saisir et dont vous n'aviez pu vous rendre maître qu'avec une infinité de soin ou d'adresse? et avez-vous jamais, toujours dans

ce moment critique de la suspension de toutes facultés raisonnables ou sensées, permis à cet objet, ardemment désiré et chèrement acheté, de glisser de vos mains? Il suffit d'un moment pour le faire et d'un autre moment pour vous montrer que vous l'avez fait ; tandis que dans les deux moments combinés, l'objet si durement gagné vous a échappé, peut-être pour toujours, et sans que vous ayez à en vouloir à d'autres qu ? à vous-même.

Si vous avez jamais souffert d'un pareil spasme do folie, peut-être aurez-vous l'obligeance de me dire de quelle façon vous vous en êtes puni. Je suffoque littéralement de rage contre moi-même, et je consentirais volontiers à m'humilier de toutes façons, si cela pouvait m'empêcher effectivement d'être jamais reprise plus tard de cette insanité momentanée. Je m'imagine que je pourrais recourir à beaucoup de procédés qui seraient d'un effet salutaire, si le coupable était un autre que moi-même: mais je ne puis rien trouver d'assez aigu ou d'assez efficace pour l'opposer à un tel cas lorsqu'il m'est personnel. L'histoire complète de la sottise que j'ai commise est trop longue à raconter ; il se peut qu'elle soit ou qu'elle ne soit pas fatale au but suprême que j'avais en vue; mais sa conséquence immédiate est que je suis forcée de rester ici indéfiniment, et que, en dépit de mon « au revoir ». je ne serai pas en état de revenir à Paris et de vous y voir en ce moment. Je vous envoie en revanche une boîte de cigares que j'avais espéré vous donner en personne. Ecrivez-moi, si 'cela vous est encore possible, après ce que je viens de vous dire, comme si j'étais toujours un être raisonnable, au lieu de ce que je sens être : la créature la plus, sottement idiote qui ait jamais eu le droit de vivre.