C EST LA VENUE DE FRANÇOIS DE MONTERBIER A PARIS

— Guignez-moi ce seigneur! Il se fait étuver par si mère. Dea, il n'était pas noir que de poudre! Vous pourriez poncer Tannée durant que ce noir ne partirait pas. Alors, vous venez de Meaux, ma commère? vous avez bien peu dormi. Voulez-vous nous quitter si tôt ? le soleil se lève à peine. 11 est vrai que vous avez fori a marcher, etilfait bon cheminer malin. Ah ! Notre-Dame ! le gros chagrin ! qu'a-t-il à pleurer? voyez-vous cela, il ne veut pas être curé ! vous Taurez érafîé avec ce linge ! il ala peau si tendre! La ! La ! comme il est beau! Bon, le voici qui rit. C'est à moi qu'il rit. Il rit à qui beau l'appelle. Viens avec moi, petit. Prenez garde aux degrés, ma commère ; il y en a cinq; on ne les voit pas ; ils sont traîtres. Nous y sommes! Holà! vous autres! comment trouvez-vous ce garçon? n'est-il pas bien fait? on le fit à deux. Le voilà tout saisi : il ne vit jamais telle compagnie. Tiens, petit, regarde : celui-ci, c'est Firmin, au court nez^ qui voiture. Et le gros, c'est Claquet, crieur de vin. Hé non, il reluque Margot. Margot ! laissez-moi ces vaisseaux et ces pots, montez là-haut et parez la chambre pour ces gens que vous savez. Vous

voulez payer, ma commère ? c'est un sol pour le tout. Merci vous soit donné. Attendez, que je vous montre le chemin. Suivez ma main : ces tas de pierres, sur la droite et sur la gauche, ce sont les montjoies de Paris. Allez droit comme une caille, vous ne sauriez vous tromper, le chemin est pel^ tout du long,' tant il passe ici de bêtes et de gens. Il suit la rivière, vous ne la quitterez qu'en forêt. En sortant, vous verrez la porte Saint- Antoine et les tours Notre-Dame : vous devez passer devant, mais dans les rues marchandes et les. mettes, vous les aurez vite perdues de vue. Suivant la ville, les bourgeois et la ville est bonne : vous demanderez et Ton vous renseignera. Par la mère Dieu, Tamie, vous êtes folle! vous n'allez pas porter cet enfant! 11 y a bonne trotte ! à longue voie paille pèse ! il marchera bien ! Voyez plutôt : il ne pense qu'à s'échapper, il est vif comme un pet. Adieu, ma commère ! Adieu, petit! Petit? non pas, il est grand tout à fait! ne m'envoie-t-il pas des baisers? ah! le coquin ! petit coq a germe. A revoir ! à revoi ! à voi !

— Maman, dis, maman, c'est à Paris qu'on va nous deux? c'est notre rivière, là? tire, lire, lire, lire, t'entends? c'est les alouettes. Père, c'est à Paris qu'il est? c'est à Paris, dis ? non, c'est bien plus loin ! Loin, loin, au Paradis, qu'on a vu à la fête? Grand-père Érace, il fait monsieur saint Pierre dans le Paradis, et père, qu'est-ce qu'il fait? tu veux pas dire, maman? Dis, maman ! elle était drôle, la dame ! elle me prenait, elle me baisait, elle me mouillait, la connais-tu? Des vaches qui vont à l'eau ; il n'est pas bien plus grand que moi, le vacher? oh si! il a bien sept ans, dis, maman? Je suis las. Je ne me fais pas lourd, dis?... Gare-toi, une charrette !

— Holà, la mère, je vous charrierais bien un bout

de route. Je suis Firmin au court nez, vous savez? Là. Voyez- vous ça ? il fallait m'arrêter quand même : la jument va d'une traite, mais ce roncin fait deux haltes^ c'est une coutume qu'il a. Je vas à Avron porter ces œufs. Vous, c'est au cloître Saint-Benoît-le-Bétourné que vous allez, je sais ça, je sais ça. Tenez, ce bateau, là-bas, voyez-vous là, entre ces peupliers ? vous y êtes ! je gagerais bien un cent d'œufs qu'il n'en va pas loin, de Saint-Benoît, mais vous serez encore rendue avant lui. Ce qu'il s'en porte, à Paris, par eau, par terre, du blé, de l'orge, des pois, du vin, est-ce qu'on sait? de tous biens, quoi! Il y a semaine, rien que de ce que j'ai là d'œufs, j'en eusse tiré septante et des blancs; aujourd'hui j'aurais du mal à en faire cinquante : ce que j'en dis, c'est pour dire, je n'en suis pas marchand, je ne les vends ni ne les ponds, je les porte. Par mon serment, les voit-on bien pour lors les bateaux ? y en a-t-il ! y en a-t-il ! on se demande d'où ça sort! ce que c'est que le gain! On y fait fête à Paris, oui-dà, depuis que les Anglais sont délogés : Tan dernier, on a bu cervoîse, l'an qui vient on boira du vin. Voyons ! y avait-il du bon sens à ça, voyons ! ces traîtres chiens mâtins qui se jetaient sur la bonne ville comme la misère sur la pauvreté, et que plus il en mourait, plus il en revenait, et qu'on ne pouvait quasi plus entrer ni sortir sans passeporte. Ilari hue ! C'est Monseigneur Saint-Denis qui s'est fait avocat des bourgeois dé Paris auprès de Notre- Seigneur Jésus-Christ pour qu'il les fasse partir. On dit ça, moi je ne sais pas, je pèche, mais je ne prêche ; ce qu'il y a de sûr et de certain, c'est que sa porte fut première échenillée... Furt! qu'est-ce que je vois? Houhouhou, des gens de guerre : peut-être bien de la garnison de Vincennes. C'est des Français toujours : descendez, descendez tôt, ma com-

mère, faut que je passe à travers champs, ces pouilleux VOUS dépouillent. C'est bon, c'est bon; il n'est besoin de merci, on s'entraide. Le pivert chante, nous aurons de Teau encore. Adieu, la mère !

— Je marcherais bien un peu, maman. Ces gens d'armes, qu'il disait, Firmin, c'est pas eux qui ont tué grand-père Erace, dis? maman I c'est pas eux?

— Mais non. Tu sais bien que ceux de M eaux étaient Anglais et ceux-là sont Français.

— Les Français, ils ne tuent pas, dis?

— Ils tuent les Anglais. ^

— Mais Firmin ? Firmin ! il n'est pas Anglais? Il a peur, pourquoi ? C'est pour ses œufs ? Faudra pas leur dire ? On ne leur dira pas, pas vrai, maman? Son cheval ne va pas vite, mais il est loin tout de même. Ils ne l'auront pas, dis, maman?

Le ciel, qui flambait à leur départ de Tauberge s'était terni sous l'haleine du vent, puis éteint. Les nuages, noirs, gros dessous, roulés en monceaux, pesaient inertes, près de crever; au loin, de-ci, de-là, on en voyait verser, et des grondements signalaieut ces débâcles. Des pigeons s'effarèrent à tire-d'ailes, audessus de leurs têtes. Un accroc de feu, un déchirage, et l'averse, roide, lourde, boueuse au fracas.

La mère leva le capuchon de sa cape et ramena l'enfant sous le drap. Elle peina sur le sol gras. Ses regards, en quête d'un refuge, traversaient les fils d'eau tombant à plomb. Dans l'eau, un village apparut : tranquille, reposant; les arêtes lignées net, et bien tendus les tapis de chaume, dont un, moussu, verdoyait. Sur la route, à l'entrée, une porte de grange s'affalait à gonds rompus. Un poulain gambadait éperdu. Des

belles de fourrage gisaient auprès d'une charrette à cul. Devant une maison, un chien, roidi sur les jarrets, aboyait . D'hommes? point.

La femme s*arrêta. Elle pensa à tourner le village, gagner un abri dans les champs, reprendre la route après la pluie, si la route était libre, sinon louvoyer, la suivre des yeux en la quittant du pas. Elle s'engagea dans les terres, buta, laissa un patin dans un bourbier, la courroie s'étant rompue. En se baissant pour le prendre, elle vit dans une buissonnaie un homme qui sanglotait, mâchait des mots de rage, tordait sa cdtte à poings fermés. Elle revint sur le chemin et regarda vers le village : rien ne mouvait que Teau baignante ; le chien, chassé par une pierre, faisait retraite, aboyant toujours. Sans doute, les gens d'armes avaient déblayé greniers, étables et celliers, et s'étaient éloignés. Firmin avait dû voir les traînards. Au fait, qu'avait-elle à craindre? Elle se recommanda à Notre-Dame, des lèvres seules, pour ne pas effrayer l'enfant, s'enhardit, repartit.

En approchant des maisons, elle entendit des voix. Diverses. Des rieuses et railleuses, des geignantes et colères. L'enfant se cramponnait : « Je n'ai pas peur près de toi, pas vrai, maman? » Elle parvint à la porte dégondée par où s'échappaient les voix dans une buée, se boula, sans pensée, d'un saut, dans la grange, et s'assit à l'entrée, le dos au mur. Il y avait là beaucoup de gens. Des paysans se lamentaient, poussés, poussant, serrant de près un seigneur qui rompait leurs plaintes à phrases brèves, d'une voix plutôt douce.

Un rire, un cri, au fond de la grange, et tous les yeux se portèrent là ; il y eut un silence. Des hommes d'armes maintenaient une fille qui se débattait à corps tordu ; une vieille piaulait. Le seigneur interpellant

ces hommes, une tête rougeaude au-dessus des têtes se dressa :

— Cela n'est rien. On causait avec cette fille qui,, m'est avis, ne tend qu'à le faire, quand cette vieille survint, c'est la mère, et nous griffa des ongles en criant : Prenez-moi! baisez-moi! mais moi, moi, pas ma fille ! On a ri. Monseigneur, et voyez là tout.

— De vrai, observa le seigneur, c'est peu. Mais ne pourriez- vous dépouiller ces rustauds, et leurs filles, sans vous moquer?

Alors s'émut une clameur piteuse.

— Monseigneur, défendez-npus! Nous ne sommes pas riches ! Monseigneur ! Monseigneur, de quoi vivronsnous. Monseigneur !

— Je n]y peux rien.

— Si, si, vous le ferez ! Dieu vous y oblige ! qu'ils gardent ce qu'ils ont pris ! mais qu'ils nous laissent nos bêtes, Monseigneur !

— Ces hommes ne sont pas à moi...

— Nos vaches, Monseigneur ! nos moutons, Monseigneur !

Le seigneur, haussant le bras, gagna le mur, détacha son cheval et l'enfourcha; mais la cohue des vilains, clamant plus fort et gesticulant fou, lui barrait la sortie. Le cavalier perdit patience :

— Ah ! quenaille ! quand c'étaient les Anglais qui vous mangeaient, vous ne faisiez pas tant de cris!

Et, talonnant des deux, il se fraya voie et disparut.

La foule se rua après lui, suivie par les gens d'armes, et la grange fut vidée.

La pluie, adoucie, tombait régulière, et de la rue venait un brouhaha d'hommes jurant et pleurant, de bêtes meuglant et bêlant.

Restée seule, rassurée, la mère assit l'enfant sur un

LA PASSIOÎ*^ BV. MAÎTRE PIlANÇOlS VILLO:^ 7

botteaii de foin, détacha sa cape, la tordit et Tétendit sur une charrue, puis," tirant des provisions de son bissac :

— Mange, bellot, c'est une beurrée de pain de seigle à Fanis. Et bois, c'est du muré, sucré, comme tu Taîmes.

Et, ce disant, elle lorgnait vers la porte ; ce coin du village était désert; en face, sous un appentis, un coq, roidi sur une patte, Vautre rai-levée, sommeillait dominant les poules, pelotonnées à l'abri.

Le rougeaud revint : il avait oublié une courroie. Quand il l'eut trouvée, il se planta devant la femme :

— Vous n'êtes pas d'ici, vous ? Ecoutez-moi ces vilains î dirait-on pas des porcs à l'écorcherie ? On le sait, de par Dieu, que c'est dur de perdre son bien. Sûr! maïs celui qui n'en a point? Du vrai le vrai, il faut qu'on mange aussi, nous autres. Il ont levé l'impôt à Paris, mais ça n'est guère pour nous. Ça va à monseigneur le connétable, et de ses mains dans sa panse, en passant sous notre nez.

Le son de voix mal assuré, le tortil de la courroie dans ses mains lourdes, la fuite du regard inquiétèrent la femme, qui ramena le petit vers elle.

— Vous n'avez pas peur, sur les routes, ainsi seule? Vous êtes jeune pour avoir un poupard tel que ça? il est à vous? Nous sommes de Charenton, nous autres : on a fait bonne rafle, et on est gai. Ça vaut mieux, hé? Vous allez à Paris. Savez-vous ce qui serait à faire? Oh ! Si vous ne voulez pas qu'on s'asseye près de vous, il n'y a qu'à le dire ; et le petit, qu'est-ce qui lui prend ? Restez, restez donc ! on ne vous veut pas de mal. On peut rire sans .être méchant. Tenez, un conseil. Vous allez à la ville ? Hé bien, prenez par Vincennes : c'est terre royale, on n'y maraude pas, la

; arnison est tenue serré. C'est plus sûr. Vous voyez <|ue je veux votre bien, à cette heure. Vous n'aurez 1 ien à craindre... Dites donc, votre patin ? c'est-il qu'il est défait? si vous voulez, j'ai là une courroie.

Comme elle ne répondait pas, il tourna le dos et s'en fut sur la route, s'arrêta à quelques pas, balançant indécis la courroie, et le corps, en la regardant. Enfin il s'éloigna, chantant à pleine voix :

N'y a-t-il rien dans ce buisson ?

Il gît un gibier de saison,

Mais vos chiens sont mauvais chasseurs !

Il vous faudra chasser ailleurs !

Il héla des compagnons, puis une fille, qu'il poursuivit à travers champs, atteignit et renversa.

— Partons ! François, partons ! s'écria la mère.' Elle remit sa cape, noua son patin avec une corde et prit l'enfant dans ses bras.

Il n'y avait plus personne dans le village. Au loin, sur le chemin, vers Paris, une traînée de charrettes et de troupeaux, que poussaient les gens d'armes. Des paysans, des paysannes suivaient, mordus par la douleur et la beuglant. D'autres, demeurés à l'orée des maisons, se tiraient les cheveux, serraient les poings, se déchiraient visage et vêtements ou se roulaient dans la fange; il y en avait dont les sanglots semblaient stîcouôses de rire, et d'autres rebroussaient, prostrés. Des ménages se disputaient à grands cris.

Quand la route bifurqua, la femme prit à droite ; elle avisait un mur au-dessus duquel s'épaississaient des cimes : la forêt de Vincennes. Comme elle y pénétrait, la pluie virait en bruine. Rares, perçants, les pipeïs

d'oiseaux issaient du feuillage qui fleurait bon la sève humide. Parfois un rayon de soleil se faufilait, jouait dans les verdures, faisait scintiller les gouttelettes, et la nature, ainsi noyée, semblait rire aux larmes. La haute futaie s'étirait à troncs puissants, toute frissante en sa fouillée et bruissante du vent et de Tégoutture : un cerf prit peur et bondit. Dans les clairières, les lapereaux s'ébattaient. Une chèvre et ses faons parmi les taillis broutillaient ; il détalèrent à Tapproclie.

Des prés, des champs, et le bois encore. Des branches brisées, de l'herbe foulée, ici par les chevaux, là par les piétons. Dans la joie du feuillage, soudain de la pierre se dressa, liaisonnée en murailles, recouvertes d'un suaire noir, qui se haussaient derrière Teau croupie d'un fossé et cassaient la solitude de nature : le château, boudant à pont levé. Et ce fut le bois derechef, touffant et touffu, une grosse tour, le mur d'enceinte, et la plaine éventée, sur qui se levaient des fruitiers, des bouquets d'arbres, des granges, des masures et, sur la gauche de la route, marquée par les montjoies, un long mur enlaçant les vergers, des bâtiments, une église.

— Du courage, bellot! l'abbaye Saint-Antoine! Je la reconnais : nous arrivons.

— Je ne suis pas las, maman. ^

Une vieille était adossée à la porte du couvent. Elle se béquilla par le pont-levis jusqu'à la route ; elle portait la robe blanche, la cape grise, le voile noir des Cisterciennes. Quand ils la joignirent, elle fit un geste, et ses lèvres remuèrent; il fallut, pour l'entendre, la frôler et se pencher, comme pour recevoir un baiser. La mère tira du bissac le demeurant du pain et la bouteille de cuir, et la vieille happa le pain et le grignota de grande aise, à dentier mouvant et moulant, et

quand elle eut fait, saisit la bouteille et but goulûment, haletant après gorgées. Elle parla : on Tentendait bien, maintenant.

— Oui, oui, je suis de Tabbaye. Nous sommes là dix bonnes sœurs, endurant la faim et la soif, et mêmement trésorière, et prieure. Dame abbesse est en prison, accusée d'avoir trahi la ville, acheté les portiers de Saint- Antoine et fait entreries Anglais. C'est faux, mais la vérité, mon enfant, n'est meilleure ; elle a, cédant au malfait, trahi Notre-Seigneur et Tabbaye son épouse, vpndu les joyaux de l'église et un morceau de la vraie croix pour complaire à son neveu et payer ses dettes.

La mère, à ces mots, se signa, serra le poignet du petit et s'enfuit, comme affolée. Elle longea, courant presque, le fossé de Tabbaye, puis; se retournant, elle vit la vieille adossée à laf. porte, et qui épiait la route, vers le bois. Alors elle ralentit le pas et peu à peu se calma ; sa vue s'égaya du riant des verdures étendues en nappes. Par-delà les plantations basses et régulières des maraîchers, les piquets des vignes et les champs de blé, Paris bedonnait dans sa ceinture de pierre, où la Bastille et la Porte Saint-Antoine mettaient une boucle.

— C'est Paris ! bellot ; je t'embrasse. Faut-il te porter?

— Jusqu'à là-bas.

Il accola, étroitement, sa mère, en passant sous la voûte obscure, suintante. Et les voici dans la bonne ville, rue Saint- Antoine. A gauche, l'hôtel Saint-Paul montrait le dos : un mur. Pas une porte dans ce mur. Les tours massives, mauvaises, louchaient sous leur lourde coiffe de tuiles. Mais les arbres d'une poussée débor-

LA PASSION DE MAITEB FRANgOlS VÏLLOX |1

daient, appuyaient les bras sur la crête du mur, crevaient les yeux des tours et bavaient sur leurs coiffes. A droite, le palais des Tournelles faisait bon visage, et ses tourelles nombreuses, légères, ardoisées, gentiment fenestrées, guettaient comme curieuses plutôt qu'en défense.

Peu de gens. De pauvres laboureurs, que la guerre avait foulés et refoulés, à l'œil fiévreux^ à la joue creuse, aux bras ballants, regardaient des chevaux d'armes qui fringuaient et piaffaient, nus, menés à la main.

La voie s'é(récit, prolongeant des murs encore, de ces murs corps sans âme, aveugles et muets de naissance. Enfin l'un baya, et par la baie hommes et femmes allaient et venaient, des outils sur l'épaule ou le dos hotte, tiraient baquets à br'as, affourchaient roncins, menaient ânes et mulets flanqués de paniers pansus entrant vides, sortant chargés de légumes.

Dès lors, tout s'aviva. La chaussée sonna en charriant, et les murs, en retrait, se défendirent contre elle par deux rangées de chasse-roues. La femme s'y engagea, mit l'enfant à terre, et tous deux, ragaillardis par le mouvement et le bruit, piétonnèrent à l'envi. Bientôt ce fut, d'allure plus molle, sur les carreaux, le long des maisons qui voisinaient côte à côte ou assises en jardinets, et se considéraient au travers de la rue, de biais, de face, les yeux ouverts ou mi-clos. Aux fenêtres la marchandise s'étalait ou s'étageait, et dans les ouvroirs les bras besognaient, martelant bois, rougissant fer, taillant drap. Au-dessus des têtes, les enseignes appelaient de la couleur et de la voix, car elles grinçaient sous le vent. A. la place Baudet, la fièvre grandit, et parmi les passants se croisant, se heurtant, des crieurs, paniers au bras, les uns bûchant, les uns cornant, déchantèrent : Sauce verte ! Pois en cosse ! Verjus de grain, verjus ! Porées et navets, échalottes !

Verjus de grain, verjus ! Sauce verte ! Il fallut traverser ; mais sous une statue de Notre-Dame, au coin de la rue, Tenfant avisa un tas doré de ces pains mollets dont seul au monde Paris est marchand. La boulangère élait une commère très en chair et très alerte, qui toisait sans offenser.

— Ah! le , petit boueux ! Oui, dame, un denier les deux. Oyez-moi ces cris ! c'est à rompre les oreilles 1 Huit jours en ça, je vous le dis pour vérité, vous eussiez entendu un enfant pleurer sur la place. Enfin! Thiver fut rude à ces pauvres gens : c'est bien de la joie d*ouvrer après tel chômage. Les Anglais, savez- vous bien, donnaient peu à gagner. Ah ! si. Monseigneur de Bedford ! ah ! la bonne pâte d'homme, croiriez-vous qu'il n'y eût chose au monde qu'il mît au-dessus de ces pains mollets? Oui, dame, c'est moi qui le servais. Les Anglais, savez-vous bien, il y a du pour et du contre ; enfin, nous en voilà délivrés. L'église Notre-Dame, ditesvous? Ah! vous n'êtes pas trop d'ici? suivez jusqu'à la croix de pierre, et prenez à la bonne main : c'est la rue de la Tisseranderie, et, à partir des Chapelets, des Commanderesses, traversez le placeau, et vous voilà rue Planche-de-Mibray : vous la sentirez au nez ; elle est empunaisie. Suivez-la, à la mauvaise main. Vous prendrez le pont Notre-Dame, il est maisonné, et droit devant vous, la Lanterne et la Juiverie. La quatrième rue à votre gauche, c'est la rue Neuve-Notre-Dame : elle mène droit au parvis. De rien, c'est moi. Hé! la commère ! hélà! voyez-vous cet homme, au sac de charbon ? il va à Notre-Dame ! suivez-le ! De rien, de rien.

— Maman, vois, maman ! un prêtre avec un chapeau de fleurs ! Maman !

C'était rue de la Juiverie. Il y en eut d'autres, la tête ainsi ceinte d'herbes vertes, piquées de boutons

d*or, et des laïcs, bourgeois, ouvriers, apprentis, qui débouchaient de la rue Neuve-Notre-Dame, sortant des Ardents : devant Téglise, le sol était jonché, et il y avait tant de feuillage, d'herbage et de fleurettes que cela • faisait descente bien molle, verte et nette, malgré la boue.

Notre-Dame !

Notre-Dame des jours gris et des bruines, en ascension vers le ciel pâle et baignée dans lui, moite, vaporeuse, luisante et douce. Par les treize degrés devant elle allongés, elle conviait les hommes à s'abriter dans ses flancs : ils allaient, ils venaient, ils grouillaient, sur le parvis, sur les marches, sur le seuil, tandis que là-haut, dans les feuillages bleutés des cimes, lés choucas en s'agaçant croassaient.

— Jésus, dit la mère. Ils étaient sur le parvis, et Jésus s'accoudait à la fontaine, tenant le livre de la foi.

— Jésus, dit la mère. Ils gravissaient les degrés, et Jésus, debout entre les baies de la porte, levait la main pour bénir.

Ils franchirent le seuil, et, dans le fond de l'église, vers le chœur, au-dessus des gens allant, venant, achetant, vendant, grouillant, criant, Jésus dressé, les bras en croix, expirait.

Tohu-bohu et brouhaha : « Que faites-vous l'aune ? » « Que vaut la livre ? » Argent en bouches, argent en mains, argent en bourses. Foule remuante, badaude, affairée, de ménagères, de bourgeois, de gens de métier, car c'était jour de marché, et le mauvais temps avait rabattu ce peuple du parvis dans la nef.

Le jour de pluie stagnait aux portes et se collait aux vitraux, flambant un instant à leur contact pour

i4 LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON

venir mourir sous la voûte, entre les colonnes. Un rai de soleil, furtif, azuré par la robe d'un martyr, alluma des bluettes de poussière : Tenfant pleura. Un gras abbé très myope lui avait marché sur le pied.

— Hé ! Tenflé ! grailla une harengère. Il a foulé mon poisson et ne Ta pas payé, non plus que ce Juif qui passait à pied la mer Rouge. Donne un pardon à ce petit, Chiche-à-nous, cela ne coûte rien : oui-dà, il Tirait plutôt emprunter à Rome. Marche donc voir sur les pieds àM«''Saint-Christofle; qu'il te descende aux enfers !

Là près, Saint-Clij'istophe, rocher surplombant, au visage d'homme, aux jambes d'éléphant, franchissait la mer. Entre deux vagues, un mercier avait suspendu un long fil d'où tombaient, diversifiées, rouges, indes, perses et dorées, des soies. Sur le sol étendues, des serges vertes ou noires, de la tiretaine, des serpillières où rougeoyaient et verdoyaient, en petits tas, des oignons, des poireaux, des aulx. Les potiers avaient sur établis volants installé pots, écuelles et chaudières, et des pauvres contemplaient l'étal des regrattiers, à pain, sel, fromage et chandelles. Cependant le premier coup de vêpres tintait, et des marchands fermaient les volets de leurs boutiques, adossées aux piliers.

— C'est passé?

— Oui, dit l'enfant, un oui étranglé, encore mouillé. Ils se dégagèrent de la presse et pénétrèrent plus '

avant dans la nef : leur pas résonnait sur les dalles, car ils étaient seuls à marcher. Des vieilles marmonnaient, accroupies devant les autels, et le long du mur, souillé de pissats et d'étrons, des pauvres dormaient étendus, songeaient assis, s'étiraient debout. Là-bas, vers l'entrée, les voix s'apaisaient et, vers le chœur, de dessous une bâche, venaient des martelés

de maillets et des crissements de ripes, plaintes de la pierre en travail.

La mère s'était prosternée dans la chapelle de Saint- Jean TEvangéli^e; l'enfant, assis près d'elle, regardait dans la nef, quand un jeune prêtre, accompagné de maître Jean Ravy, le maçon de Notre-Dame, sortit de derrière la bâche. A ce moment, la mère se retourna.

— Maître Guillaume de Villon ! s'écria-t-elle.

— Vous ici ! s'exclama le prêtre, et, prenant congé du maçon, il accourut. — Mais, François, que te voilà grandi ! Comme vous voilà faite ! il vous faut venir au cloître, avec moi, tout de suite, vous changer ! Est-il possible ! vous n'avez rien avec vous ? Marthe vous prêtera... Et cet enfant? on ne peut le laisser dans cet état ! Mais comment n'avoir pas été chez moi tout droit ?

La mère expliqua que c'était bien là son intention, que, depuis la jnort de son mari, elle se trouvait dénuée de tout, qu'elle n'avait nul avoir, guère plus de sens, qu'elle avait pensé à lui, toujours si bon pour eux, dans la maie comme dans la bonne fortune, qu'elle était venue à Paris dans la pensée qu'il l'aiderait, qu'elle était entrée dans l'église Notre-Dame, en passant, pour prier Monseigneur saint Jean l'Evangéliste, qu'elle savait bien que maître Guillaume le servait en son autel de l'église Saint-Benoit-le-Bétourné et que Monseigneur saint Jean l'Evangéliste le devait tenir en grande estime, qu'elle avait supplié Monseigneur saint Jean l'Evangéliste d'intercéder auprès de lui pour elle, et qu'elle voyait à cette heure que Monseigneur saint Jean l'Evangéliste l'avait écoutée et exaucée, puisque maître Guillaume lui était apparu quand elle se levait pour l'aller trouver au cloître, si toutefois elle en avait eu le cœur, ce qu'elle ne savait vraiment plus, tant elle

était, depuis la perte de son mari, assimplie, abandonnée et sans courage... Et des sanglots.

Et la voix ronde et pleine de maître Guillaume :

— Comment avoir pu douter de moi? c'était fol à vous. Allons, allons, séchez ces larmes. Je ne suis pas riche, mais tel n'a pas d'écus dans sa bourse qui y trouve des deniers. Venez ! Nous souperons', en parlant du passé, et demain nous songerons à l'avenir. Ta main, François, et en route pour Saint-Benoît : c'est à deux pas de cinq minutes, sans nous presser.

Et dans la rue, maître Guillaume parlait, la mère oreillait, et François, suspendu à leurs mains, faisait des bonds à pieds joints par-dessus les flaques, « comme avec père, dis, maman » ? Rue du Marché-Palu, maître Guillaume acheta des nippes pour l'enfant; à Petit- Pont, il marchanda un chapon qui avait rentré le col et les pattes pour mieux faire voir ses ailes et ses cuisses en bon point, dorées à point.

— Portez-le, la mère. Je me charge du petit; hop ! Ils suivirent la rue Saint-Jacques, jusqu'à l'église

des Mathurins, tournèrent à droite, puis à gauche, franchirent une grille et pénétrèrent dans la rue du • Cloître. Ils traversèrent la cour, près de l'église Saint- Benoît, et maître Guillaume heurta à la troisième maison qui faisait coin, à l'enseigne de la Porte-Rouge.

— Marthe ! voici des hôtes ! Préparez un bain et couvrez la table : montez une bouteille de Beaune et soignez la porée !