Alphée, III

C'est la Dryade qui parle ainsi, et une dryade, en somme, peut bien aimer ce mâle vigoureux : ce n'est pas un Adonis, mais ce n'est pas non plus la « monstrueuse bête », le « bouquin infect et puant » des premières pastorales françaises. Il s'est humanisé. L' Amour victorieux, enfin, en fera un raisonneur, une sorte de philosophe égoïste, mais point méchant, et capable de donner un bon conseil'. Il est vrai que la sagesse ne lui réussit pas mieux que l'impudicité; l'une et l'autre ont toujours le même salaire : homme ou bête, sa destinée est d'être battu".

En diminuant ainsi la part de la convention dans la pastorale, Hardy lui donnait un intérêt nouveau. Elle devenait plus vivante, c'est-à-dire plus dramatique, et, du même coup, elle révélait son objet à la comédie perdue encore dans la farce ou dans les imitations artificielles de l'Italie : de ce que le théâtre imprimé de Hardy ne contient pas une comédie proprement dite, il ne faudrait pas conclure que son influence ait été nulle à cet égard.

La bouffonnerie, sans doute, ne perd pas tous ses droits, — ni la grossièreté. Les satyres goûtent toujours les plaisanteries lourdes. L'âge n'a pas appris la délicatesse aux vieilles femmes complaisantes^. Au moins, les autres personnages ont-ils cessé de rivaliser avec elles d'impudeur. Que sont, au surplus, les indécences de l'Amour victorieux ou du Triomfe cU amour, auprès des audaces que Montreux s'était permises. Pour juger avec justice, il faut se rappeler Athlette, Diane, l'Ariméne ou /es Amantes, — je ne parle pas des comédies du seizième siècle, — et songer aux exigences du public. Ici encore , certaines libertés s'imposent à Hardy ; certains détails sont traditionnels, et certaines scènes, — qui doivent se traiter de certaine façon, a Ne parlons pas de la liberté de langage qui est extraordinaire, » dit M. Rigal, faisant allusion à une tirade de l'Amour victorieux ; il serait bon d'ajouter que tous ces détails licencieux, ces mièvre-