I. V Amour victorieux

premier acte jusqu'à la fiu du quatrième. Et il eu est toujours ainsi. Les puissances divines n'ont part à l'action que lorsqu'il s'ao-it de l'eni^ager ou de la conclure. L'intervention de Cupidon, ou celle de Pan, les oracles qui s'expliquent, les colères célestes qui s'apaisent, autant de moyens de dénouer rapidement une situation difficile : moyens commodes, mais qui n'ont pas pour l'auteur plus d'intérêt que n'en auront pour Molière la découverte d'Anselme ou la grande tirade de l'exempta Le bon sens français fait déjà son œuvre. Et quand Alexandre Hardy veut laisser au surnaturel une place plus grande, quelle que soit son habileté de facture, on a l'impression très nette que c'est là un élément surajouté, inutile : une petite comédie toute simple subsiste encore, presque distincte, à côté des épisodes merveilleux. Les deux derniers actes d'Alphée, nous l'avons vu, sont pleins de métamorphoses et de maléfices; mais les trois premiers n'annonçaient rien de pareil : simple histoire d'amour et de jalousie, ils ne s'attachaient qu'au jeu des sentiments. De jeunes amants luttaient contre l'avarice d'un père, et, malgré tous les obstacles, leur triomphe était certain. On était ému, — légèrement. La Dryade et le Satyre, en dépit de leur nom, n'apparaissaient pas des êtres fabuleux. La magicienne Gorine, irritée des mépris de Daphnis, n'avait pas recours , pour le punir, à des incantations diaboliques : elle se vengeait à la bourgeoise, par une bonne calomnie"... Etait-ce une pastorale? C'était surtout la vieille et l'éternelle matière de la comédie moyenne. Rien, à coup sûr, n'empêchait la pièce de continuer et de finir sur le même ton. Presque toujours, d'ailleurs, les magiciennes de Hardy sont assez sceptiques elles-mêmes sur leur art. Vieilles femmes expertes, leur pouvoir vient de l'âge plutôt que de la science, et Testile avoue humblement son impuissance à Phédime :

1. Voy. le dénouement iVAl/)hée, de Cort'ne et du Triotnfe d'amour, et, dans Alcée, Cupidon empêchant la mort de Démode (III, 2).

2. Treiiue le père et mot à mot liiy dy De ses amants le dessein mal-ourdy :

N'épargne ruse ou imposture aucune

Qui puisse aigrir son leuain de rancune : Verse de l'huile en ce feu trop épris...

De la g-uérir désormais n'imag-ine, Par les secrets de ce diuin mestier, Que Loroastre enseigria le premier.

Simples cueillis aux rayons de la Lune, Pendant l'horreur d'une nuict opportune Escheuelée, et nuds pieds, en la main Portant exprès une serpe d'airain '...

Pour g-uérir une jeune fille malade d'amour, elle estime que la présence de l'être aimé aura plus d'effet que tous les philtres mystérieux. Hardy ne pense pas qu'elle ait tort. Deux fois seulement, il s'est amusé à porter sur le théâtre une scène d'évocation^.

Avec le Satyre, il est plus difficile de rester dans la vraisemblance. Son rôle et sa silhouette sont fixés dès longtemps. Hardy cependant s'efforce de le rapprocher, lui aussi, de la condition humaine, et, au moins, d'atténuer sa difformité physique. Nous revenons au personnag-e, tel que le Tasse l'avait conçu. Ecoutez le Satyre du Triomfe d'amour essayant de convaincre la jeune Clitie de ses ag-réments personnels :

Ne troues-tu que le poil qui te fâche ? N'ay-ie imparfait que cette seule tache? 0 la folie, un semblable défaut Vient d'ig-norer, simple, ce qu'il te faut, Qu'en luy consiste une robuste adresse... Velu par tout ie serois laid sans doute, Mais n'en ayant que l'estomac couuert Ma grâce rien de sa grâce ne perd'...

Ailleurs, le portrait est plus expressif encore :

Ce front sang-uin sous sa rouge teinture Montre un amant de robuste nature; Cette perruque a parmi l'époisseur le ne scay quoy de luisante noirceur, Qui me plaist plus que ces blondes frisées De l'artifice et du fard composées ; Après ce nez me contente, aquilin.

Nez de qui penche à l'alégresse enclin; Sa bouche plus que la rose vermeille M'excite en l'âme une ardeur non pareille'...