Voy. Gésippe, Lucrèce, etc

3. Amour victorieajc, II, i. On peut rapprocher, dans la Sœur de Rotrou (II, 3), les recommandations d'Eroxène à la suivante Lydie :

Confesse lui ma crainte et dis lui mon martyre...

Mais non ne touche rien de ce jaloux ombrage,

C'est à sa vanité donner trop d'avantage :

Dis lui que puisqu'il m'aime,...

Il m'afflige aujourd'hui d'une trop longue absence.

Non, il me voudroit voir avec trop de licence...

Va, Lydie, et dis-lui ce que pour mon repos

Tu crois de plus séant et de plus n propos...

Ne dis rien si tu veux, mais j'attends sa réponse.

Une scène analogue encore dans YArletle de Basirc (II, 3). Hardy soutient avec avantae^e la comparaison.

Comparez cette inquiétude aux paroles de l'AIphise de Montreiix, devenue, elle aussi, soudainement amoureuse'. Et notez encore que, parmi les héroïnes de Hardy, celle-ci est une des plus ardentes; victime des colères de Vénus, l'esprit et la chair troublés, elle est, entre ses mains, un jouet irresponsable : l'occasion serait belle de lui prêter toutes les libertés d'allure et de langSige. Le poète a préféré nous intéresser à ses angoisses. Ne sont-elles pas touchantes, ces paroles mélancoliques et tendres avec lesquelles elle se résigne, quand l'instant est venu pour elle de mourir de la main de celui qu'elle aime?

Rasseure toy, Philère, ie ne veus

T'adresser plus mes inutiles vœus...

Le désespoir de fléchir ta fierté

Me rend le iour d'odieuse clarté...

Si tu lisois combien mon cœur content

Le coup mortel de ta faueur attend,

SI tu scavois combien ie te désire

Complaire auant que l'âme ie soupire...

... Que ie scache à mon heure suprême

N'emporter rien de ta haine au tombeau \..

Peu importe que la donnée de la pièce soit invraisemblable, — puérile si l'on veut : le sentiment est sincère et profond. « La langue a vieilli, note Saint-Marc Girardin dans une charmante analyse, les mots n'expriment plus pour nous ce qu'ils exprimaient autrefois ; mais quelle passion touchante et vive se sent encore sous ce vieux langage ^ ! » Peut-être y a-t-il un peu de complaisance dans cette admiration. Perdues dans le fatras de cinq volumes, quelques pages sincères frappent plus vivement l'attention, et l'on est tenté de s'en exagérer le mérite : la surprise se traduit en enthousiasme... Il n'en reste pas moins qu'après les Alphise, les Diane ou les Floris, voici enfin des jeunes filles véritables, — j'entends des jeunes filles au sens précis du mot, — point ignorantes, mais chastes, et ne tenant pas le mariage pour une formalité accessoire, sures d'elles-mêmes, confiantes en