X INTRODUCTION

théories amoureuses des néo-platoniciens, exaltations des romans chevaleresques, ferveur mystique des Ama- (/is, la pastorale s'empare de tout cela. En elle, s'unissent la g-alanterie italienne et la g-ravité espag-nole : toutes les sortes de pédantisme, mais toutes les sortes de poésie; si bien que sa pauvreté apparente est faite de richesses accumulées... On comprend que la France ait été éblouie.

C'est pourquoi peut-être elle n'y voit pas très clair tout d'abord. A la suite des traducteurs Rolland Brisset ou Gabriel Chappuys et du prolixe romancier des Bergeries de Julliette, elle accepte, à peu près au hasard, tout ce qui s'offre à elle, au delà des Alpes comme au delà des Pyrénées. Aucun souci d'orig-inalité, ou de vraisemblance, ou de bon sens. Elle se préoccupe à peine de comprendre. Le désir, avant tout, de ne rien oublier. Et dans le fatras des œuvres complexes et diffuses, faites de morceaux disparates accumulés sans ordre et sans lien, quel(|ues traces seulement de poésie fraîche et sincère.

Cette confusion, cependant, s'éclaircit. Des hommes vont venir qui, sans cesser d'être des poètes, seront des dramaturig-es rompus au métier ou des observateurs plus pénétrants de l'âme humaine. Aussitôt après les premiers livres de VAstrée, le prog-rès est sensible; la pastorale, qui durant une dizaine d'années semblait avoir perdu de son prestig-e, retrouve un regain de vig"ueur : et ce n'est déjà plus la pastorale de la fin du seizième siècle. De marche traînante toujours, elle a rejeté au moins une partie de ses surcharges. L'influence de Guarini n'est plus aussi tyrannique. Ouant

IN'TRODUCTIOX. XI

à celle de Monlemayor, il siiFlil que d'UrFé ait pris maintenant le rôle réservé jadis à Nicolas de Montreux... De plus en plus nette, cette double idée se dég-ag-e et s'impose, que la peinture de l'amour n'a de valeur que sj-énérale et que la clarté est la première loi du théâtre. Généralité ei clarté^ la pastorale, vraiment, A^V\^\vi française et elle devient dramatique.

On pourrait même dire qu'elle est, un moment, l'unique g-enre qui^ sur la scène française, se propose l'étude du cœur humain, le seul, par conséquent, qui, malg-ré ses conventions et par la vertu de ses sujets, puisse prétendre à quelque vérité. De là son importance, — indépendante de la valeur de ses productions. De 1620 à i63o, il semble que la tragédie à l'antique, monotone et figée, que la comédie de la Renaissance, réduite à ses intrig-ues italiennes, soient toutes deux à bout de course. Seule, nous le verrons, la pastorale, participant de l'une et de l'autre, peut leur révéler une matière nouvelle qui ne s'épuise pas, prendre en mains, contre la tragi-comédie aventureuse, le parti des règ-les et de la raison, ouvrir toutes larges les voies de notre théâtre classique.

Tel est le service qu'elle a rendu ; et c'est aussi la cause de sa décadence rapide. Ce qui faisait son intérêt, ce qu'elle avait de plus profond, des g-enres rivaux peuvent, mieux qu'elle, le mettre en valeur. Dès lors, il ne lui reste que ses conventions, ses artifices et ses naïvetés; elle n'a plus de raison d'être. Elle fut le rég-al deâ « doctes », et les doctes la méprisent. Après avoir résisté à la trag-i-comédie, elle se confond avec elle, en attendant de se perdre dans l'opéra. 11 était