Prologue de Cervantes

4. Cité par Baret, traduction de Lope, p. xxii. — Cf. Morel-Fatio, L'Espagne en France, dans ses Éludes sur l'Espagne, Paris, Bouillon, 1895,

pauvre diable loqueteux. « Il y a entre autres », écrira encore ]\|me d'Aulnoy, « un cordonnier qui en décide, et qui s'est acquis un pouvoir si absolu de le faire que... les auteurs vont chez lui pour briguer son suffrage. Ils lui lisent leurs pièces. Le cordonnier prend son air grave... Quand il se trouve à la première représentation, tout le monde a les yeux attachés sur le geste et les actions de ce faquin'... »

Et la comtesse d'Aulnoy prend en grande pitié le sort des écrivains. Que leur dignité soit ou non froissée d'écrire pour cette canaille, la plupart acceptent assez joyeusement les nécessités de leur art. Il y a dans ces improvisations rapides, dans ce contact perpétuel et direct avec un public aux impressions franches, dans cette sorte de lutte au jour le jour, quelque chose de grisant. L'auteur dramatique véritable n'écrit pas pour recueillir les éloges de quelques raffinés. Le mot autor ne désigne pas seulement l'écrivain, mais aussi le comédien chef de troupe, et, le plus souvent^ en effet, les deux hommes ne font qu'un.

On s'est étonné parfois que Cervantes fasse remonter les origines du théâtre moderne à Lope de Rueda, qui ne semble guère avoir été connu avant le milieu du seizième siècle'. Pourtant, il est difficile d'admettre qu'il ignore des noms illustres. C'est que, pour les Espagnols de ce temps, des écrivains tels que Juan del Encina et même que Gil Vicenle, en dépit du caractère accusé de ses comédies 3, ne sont guère encore que des poètes épris d'art dramatique. En Lope de Rueda, au contraire, — l'ancien artisan de Séville, batteur d'or engagé dans une compagnie errante, devenu à son tour chef de troupe, — les grands fournisseurs de la scène reconnaîtront un ancêtre. Ecrites au hasard de ses courses, suivant les besoins de son répertoire, ses œuvres ne sont pas œuvres d'amateur. Leur premier mérite sera toujours

1. Relation du voyage d'Espagne , par la comtesse d'Aulnoy. Edit. de Mme B. Carey, Paris, Pion, 1874, t. I, p. 343.

2. Proloçue. — Lope de Vega n'est pas moins catégorique : « Las comedias no son mas antiguas que Rueda, à quien oyeron muchos ([ue hoy viven. » {Parie XIII, prôlogo.)

3. Quant à Torres Naharro, il est peu probable que ses pièces aient été jouées en Espagne, Voy. M. Menéndez y Pelayo, Bartolome de Torres Naharro y su Propaladia, Estudio crîlico, Madrid, Fernando Fé, 1900.

d'être vivantes et spontanées. Il sait l'art, avec peu de matière ou sur un fond banal, de construire une pièce capable d'amuser son public. Et la pièce écrite, la tâche n'est faite qu'à moitié; il faut en apprendre les rôles, rég-ler les détails de mise en scène, trouver ce qui frappera les yeux ou l'esprit. d'un auditoire toujours renouvelé et toujours semblable... Quant à l'effet que ces comédies pourront produire à la lecture, — son ami Juan de Timoneda, plus lard, après sa mort, prendra soin de les publier ; lui-même n'y a pas soui^é '.

Or, Lope de Rueda n'est pas une exception curieuse et pittoresque dans l'histoire littéraire de l'Espag-ne. Telle est, le plus souvent, la condition des auteurs dramatiques^. Ceux mêmes qui n'appartiennent pas au monde des comédiens savent qu'avant de songer au jugement de la postérité lointaine, il faut obtenir un succès plus immédiat. Les « directeurs de théâtre » sont déjà les tyrans redoutables plus soucieux d'assurer les recettes que de se poser en champions de l'art désintéressé. Revenu à l'art dramatique dans ses dernières années, Cervantes se plaint avec amertume de leur indifférence : « Il y a quelques années, je retournai à mon ancienne oisiveté, et, pensant que durait encore le temps où l'on chantait mes louang-es, je revins à composer quelques comédies... Je ne trouvai [)as de directeurs qui me les demandassent quoiqu'ils sussent bien que je les avais écrites, et alors je mis mes comédies dans un coffre et les condamnai au silence éternel... » C'est un vieillard qui parle, et l'on croirait entendre un débutant raconter ses déboires. En désespoir de cause, et puisqu'il faut faire argent de tout, il s'est décidé à publier ces pièces méconnues. « Je pris mon parti et vendis le tout au libraire, qui l'a édité comme je l'offre ici; il me paya raisonnablement ; je touchai mon argent avec délices, sans avoir à me quereller avec les acteurs 3. »