Prologue, trad. A. Royer, Paris

« Sans avoir à me quereller avec les acteurs », — celte joie est-elle bieu sincère? II n'avait pas essayé pourtant de résister aux g-oùts du public ; toutes les concessions, il les avait faites d'avance, et son exemple est sing-ulièrement instructif. Luimême, autrefois, quand il ne song-eait pas au théâtre, se plaignait de ses libertés excessives. Son chanoine de Tolède, homme de sens droit, ne s'en prenait pas moins aux comédies du temps qu'aux romans de chevalerie. Les modèles qu'il aurait voulu proposer à l'imitation, c'étaient la Filis, la Isabella, la Alexancl/'ci ; il mettait sur le même pied que Lope les Valenciens Gaspar de Aquilar et Tarrega; les grands principes n'avaient pas de défenseur plus ferme; sur les unités, il était irréductible '. De ces sag-es discours, il est curieux de rapprocher le petit dialog^ue qui commence la seconde journée de El Rufian dichoso , cette déclaration, en particulier, de la nymphe Comédie : « Le temps modifie les choses et perfectionne les arts... Je fus bonne au temps passé comme je le suis aujourd'hui, et, si tu veux réfléchir, je ne suis pas devenue mauvaise par la raison que je, m'écarte des g'raves préceptes que m'ont laissés dans leurs œuvres admirables Sénèque, Térence et Plante et autres anciens que tu connais... Aujourd'hui, la comédie est une mappemonde où, à moins d'un doigt de distance, tu verras Rome, Londres, Valladolid et Gand... La pensée a des ailes'... » La tirade continue sur ce ton , un peu surprenante à vrai dire. Imbu des idées françaises, l'éditeur de lyAo? RIas Antonio Nasarre, se refuse à comprendre ce revirement. Il lui paraît inadmissible que. les œuvres du recueil de i6i5 soient des œuvres sérieuses, et il risque cette hypothèse^ d'une ing-énieuse sottise, que l'auteur, en les écrivant, a voulu parodier les comédies chères au public. Cervantes pourtant s'est expliqué : « Les comédies sont devenues une marchandise à vendre;... les acteurs ne les achèteraient pas si elles n'étaient taillées à la mode -\ » L'auteur du Don Quichotte était bien à l'aise : Cervantes maintenant écrit pour le théâtre.