Liv. IV

3. « Que pensez-vous donc qu'allait faire là cette vieille Celestine, si ce n'est calmer sa colère, supporter ses caprices, parler en votre absence, recevoir sur sa niante les coups, les affronts, le mépris, le dédain dont ces jeunes femmes sont prodigues quand on commence à leur parler d'amour, afin que plus tard on attache un plus grand prix à leur consentement? Celui qu'elles aiment le mieux, elles le traitent le plus mal ; s'il n'en était pas ainsi, il n'y aurait aucune différence entre les demoiselles bien nées et les femmes publi-

Il8 LA PASTORALE DRAMATIQUE FRANÇAISE.

cavalier de remettre un billet à sa jeune maîtresse, elle s'attend à être mal reçue d'abord. Felismena, en effet, s'indigne, menace, repousse la lettre avec colère. Peu importe ; Rosette n'insiste pas : « Vous l'eussiez veûe, ô gentille.s nymphes, feindre un petit ris si dissimulé, disant: Jésus, Madame, ie ne la vous aj donnée seulement que pour nous en mocquer ensemble et pour rire, non pas pour vous donner telle fascherie..., et reprenant la lettre, s'osta de ma présence. » A quoi bon se donner du mal ? La jeune fille se sait aimée, — ou désirée : la curiosité fera le reste. Quoi qu'elle dise, elle ne peut oublier Tinconnu ; elle voudrait, malgré son expresse défense, en entendre parler encore ; Rosette n'a qu'à se taire, elle en parlera la première. « Geste nuict fut bien pour moy la plus pénible et ennuyeuse pour sa longueur qu'autre que i'eusse iamais passée. Et, arrivant le matin (beaucoup plus tard que ie ne désirois), la prudente Rosette entra dans ma chambre pour me donner mes vestemens et laissa tomber auprès elle ceste lettre en terre. Et, comme ie la vis, ie luy dis , qu'est-ce là qui est tombé ? Monstre moy, que ie le voye. Ce n'est rien, ma Dame, dist-elle. Ça, ça, monstre moy, luy dis-ie sans me fascher ou dis moy que c'est. Jésus ma Dame, dist-elle, pourquoy le voulez-vous voir? C'est la lettre d'hier. Non, non, dis-ie, ce n'est pas cela : monstre moy que ie voye si tu ne ments point. le n'auois pas encore acheué ce mot, qu'elle me la mist entre les mains, disant : Dieu me face mal, si c'est autre chose. Et encores que ie la cogneusse fort bien , si dis-ie : asseurément que ce n'est elle point : car ie la cognois : il n'y a point de faute que c'est de quelqu'un de tes amoureux : ie la veux lire, pour voir les folies qu'il t'écrit'... » Et Felismena ouvre la lettre; et elle y répond; et c'est l'éternel premier acte...

ques dont la profession est d'aimer. Quelle distinction pourrait-on faire, si toutes disaient oui à la première proposition, à la première preuve d'amour? Les demoiselles bien nées, quoique dévorées par les besoins et la passion, témoignent, par respect pour leur honneur, une froideur extrême, un fier dédain » {Celestine, acte VI, trad. Germond de Lavigne, Paris, i843, p. io5). I. Liv. II, p. 55 et suiv. L'épisode tout entier reproduit l'intrigue des /«gannafi traduits en français par Charles Estienne en i543 [Les Abusez) : Lélie, délaissée par son amant Flaminio, se fait admettre à son service en qualité de page sans être reconnue. Chargée de porter à sa rivale Isabelle les

Ainsi, la pastorale, par la souplesse de sa composition, pent nous conduire du roman héroïque au roman d'aventures et au roman de mœurs. Cette variété des épisodes est pourtant plus apparente que réelle : tous, en somme, se ramènent à une attendrissante histoire d'amour. La peinture de la passion reste toujours l'objet essentiel du genre pastoral, et c'est aussi la plus çrave faiblesse de Montemajor de n'avoir pas su, en variant le cadre, nuancer le tableau. Par là, malgré la multiplicité des aventures et la richesse extérieure de sa matière, le roman demeure monotone et vide. D'orig-ine ou de costume divers, tous ses personnages reproduisent à l'infini le même type ; tous parlent le même lang-age harmonieux et diffus ; tous aiment du même amour profond, impérieux et soudain', mais humble, fervent, idéalisé, d'une suprême élég-ance. Pas un seul cri, point de passions violentes, — ils ig-norent la jalousie autant que les bergers de Garcilasso", — mais des langueurs^ des effusions, des chants mélancoliques, avec accompagnement de rebec ou de cornemuse.

Ils poussent la candeur jusqu'à sa dernière limite : l'indélicatesse. Sireno raconte à Silvano, son rival d'autrefois, les faveurs que lui prodig'uait Diane : « N'as-tu veu les faueurs qu'elle me faisoit? N'as-tu veu la douceur des {paroles avec lesquelles elle me manifestoit ses amours-'',.. » Et l'amour-piopre de Silvano ne

billets doux de son amant, elle inspire à celle-ci une passion violente... C'est exactement l'histoire de Félismène, de Don Félix et de Celia; seul le dénouement diffère. — L'histoire de Félismène passe, fidèlement reproduite, dans la Diane française de du Verdier en 1624 (Histoire de Florize et de Clorizel). — En Espag-ne encore, une intrigue analogue dans Los engahos de Rueda, et dans la Toloinea d'Alonso de la Veg-a. — Enfin, Montemayor a pu emprunter aussi aux Ingannati l'idée de la ressemblance absolue d'Ismenia et d'Alanio dans l'histoire de Selvaggia au premier livre (Fabricio prenant auprès d'Isabelle la place de sa sœur Lélie). Cf. dans le Roland furieux la ressemblance de Ricciardeto et de Rradamante, chap. xxv.

1. Un regard suffit pour le faire naître : » Celia prit la lettre et jetta les yeux sur moy, de façon que je senty l'altération que ma veûe luy auoit causée : parce qu'elle demeura si hors de soy qu'elle ne me respondit pour lors un seul mot... » (Hist. de Felismena, liv. II, p. 66; — cf. l'hist. de Selvaggia).

2. Cf. dans la suite de Gil Polo le dévelopj)ement sur la jalousie, 1. II, p. 36 et suiv.

3. Liv. I, p. 8. Avec autant de tact, Arsenio fait écrire ses lettres d'amour par son fils, amoureux de la même femme que lui (liv. III).

trouve rien de pénible ou d'humiliant dans ces souvenirs. Mieux encore, il se sent attendri, en face de son rival; il l'aime pour avoir su se faire aimer de Diane, et parce que rien de ce qu'elle aima ne lui peut être indifférent : « L'amour que ie porte à ma maîtresse Diane ne permettroit que ie me rendisse ennemy de celuy auquel auec si g-rande volonté elle a mis le sien... Deuois-tu penser Sirène que ie te vousisse mal parce que Diane te vouloit bien? Et que les faueurs qu'elle te laissoit fussent suffisantes pour me faire ton ennemy, puisque ma foy n'estoit de si basse qualité qu'elle ne suyvist ma maîtresse, non seulement pour l'aymer, mais pour aymer tout ce qu'elle eust aymé'?... » Il se complaît à rappeler les triomphes de Sireno, et les mépris dont lui-même fut victime... Psychologie singulière, mais qui ne surprend pas les lecteurs de la Diane. Ce qui importe chez l'amant, c'est seulement la qualité de son amour, c'est l'idéal qu'il parvient à réaliser en lui-même. « Jo am l'amor... », disait Ausias March^. Or, la valeur d'une passion ne se mesure pas à son heureux succès, mais à la hauteur de l'âme qui l'éprouve. Etre heureux, la belle affaire, le beau mérite surtout, et comme cela est intéressant pour autrui! Les amoureux célèbres, sublimes exemplaires d'honneur et de chevalerie, furent toujours en butte aux rigueurs du sort. Chercher à travers mille dang-ers celui ou celle que l'on aime, rester fidèle malgré ses dédains, respectueux et tendre malg-ré ses trahisons, verser des larmes que personne n'a versées, montrer en soi a des nouueautés fort éloignées de l'imagination des hommes )>-", souffrir des maux iucurables et se plaire à sa peine, la cultiver comme une fleur rare et précieuse, être

1. Liv. I. — Cf. les paroles de Selvaggia au sujet d'Alanio : « Je prie Dieu, puisque ma fortune n'a été telle que ie puisse iouyr de luy, (ju'il iouysse de sa future épouse comme ie le désire, qui ne sera pas peu, ne pouvant moins l'amour que ie luy porte (jue luy désirer tout le contentement du monde. » Liv. I, p. 3i. — Cf. encore, dans la suite de Gil Polo, les rivaux inséparables et également malheureux Tauriso et Berardo. — Peut-être H. d'Urfé se souvient-il de cela quand il écrit l'histoire de Celidée (Part. II, liv. 1), mais il sait en tirer un épisode humain et vivant. En cela, nous le verrons, réside la grande supériorité de VAslrée.

2. Cants d'amor, 36. Cf. Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas..., t. I, vol. Il, p. 218.