ACTE IV, SCÈNE XII

votre oncle!.. Vous connaissez donc ce général, mademoiselle? Lui, quoiqu'il soit avec les autres, il n'a pas

l'air si mauvais mais tout de même est-ce que vous ne

craignez rien de lui ?

De lui ! craindre quelque chose? C'est vrai, elle ne saitpas.... Mais c'est un ami d'enfance... et depuis, toutes les fois que l'ai revu, c'a été dans des circonstances.. . oh ! des circonstances qui font qu'on se souvient ! D'abord, le jour de ma sortie du couvent, où on l'a apporté sur ce canapé, blessé, et où il a mis, je crois, du sang à ma robe de mariage : je ne devais jamais, jamais, la porter cellelà I... Puis au 10 août, dans cette affreuse nuit du 10 août, encore lui, venant nous dire de fuir... Et la dernière fois à Verdun, où ma tante m'avait emmenée.... Ah! Verdun... cette salle.... l'horrible scène!... Et moi qui étais avec ceux qui lui criaient : Meurs donc ! Il parlait. . . . il parlait comme je n'ai jamais entendu parler un homme. .. . Et lorsqu'il a passé devant moi... oh! je le vois, je le vois !... Et puis je l'ai cru mort, tué, tué, comprends-tu? par la voix de matante, par la mienne !... Et c'est lui encore, ce soir.... Ah ! je suis bien contente de l'avoir revu vivant.... Mais*qu'est-ce qui va donc arriver? j'ai peur de demain... oh! pour les miens, pour ceux qui m'ont servi de père et de mère... et aussi.... aussi pour lui... 11 y a eu toujours l'annonce d'un malheur pour l'un de nous deui dans nos rencontres... car, pour moi la vie, je t'assure.... il me semble que ça ne doit être dur à quitter que pour celles qui sont comme toi, qui aiment et qui sont aimées... Tiens! je suis une ingrate!*.. Mais comment pourrons-nous jamais reconnaître ton dévouement, tes soins, tout ce que tu fais pour nous, tout ce

que tu risques?... il me passe des terreurs quand je pense que, si nous étions découverts, tu pourrais...

MADELEINE

Ne vous occupez pas de cela, mademoiselle, quoi qu'il arrive ; puisque je n'ai pas de longs jours devant moi, j'aurai tâché de mettre dans ma vie le plus possible de bonnes actions : cela me fera légère pour mourir, quand il faudra, et confiante pour m'en aller là-haut. (Des cris au dehors.) A votre cache, mademoiselle!