MODANE. — TURIN. — MILAN. — VENISE

Partir! Comment peindre les impressions diflférentesque ce mot résume ou provoque dans l'esprit de chaque voyageur?

Faire son voyage de noces, partir deux, dont l'un, libre pour la première fois, va chercher à s'enrouler, à chaque détour du chemin, dans la douce chaîne d'amour.

Voyager pour s'instruire, ne voir que l'utile, même s'il se présente sous la forme agréable, se

mouvoir avec mélhode, assimiler avec précision, ranger avec ordre, classer lout ce dont il faudra se souvenir, enfin partir, non pour voyager, mais pour avoir voyagé.

Aller devant soi lorsqu'on veut fuir Tennui, tantôt le perdre et tantôt le rencontrer.

Faire une partie en troupe, n'avoir aucune idée personnelle, parce qu'un cri est jeté avant le vôtre, un jugement porté avant qu'on ait formulé le sien; ne rien voir parce qu'on a regardé, au même moment, une même chose, dont il semble que chacun ait pris sa part; discuter, rire, s'amuser.

Quitter brusquement ses affaires pour courir après la solution d'une autre, avoir l'unique pensée d'arriver, lire les journaux qu'on emporte, s'irriter de ce qu'ils vous suivent et ne vous apprennent rien, baisser les slores du wagon le jour, par crainte du soleil, dormir la nuit quand la lune veille, se dire : je reviendrai, je regarderai quand je serai moins occupé de mon but, quand j'aurai le temps.

Voilà bien des façons de voyager ; que d'autres il y en a, variables, diverses, comme l'homme et les causes qui le mènent!

A mon lour je le prononce, le mol : partir! Mon moi haïssable impose Fabsence à ceux qui m'aiment. Je les quitte gaiement pour leur prouver qu'ils ne me sont point nécessaires, et je leur en veux de ne m'avoir pas retenue.

Enfin, je suis seule et libre de toute occupation.

C'est une jouissance indéniable que celle de sortir du cercle tracé par des devoirs, par des goûts, par une situation, de disparaître brusquement après avoir mis toutes choses en bel et bon état, de rejeter au passé jusqu'à la minute qui accompagne le départ. Il faut avoir prévu les possibilités du lendemain pour arrêter ainsi le cours de ses travaux, pour se reposer; mais quelle joie de partir où la curiosité vous appelle, d'aller où le désir de connaître vous porte! Quel plaisir d'être un étranger chez les autres, de mieux sentir l'ardeur de son patriotisme, de penser qu'on fera faire la plus belle figure qu'on puisse à une Française.

En wagon, après les adieux, le sort jeté, on s'installe ; puis, à la hâte, déjà en grande vitesse, on repasse ce qu'on a fait dans les derniers jours : « N'ai-je rien oublié, ni personne? Ai-je emporté,

préparé loul ce qui doit rendre mon voyage moins fatigant? »

Un beau oui répond-il à ces questions, alors on soupire allégé, on s'approuve , un mot aimable vient aux lèvres pour ceux qui vous accompagnent et pour soi.

La trépidation du chemin de fer a, dans le premier moment, des effets singuliers. Elle semble battre la cervelle et y amalgamer toutes les idées. Le mouvement est bon, car il berce, et ce va-etvient de Tespril, mêlé au fuyant des choses qui courent sous les fenêlres, fait tout à coup cesser de penser.

Selon le degré de fatigue qui a précédé mon départ , je puis rester ainsi , sans penser , une heure ou un jour. Quand je m'éveille, j'ai dormi, les yeux ouverts ou les poings fermés. Je n'ai plus en l'intelligence une seule notion précise, mon cerveau nage dans un grand vague. Deux mots seulement y flottent ; ceux-là mêmes qui sont inscrits sur mes bagages et les dirigent : de Paris h Budapest.

Je regarde enfin hors de moi. Lorsqu'on a beau-

AU DÉPART. o

coup voyagé, il faut plusieurs jours pour rencontrer autre chose que le déjà vu ; mais que le souvenir est une chose étrange et qu'il fournit d'étonnements à celui qui Ta amassé.

De Paris à Modane, je me rappelle sans suite ce qui m'a peut-être le moins frappée lors de mon dernier voyage : l'ennui d'un changement de train, que j'évite d'ailleurs cette fois, grâce à d'aimables faveurs ; un wagon qui se retourne à Ambérieux ; une tache de neige oubliée dans une crevasse de rochers et dont je me souviens avec une netteté singulière; le balcon d'une maison où jouaient des enfants; des arbres en fleurs; certaine harmonie remarquée entre l'eau d'un torrent et le ciel. Je recherche cet effet et j'y trouve la première pensée que j'aie eue depuis mon départ d'un rapport entre deux choses.

Voici le moment du réveil complet, de l'examen

intérieur, du jugement porté sur soi. Le grand recul

d'un milieu, la perspective très lointaine, permet-

Jent de donner aux choses quittées leur véritable

proportion.

Qu'ai-je fait depuis mon dernier voyage? Allons,

i) LA PATRIE HONGROISE.

il faut se confesser. Que valait ce dernier livre? Non pas la Société de Berlin, dont je suis riiumble collaboratrice, Tauleur ayant grande figure et grand talent; mais Païenne? Pauvre Païenne! Ceux qui ne Tonl pas beaucoup aîm<!»e lui ont-ils pardonné ?

A distance de ses ennemis, ce qui blessait d'eux louche moins. M. de La Palisse aurait trouvé cela lout seul. On philosophe sur soi, on se raisonne :

« Voyons, moins de colère ; il faut accepter les hommes tels qu'ils sont, être indulgent pour le prochain comme on voudrait qu'il fût, se dire que s'il a tort d'accuser, il a raison d'avoir, en art, des vertus farouches. »

Loin du monde, où l'orgueil toujours attaqué s'excite pour se défendre, un esprit sincère s'analyse, se critique. La flatterie amicale ou intéressée ne se fait plus entendre. Les bruits de la pensée qui couvrent les voix intérieures se taisent ; dans le grand silence, l'âme parle seule.

Elle est grave, sévère; elle inspire» tout d'abord le doute de soi ; elle fait le compte des dons reçus de la nature et des faveurs dç la fortune. Tant de

dons et de faveurs, peut-être immérités, exaltent la reconnaissance plus que la vanité. De quoi se plaindre ensuite et qu'oser réclamer? Recueilli, on écoute les enseignements secrets. Le verbe est là. Il résonne dans la poitrine, il émeut ; de douces larmes viennent aux yeux, dont on est fier, car un peu de divin y est monté. On se jure d'être toujours meilleur, de laisser aux petits les grandes joies, de ne rechercher que sa part des biens de la vie, et, si le sort vous a donné une large place au banquet public, de ne pas trouver injuste qu'il vous marchande le bonheur intime.

Il n'y a qu'une richesse qu'on peut vouloir toujours plus grande, qu'on peut accroître sans la prendre à personne, et qui donne la sérénité dans la jouissance : c'est la richesse morale. Ceux qui la possèdent ne sont pas tenus de l'épargner; récompensés par leurs propres dépenses, ils ne se croient nul droit à la gratitude des hommes, ils ne gémissent et ne se découragent point. C'est par le bien répandu que l'âme se dégage pour monter dans les voies supérieures. Allégée de ses devoirs terrestres, elle fait les voyages divins.

Se lancer à la découverte de son propre esprit éclairé, en même temps qu'on voyage dans la claire Italie, n'est-ce pas tout voir de soi sous sa forme vraie, obliger ce qui est petit et laid à fuir Féclat du grand jour, désirer mettre le beau plus eu lumière pour le mieux admirer?

Quel repos, quel apaisement ceux qui ont beaucoup travaillé et beaucoup agi trouvent dans une route longue à parcourir! L'action la plus heureuse, l'étude la plus goûtée, ont leur fièvre et leur mal. Voyager, c'est entrer en convalescence.

Le ciel bleu enveloppe la terre jusqu'aux confins de l'horizon. Apollon, qui est un dieu ardeni, mord, en Italie, tout ce qu'il baise.

Le grand mont Cenis est traversé. Plus d'ombre, plus de discours sur la morale. L'eau chante son ouverture dans le pays musical. Vite on veut parler la belle langue dont on se souvient tout à coup. Elle vous apporte des sonorités longtemps oubliées, qu'on retrouve plus vibrantes et plus poétiques. Les mômes pensées, avec d'autres mots, offrent des images renouvelées : primaiera est plus frais que notre printemps, // spuntare del

sole jaillit mieux des nuages ilalieus que notre soleil ne se lève, et comme : Partenza! est plus joli que : Allez !

Le paysage, une ville traversée, l'attitude d'un Italien, une parole, un geste, et, comme en un tour d'esprit, l'Italie, son histoire, son art, sa campagne, traversent le souvenir, s'y déroulent, y réapparaissent tout entiers.

Et la Hongrie? Il n'est pas de voyageur, méritant ce titre, qui ne se figure le pays qu'il va connaître. Lorsque la réalité, plus tard, a pris possession de sa pensée, les tableaux de son imagination s'effacent si complètement qu'il se persuade avoir deviné ce qu'il a vu.

On a bien confusément dans l'esprit, il faut en convenir, la silhouette d'un peuple lorsqu'on n'a pas vécu de sa vie. Ce peuple, s'il s'agit du peuple hongrois, on l'aime dans ses actions héroïques, dans ses idées générales, dans des similitudes de goût; il attire, on va vers lui, le cœur ému, mais l'intelligence craintive. On se dit bien : la Hongrie, les Hongrois sont- ainsi ; mais, en même temps, on s'avoue qu'il est outrecuidant d'espérer les con-

naître en quinze jours. Chez les Magyars, le caractère des hommes est très divers ; les habitudes, les coutumes sont originales et variées, les lieux mêmes font rêver à des images complexes oti rOricnt et FOccidenl se confondent. Politique, institutions, histoire, races, n'est-ce pas à s'y perdre? Voir d'autres formes de la terre, d'autres groupements d'objets, d'autres cours des choses en deux semaines, c'est n'avoir pas le droit de cesser d'être une passante, dans un pays où l'on voudrait être une amie.

Après avoir quitté Tltalie, traversé un coin de l'Autriche, demain je franchirai la frontière hongroise. Je me creuse la tête, cl comme un élève répète sa leçon au moment d'entrer en classe, je . me répète la Hongrie.

Le peuple hongrois a peut-être, de bien loin, droit à la sympathie que les femmes ont pour lui. Qui sait s'il ne descend pas de ces hordes scythes qu'Hérodote quahfie du nom gracieux de Gynécocratumènes (hordes gouvernées par des femmes), chez lesquelles se forma le mythe des Amazones.

Jamais la Scythie ne fut soumise. Les plus *

grands conquérants ne purent triompher de son indomptable courage. Les Scythes d'Orient, sous le nom de Huns, chassèrent les Goths de Hongrie en 376. Attila porta la gloire des Huns jusqu'à Rome. S'il ne força point les portes de la capitale, à la fois païenne et sacrée, c'est qu'il crut de bonne politique de n'y pas entrer, car il était rusé, lin et prévoyant. Il fît croire à ses soldats irrités qu'il n'épargnait pas la ville sainte sur les prières (lu pape Léon, mais qu'il évitait la ville de Mars pour n'avoir pas à rendre à ce Dieu l'épéc qu'il avait reçue de lui : « Je me suis engagé, leur dit-il, à la remettre en son temple détruit, si j'entre k Rome. Cette épée me fait invulnérable et m'assure l'empire du monde. Je la garde ! »

Le farouche conquérant, disent ses historiens, était cruel à ses ennemis, doux aux suppliants, et ne retirait point sa foi à ceux qu'il avait reçus en sa protection. S'il fut doux au pape Léon, il fut cruel à Théodose et lui imposa une paix humiliante. Il le méprisait d'ailleurs. Théodose avait agi en traître avec lui; il avait essayé de corrompre un député d'Attila, Edecon, en lui donnant un(*

somme d'argent pour assassiner son mailre.

Edecon prit l'argent et dévoila le complot. Attila fit appeler les ambassadeurs de Théodose» Prisons, qui les accompagnait, raconte qu'il se plaignit avec la hauteur généreuse d'un grand homme.

Après la mort d'Attila, en 453, les Lombards et les Ostrogolhs s'emparèrent tour h tour de la Hongrie. Les Avares, au vi" siècle, terminèrent celte longue querelle en les chassant tous deux. Ils chassèrent aussi les Huns.

Ce fut Charlemagne, en 799, qui eut raison des Avares, dont ni les Slaves ni les Bulgares ne purent détruire la puissance. Mais les Huns n'avaient point accepté leur exil de la riche plaine hongroise. (Un groupe des leurs, venu avec les premiers conquérants, s'était maintenu en Transylvanie). Us revinrent, en 889, amenés par Almos, dont les successeurs entreprirent d'organiser le pays et le convertirent, en partie, au christianisme. Ce fut Etienne le Saint qui compléta l'organisation de la Hongrie et sa conversion. Il reçut du pape Sylvestre la couronne, restée célèbre, qui a servi depuis à tous les rois de Hongrie. Après saint Etienne, la Croatie, la

AU DKPART. 13

SlavoDie, la Dalmalie furent ajoutées au royaume de Hongrie. Bêla III devint le beau-frère de Philippe-Auguste et, en 1308, Charles-Robert, comte d'Anjou, gouverna brillamment la Hongrie; mais il épuisa ses ressources, et tenta en vain de Tarracher à ses traditions, comme Tavaient essayé ses prédécesseurs, en la latinisant. Avant la fin du siècle , les malheurs de la Hongrie recommencèrent sous toutes les formes : révolte des magnats, hérésie de Jean Huss, invasion des Ottomans et leur victoire à Nicopolis en 4396. Plusieurs fois chassés, les Turcs revinrent; ils ne furent expulsés qu'en 1699 par la paix de Carlowitz.

Jean Hunyadi, le héros le plus populaire de la Hongrie, qu'un très bel opéra rappelle à l'admiration de ses compatriotes, et son fils, le grand Mathias Corvin, combattirent victorieusement les Turcs.

La maison d'Autriche régnait en Hongrie depuis 1526. En 1687, elle prit définitivement possession de la couronne de saint Etienne en vertu de la loi de la même année qui lui conférait l'hérédité de la dignité royale. Les Hongrois, arrière-petits-fils

n LA PATRIE HONGROISE.

des hordes gouvernées par des femmes, montrèrent un grand dévouement à Marie-Thérèse et la sauvèrent en 1741.

Ayant fait alors Fessai de son courage et donné la preuve de sa puissance, le peuple hongrois se souvint d'un passé glorieux, qu'il semblait avoir oublié. Jamais peuple ne fut, autant de fois que celui-là, frappé par la fortune contraire, assailli par des ennemis plus cruels et plus nombreux. La patrie hongroise a subi tous les assauts ; défaite, accablée, brisée, parfois obligée de se rendre, jamais on ne la vit se livrer. Sans cesse forcée de combattre, elle ne put goûter les loisirs de la civilisation qui, cependant, avait en elle un champion unique, et dont elle gardait les conquêtes en arrêtant la barbarie.

Depuis Almos et Arpad, jusqu'au roi saint Etienne, la Hongrie reste hongroise. Rien n'y pénètre du dehors. La nation, jalouse de sa personnalité, oppose un rempart à l'Orient; mais lorsque l'Occident veut conquérir le magyar, celui-ci le repousse et s'isole par sa langue : — celle, dit Bayle, « qu'Attila eut l'ambition d'établir et d'élc-

AU DÉPART. lo

ver au-dessus de la romaine ». Longlemps les rois qui gouvernent la Hongrie lui parlent une langue étrangère ; elle n'accepte pas les grands hommes que lui impose la cour. La classique maison d'Anjou ne laisse, par sa littérature, nulle trace chez les magyars. Au xiv* et au xv* siècle, les Janus Pannonius, les Johannès Vite/, demeurent inconnus aux Hongrois. A l'époque de la Renaissance, ils admirent Mathias Corvin, l'homme le plus grand de son temps. Guerrier incomparable, attaqué par l'Autriche, par les Yoïvodes de Transylvanie, de Valachie, de Moldavie, par la Bohême, par la Pologne, il fait face à tous ses ennemis, il est vainqueur des Turcs. Mais les fils des Huns ne lui livrent pas leur pansée, et ne comprennent rien à la sienne. On parle, on écrit en latin à la cour, dans les monastères. Si au xi° siècle les chroniqueurs recherchent la poésie populaire, c'est pour la traduire en latin, et le peuple ne s'y reconnaît plus. Il conserve ses traditions par les chansons épiques, par la légende. Aucun monument de sa littérature ne subsiste ; il la transmet comme un peuple homérique : la conte ou la chante.

Vers 1473 seulement, un premier livide est traduit en magyar : la Bible. Ce fait explique à quel point le mouvement liussite a passionné la Hongrie.

Au xv'^ siècle, au xvi% au xvu% l'influence latine, que le peuple n'a jamais subie, est sans cesse attaquée, combattue dans l'administration et dans les hautes classes. Les diètes de 1792, 1805, 1807, décident que les affaires publiques ne pourront plus être traitées en langue étrangère ; sitôt que faire se pourra, la langue nationale remplacera, dans les actes du gouvernement, Tidiome catholique romain. Il fallait enfin que les fonctionnaires hongrois apprissent la langue du peuple qu'ils administraient.

En 1825, le chef du parti national, le comte Etienne Széchenyi, à la réunion des États, à Pozsony (Presbourg),fit un discours en magyar. Bientôt la justice fut rendue dans la même langue.

Enfin Malherbe vint, et le premier en France...

Balassa était venu et, le premier en Hongrie, avait dégagé la poésie nationale du latinisme théo-

logique; il avait fait renaître les beautés pures de celte langue que ni patois ni dialectes n'ont jamais ternie, et qui est, dit Pelœfi, « sans mère ni sœur».

Depuis que la langue du peuple s'est imposée à la politique, la politique est devenue nationale. Chacune des victoires de la langue hongroise a Rxé une conquête de l'influence magyare.

Nous venons de nous remettre en mémoire la Hongrie apprise. Il nous reste h la connaître et h la comprendre. Nous dirons alors, quand nous les aurons étudiés, à quels devoirs et à quels échanges nous semblent tenus les chevaleresques défenseurs de la couronne de saint Etienne vis-à-vis des petits peuples annexés, qui rêvent une indépendance autre que celle de la patrie hongroise.

PAYSA&ES