L'ART CHRÉTIEN - HOLMAN HUNT

Parmi les innombrables visiteurs du Champ Je Mars qui se pressaient, en 4894, devant la Vie de N. S.Jésus-Christ de M. Tissotet admiraient le long effort et la méditation religieuse d'où ces petits ta bleaux sont sortis, bien peu sans doute ont accordé un souvenir au créateur de ce genre d'évocation, à l'énergique pionnier qui ouvrit, il y a quarante ans, cette voie oii les Bida, les Munkaczy, les Vereschaguine ont marché depuis, — à Holman Hunt. C'était en 18S4. Le jeune préraphaélite venait, avec sa Lumière du monde, de rallier tous les suf-

1. Né en 1827, mort en 1910. Holman Hunt, Pre-Raphaelifism and the Pre-RaphaelUe Bvotherhood, — William Bell Scott, Letlers from Holman Hunt. Farrar D. D. and M" Mey- NELL, William Holman Hunt. On voit une de ses œuvres principales, VOmbre de la Mort, à la Cit;/ art Gallery à Manchester, son Valentin et Sylvie à VArt Gallery à Birmingham, son Triomphe des Innocents à la Walker Art Gallery à Liverpool, sa Lumière du Monde au Keblc Collège à Oxford, sa Dame de Shalott au musée de South Kensington, une réplique de la Lumière du Monde à Saint Paul et, au Luxembourg annexe, Lorenzo et Isabella dessin à la plume.

De la Sizebanne. — Pointuro anglaise 8

frages et se trouvait à ce point précis de la vie du débutant heureux où il ne s'agit plus de vaincre, mais de profiler de la victoire. Produire beaucoup, pour bien enraciner dans la mémoire du public son nom déjà célèbre, et ne produire que des œuvres semblables à celle qui avait fait son succès, pour les imposer plus aisément aux marchands de tableaux et aux riches amateurs, telle était sa voie toute tracée. Holman Hunt ne fit ni l'un ni l'autre. Il annonça à ses amis qu'il allait partir pour la Terre Sainte, s'enfoncer dans le désert, et qu'on ne verrait plus son nom au bas d'une toile avant bien des années. Il avait vingt-sept ans. Ses amis, ses protecteurs considérèrent que c'était un suicide. Ils firent tout au monde pour l'en détourner, lui critèrent des exemples. Hunt resta inébranlable. « Je ne veux pas, répondit-il, rééditer toujours la même formule, le même sujet, le même sentiment. L'art a besoin d'air, besoin d'espace^ besoin de renouveler ses inspirations. » Il ajouta que depuis longtemps il rêvait de peindre la plus grande de toutes les histoires, celle du Christ, et que, pour la peindre de façon à émouvoir les esprits critiques, modernes, il fallait la prendre telle qu'elle s'était passée : humble, locale, humaine, et non pompeuse et idéale, telle que la tradition de la Renaissance l'avait transformée. Pour cela, il fallait l'étudier sur place. Il pensait que la vérité serrée de près serait encore assez éloquente et que, même sans les anges, sans les nimbes, sans les colonnes

l'art chrétien. — nouiAN iiuNT. m

corinthiennes, les baldaquins et toute cette fantasmagorie idolàtrique des maîtres italiens, la vue de ce que le Nazaréen a souffert remuerait les âmes contemporaines. Il partit.

Rien que ce trait nous découvre ce que voulut être et ce que fut Holman Hunt. De philosophique et vaguement moralisateur qu'il était avec Watts, Fart se resserre avec lui dans les limites du christianisme; et, en même temps, les contours s'arrêtent, les gestes, se définissent, les lointains s'éclairent, des détails apparaissent. Pour la pensée, il semble qu'on passe des espérances d'un spiri tualiste aux convictions d'un croyant et, pour les yeux, qu'on mette au point le miroir d'un objectif. Cette figure impersonnelle, insexuelle, qui s'élevait au ciel, emportant des enfants dans les plis de son manteau, se précise, s'enveloppe de lumière, se couronne d'épines et nous reconnaissons le Christ. Ces petits enfants que la mort prend dans ses bras, sans qu'on puisse deviner ce qu'elle en fera, s'éclairent d'une auréole, courent autour de Jésus, des roses et des palmes à la main, et nous voyons que c'étaient les Saints Innocents : « Vous savez, écritil de Jérusalem à un ami, combien au-dessus de toutes mes affections humaines est mon amour pour le Christ. » Sa foi' est large, bienveillante, curieuse de toutes les contradictions, mais inébranlable. Dès sa jeunesse, dans la boutique où il se délassait du Doit et Avoir en peignant sur la fenêtre des mouches que le garçon de bureau s'obs-

il2 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE.

tinait à vouloir chasser, il a lu Voltaire et Volney, Byron et Shelley. Lié ensuite avec des positivistes, il a, dans de longues causeries, agité le problème des avenirs humains. Puis, dans ses nombreux voyages ^n Palestine, il a emporté avec lui à Jérusalem les ouvrages de Strauss et de Renan : il les a lus à fond, exhaustively ; il les a médités, dans sa petite maison arabe, le soir, lorsque l'ombre enveloppait une fois de plus le sommet voisin du Golgotha; mais plus il lit les adversaires de ses croyances, plus il se sent heureux et raffermi. Chaque coup porté à sa foi l'enfonce plus profondément dans son cœur. « Si j'avais eu moins d'occasions de connaître l'histoire vraie, dit-il, peutêtre que le travestissement sentimental que tel et tel écrivain parisien a mis à la Bible, accommodée à l'intellect moderne, m'aurait fait impression et inspiré le respect que beaucoup d'hommes ont pour ces auteurs. » Ainsi, l'on a tenté d'expliquer telle apparition par une illusion produite par les vapeurs sur certaines montagnes. Mais il a été voir ces montagnes, il les a tenues sous le vif rayon de son œil et les a fixées du bout de son pinceau, à toute heure, en toute saison, et, en lui, le témoignage du paysagiste a renforcé les convictions du croyant. Après quelques années d'études minutieuses sur place, il écarte définitivement bien des doutes qu'avant son départ il était près d'admettre. Ses amis de Londres s'en étonnent, s'en scandalisent mais il leur répond délibérément : « Eh ! sans

LART CllKÉTIEN. — HOLMAN UUNT. 113

doute, chez les prophètes il y a des obscurités, il y a des erreurs, mais qu'importe? Je peux, sans manquer de respect, concéder que les enfants auxquels les messages du Père furent transmis ont bégayé, ont hésité et se sont exprimés seulement avec les lumières de leur âge; mais, à travers tous ces bégaiements, je reconnais un commandement divin, un ordre du Père, qui nous dit de croire et d'espérer. Des frères, des sœurs acceptent l'autorité du Père ; ils apprennent qu'il est là, tout près, quoique la bouche de celui qui le leur annonce et qui n'est qu'un petit enfant comme eux exprime cette vérité à sa façon. » Ainsi parle l'artiste dans ses Souvenirs et, en s'avançant ainsi jusque dans le domaine de l'exégèse et de la théologie, il ne croit pas avoir quitté celui de l'esthétique. En disant ce qu'il y a au fond de son cœur, il raconte ce qui vient au bout de son pinceau. Car M. Hunt est la conscience faite peintre. Il ne peint que ce qu'il croit. Et c'est parce qu'il croyait au Christ que, presque seul, en Angleterre, il a fait de la peinture chrétienne.

Mais si ses sujets sont rigoureusement chrétiens, ils échappent aux attributions habituelles. Ils jetteraient la stupéfaction et peut-être le scandale dans l'âme des clients de cette imagerie pieuse qui, selon le mot d'un artiste, exprime bien mieux l'agonie de l'art que celle du Sauveur. Ses plus fameuses toiles représentent des scènes que lui seul a peintes, parce que seul il les a imaginées.

Le Christ qui frappe aune porte, la nuit, avec une lanterne; le berger mercenaire qui montre un papillon à sa compagne, au lieu de préserver ses moutons des herbes vénéneuses et de la dent du loup ; le bouc qui s'enlize sur les bords de la mer Morte; la Vierge qui aperçoit l'ombre d'une croix sur le mur; les Innocents qui accompagnent la fuite en Egypte, voilà autant de thèmes dont on trouverait bien dans les livres saints plusieurs justifications, mais non dans les catalogues de musées beaucoup d'exemples. Il existe bien quelques gravures allemandes du : « Ecoutez : Voici que je me tiens à la porte et que je frappe ! » Mais V Ombre de la Mort et le Triomphe des Innocents n'existent guère que dans l'œuvre de M. Holman Hunt. Le Christ, par exemple, qu'on voit dans V Ombre de la Mort est un Christ ouvrier. Sans doute on avait, avant Holman Hunt, représenté Jésus enfant chez son père le charpentier, mais non pas travaillant, ou, s'il travaillait, plutôt en manière de jeu, comme un enfant riche qui fait des constructions avec des pièces en carton-pâte, ou un Louis XVI qui se délasse du pouvoir en forgeant, que comme un apprenti, attentif à la besogne. Parfois ce jeu amenait de terribles rencontres : l'enfant se blessait les mains, comme chezM. Millais, ou bien, en s'amusant, il fabriqjait avec deux morceaux de bois l'instrument de son futur supplice. Mais jamais, ou presque jamais, le Christ n'avait été représenté en ouvrier, à trente ans, maniant la scie

LART CHRETIEN. — nOLMAN UUNT. 115

et la tarière pour gagner sa vie, dans la poussière et la chaleur étoulfantes d'une échoppe. Voilà ce qu'IIolman Ilunt a peint. Son Christ presque nu, les reins ceints d'une ceinture orientale, sur laquelle retombe sa tunique rabattue, a été longtemps courbé sur sa scie. Il se redresse de toute sa hauteur, en aspirant à pleins poumons l'air du soir et en étirant les bras pour se délasser. La lumière, qui le frappe en pleine poitrine, renvoie son ombre s'aplatir derrière lui sur le mur blanc, où, à hauteur de sa tête, sont suspendus des outils, en ligne, sur une planchette horizontale. En sorte que cette ombre d'un corps nu, les bras dressés, allant s'appliquer justement à une barre transversale qui fait, elle aussi, tache sur le mur, donne exactement l'idée d'un homme pendu à une croix. Si l'on regarde de plus près, l'allusion se précise, car des vis et des limes sont placées à l'endroit du mur où se reflètent les poings. Une scie s'élève en trophée au-dessus de la tête. Un bout d'outil courbe enlace le crâne, comme une couronne. Des éraflures du mur coulent le long de l'ombre comme des gouttes de sang. Entre le Christ et son ombre, la Vierge, vêtue à l'orientale, un genou en terre, nous tournant le dos, ouvre un cofi're précieux où jadis elle a serré les présents des rois Mages : la couronne de Gaspar, l'encensoir de Melchior et la myrrhe de Balthasar. Mais voici que, sur la paroi, elle a vu l'ombre prophétique, et tout son corps renversé,

tassé, atterré, crie son émoi... Ce n'est rien. Dans un instant, les bras du Galiléen vont retomber et reprendre leur besogne, le coffre va se refermer sur le passé, le soleil déclinant aura déplacé toutes les ombres et, dans la tranquille échoppe de Nazareth, on n'entendra plus que le grincement de la scie finissant de diviser cette planche menaisée par un Dieu. Mais peut-être dans les yeux de la mère y aura-t-il une larme, et cette apparition furtive sera-t-elle une de ces choses dont l'Évangile nous dit « qu'elle les gardait toutes dans son cœur ».

Ceci est un tableau nettement réaliste. Certes, il y a là une rencontre d'ombre portée qui s'adapte miraculeusement à la pensée intime, mais qui est ou qui peut être rigoureusement exacte. Sur ce point, on chercherait vainement à prendre le peintre en défaut. L'effet est franc, concordant, homogène et d'une sûreté de détails qui fait souvent penser à une photographie. De plus, il n'y a pas un élément idéal de glorification : pas un fil d'or, pas une nuée, pas un nimbe. Seulement, l'artiste a induit la nature à concourir, sans déroger à ses lois, au sens mystique de l'œuvre. Ainsi, derrière le Christ, est une double fenêtre à plein cintre. Par l'une des ouvertures, on voit un bout d'olivier, puis les collines de Nazareth et la plaine de Jezréel. Daps le cintre de l'autre, s'inscrit la tête du Christ, en sorte que le ciel, au loin lumineux, aperçu dans ce demi-cercle de pierre, lui

Reproduit avec la permission de .1/1.'. Agaeii' fils

HOLM.\X HUXT : L'OMBRE DE L.\ MORT. (Musée municipal de Manchester.)

l'art CllKÉTIEN. -— UOLMAN HUNT. 117

fait une auréole naturelle. Nous voyons déjà la lumière du Dieu là où la mère ne voit que l'ombre du supplicié.

Le Triomphe des Innocents^ appelé quelquefois aussi la Fuite en Egypte, est nettement mystique Ce n'est pas ce massacre hideux, cette boucherie infantile que les Flamands nous ont fait voir et qui ne sont souvent qu'un prétexte à mollets dodus, à joues rebondies, à mains potelées, tout cela fouetté de sang, du sang nouveau de ces petits êtres encore gorgés de lait. Ce n'est pas non plus cette fuite idéalisée, sans hâte, que les Renaissants nous ont. montrée, cette promenade tranquille entre ciel et terre, avec des anges battant de l'aile comme des voiles de navires sous la brise. Ici, la Sainte Famille fuit réellement. Joseph coiffé du turban, les jambes nues, le dos chargé d'un grand cabas, de ses instruments de travail et des souliers qu'il a quittés pour aller plus vite, marche à grandes enjambées, tirant le licou de l'âne qui porte non seulement la Vierge et l'enfant, mais aussi toutes sortes de provisions, un fiaschetto, etc. Joseph tourne la tête vers le fond du tableau, vers les collines de Bethléem, oti brillent, dans la nuit, les signaux des soldats d'Hérode, lancés à la poursuite des fugitifs. Mais lui seul semble effrayé. La mère, juchée sur l'âne, paraît heureuse et l'enfant Jésus sourit en montrant de sa petite main tendue... quoi donc? Un spectacle bien singulier. Autour d'eux, devant, derrière

il8 LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE.

aussi comme une garde d'honneur, comme ces bataillons d'enfants qu'on forme pour les rois au berceau, une multitude de petits bambins de l'âge de Jésus courent, gambadent, en agitant des palmes, des lis, des branches. L'un d'eux fait brûler de l'encens. Presque tous, demi-nus, des bonnets sur leurs têtes, de petites robes flottant sur leurs corps, sont enguirlandés de roses. Tout ce petit monde barbote délicieusement en traversant un ruisseau. Ce cortège fait lever sur l'eau de grosses bulles d'air et, à la clarté bleue, surnaturelle, qui entoure leurs têtes, ceint leurs épaules, sertit leurs pieds et leurs mains, des chiens, gardiens d'un moulin qu'on aperçoit au loin dans la campagne, se détournent effrayés et semblent aboyer au perdu...

Que sont ces petits bonshommes? Des chérubins ou bien de petits amoretti comme Altdorfer en met de fort indécents, dans un Repos pendant la fuite en Egypte, qui est au musée de Berlin, grouillant dans un bassin renaissance, pour que Jésus s'amuse et qu'il leur donne des cerises? Non. Ce sont de petits bethléemites, des camarades de l'Enfant-Dieu, qui jouaient devant sa porte, qui hier encore étaient pleins de joie, de santé et ouvraient sur la vie ces grands yeux étonnés et graves qu'ont les tout petits enfants et qui les font ressembler à des explorateurs d'un monde inconnu. Aujourd'hui, le couteau des soldats d'Hérode les a jetés hors de ce monde. Mais déjà ils sont entrés