LART MYTHIQUE. — WATTS

de ce bambin bon à fouetter, qui fait des niches aux nymphes de ïhorwaldsen, ou crible de flèches on papier les jeunes bergers de M. Bouguereau. Son Amour est viril et sa Mort est bienfaisante. Le premier soutient la vie et la seconde la guérit. Son Dieu ailé est le Dieu fort qui fait battre les cœurs pour le sacrifice; sa Déesse voilée est la mère attentive qui berce les corps pour le repos. A lui on va, lorsqu'on veut lutter encore, parce qu'il est la lumière des esprits qui se troublent et le soutien des volontés qui ploient. A elle on retourne, lorsque, ayant senti la meurtrissure des défaites, ou mieux, le vide des victoires, on se résigne à goûter la paix et la sérénité du jour sans lendemain. Et lorsque le vieil artiste, inspiré par un coup de génie, met en présence cet Amour et cette Mort, grands comme il les a conçus, beaux comme il les a faits, tels pour ainsi dire qu'il les a réhabilités, alors il atteint le sommet de son œuvre et de sa pensée. Ce petit Amour, qui se bat comme une sentinelle, qui se raidit, qui virilement refuse de laisser passer la sombre visiteuse, est noble et grand : il est persuadé que la vie est un bien pour celui qu'il protège ; il veut la lui conserver : il fait son devoir. Mais noble et grand aussi ce fantôme qui s'avance sans colère et semble dire à l'enfant courageux : « Tu ne sais ce que tu fais ! Tu l'as accompagné, tu l'as soutenu dans les sentiers escarpés; je le conduirai dans le royaume où il n'est plus de fatigue. Ton rôle est fini; laisse le mien

108 IX PEINTURE ANGtATSE CONTEMPORAINE.

s'accomplir. Tu peux moins que moi pour lui. Tu l'éblouis, mais je l'éclairé; tu le guides, mais je le recueille; tu le consoles, mais je le guéris. »

Un jour que Michel-Ange et Raphaël, avec ses élèves, se rencontrèrent dans les jardins de Rom.e, le vieillard plaisanta le jeune homme ainsi : « Tu vas entouré de monde, comme un chef d'armée! — Et toi, répondit le Sanzio,tu vas seul, — comme le bourreau. » Ce mot s'applique aussi à Watts, à son art que personne ne suit, à l'effroi qu'il inspire, à la profonde empreinte qu'il fait sur l'imagination. Quand on pense à tous les artistes qui travaillent au delà du détroit, c'est Watts, le plus sombre, qui fait tache dans la mémoire. Il n'a rien peint qui nous récrée. Il a été le bourreau de tous nos rêves de joie, le bourreau de toutes nos illusions, le bourreau de toutes les formes fraîches, graciles, de toutes les nuances délicates, de tous les plaisirs. Sanson, qui trancha tant de jolies têtes, ne devait pas faire plus d'horreur aux survivants de Thermidor. Et en le voyant, comme en voyant le bourreau, nous pensons à la dernière heure, non seulement des criminels, mais de tous les hommes, au seul tableau inévitable de notre vie, à ce que nous serons alors et surtout à ce que nous voudrons avoir été.

=âSO^.=