QUARANTE-HUIT

La révolution de 1848 n'est pas un simple changement de régime qu'accompagne l'explosion de profondes passions sociales et suivi d'une restauration rapide : c'est une crise décisive de la vie d'une société. Elle semble d'abord resserrée dans un court espace, elle naît et meurt en quelques mois. iMais ses origines et ses prolongements vont loin. Ses divers mouvements afTectent, non seulement l'équilibre des classes, mais l'activité de toute une génération. Qu'elle ait laissé une trace dans la pensée, dans les arts, c'est incontestable. Les hommes de Quarante- Huit, ce sont sans doute les tribuns et les chefs de parti qui occupèrent la tribune des Assemblées, les combattants qui firent le coup de feu en février, en juin, au deux décembre, ce sont aussi les philosophes qui les ont formés, les écrivains, les artistes qui, sans être mêlés à l'action directe, — et certains le furent. — en ont connu l'ivresse, les déceptions, les passions amères.La barricade de juin est le saillant de toute cette agitation qui secoue la France et l'Europe dans leurs profondeurs. Elle en est la dramatique évidence. Elle se dresse entre deux âges. Pour avoir été vaincus, ses défenseurs ne doivent pas, comme on le fait d'ordinaire, être rejetés dans le passé. Ils représentent, en face des conservateurs du vieil ordre, les forces de l'ordre nouveau, les aspirations modernes.

Cette révolution sort, non d'un délire de rêveurs, mais des condiîicriS nouvelles de la vie du peuple. Elle est moderniste et réaliste dans ses

La Peinture, II. *

2 OUARANTE-HUir

sources, malj^n'' la llamnie d'idéalitt' qui la parcourt. C'est ce mélange de réalisme positif et de passion religieuse qui lui donne son caractère et (|ui en fait l'événement le plus remarquable de la vie morale du siècle. L'élite libérale de la Restauration vivait en majeure partie sur un passé récent, sur les formules républicaines de la Convention, sur les grandeurs de l'Empire : j'ai dit comment ces illustres souvenirs alimentaient les passions d'idées et les générosités d'imagination. C'est vers un passé plus lointain et plus étrange que se tournaient les romantiques, les liomme du donjon, de la catbédrale et de la fonH. Au temps où « la France s'ennuyait », la vie morne de la iMonarchie de Juillet rendait ces rêveries plus nécessaires et plus poignantes, ou bien, si l'on se tournait vers l'existence, c'étaitpour la surcbarger de merveilles et de fables : l'extraordinaire profusion des romans romanesques en est la preuve. Soudain Quarante-Huit jette sur le pavé une tragédie brûlante, inédite, toute d'action. Le peuple se dresse de toute sa hauteur et s'écroule d'un seul coup. Les héros anonymes de la guerre sociale sortent de l'ombre, violemment éclairés par les feux de peloton. La lueur de la bataille révèle un monde.

Les penseurs sociaux qui, les premiers, l'avaient deviné n'étaient ni de purs économistes ni des hommes de coup de main, mais des philosophes de riiistoire, obsédés par la puissance du fait nouveau, la production industrielle, et ses conséquences inévitables. Le génie de Saint- Simon avait, dès la fin de l'Empire, mis en relief le trait capital du siècle, l'avenir des forces mécaniques et des sciences appliquées, et senti la nécessité d'un reclassement complet des valeurs. Plus tard, au flanc d'une des collines qui dominent Paris, dans la solitude et la paix d'une retraite, ses amis et ses disciples se réunirent pour chercher une formule d'alliance entre l'esprit et la matière, pour faire servir à l'avenir de l'intelligence et au progrès de l'harmonie humaine l'énergie de l'industrie moderne. La machine de Stephenson est l'image la plus expressive et la j)lus dramati(|ue de l'ordre nouveau, mais les formes industrielles de la production étaient nées avant ses vertigineux parcours. Elles s'étaient organisées en Angleterre dès le xvm" siècle. Les découvertes et les perfectionnements techniques, la concurrence entre les nations, l'activité d'une classe qui, dans la plus grande partie de l'Europe occidentale, s'installe au prtMuier plan vl qui tend à conquérir la suprématie politique, changeaient peu à peu, en sous-œuvre et dans les profondeurs, les conditions de la vie. La France des années Quarante

OUARANTE-HUIT 3

voit se lieiirter deux gi'oupes d'hoiniiies, dont l'opposition donne à ce siècle sa couleur contrastée, son clair-obscur d'idées : les uns déçus par le monde, cherchant un refuge dans la nature et dans le passé, ivres de solitude, de ruines, d'orages, de choses anciennes, ne faisant confiance qu'à l'individu ; les autres exaltés par le spectacle des villes agrandies, par la puissance de l'association, par les bienfaits des échanges entre les peuples, par la majesté du travail. Ils se choquent en Quarante-Huit : les utopistes sociaux ne sont vaincus qu'en apparence. L'avenir du monde moderne leur appartient. Le romantisme est le plus durement touché.

La révolution éclata par hasard, sous la forme d'une émeute antiministérielle. Elle devint rapidement anti-dynastique. La victoire fut la revanche éphémère des républicains, leurrés en 1830. Politiques purs, ils ne s'intéressèrent à la question sociale que sur la pression du chômage et avec le secret espoir de faire avorter l'expérience. Mais leur régime provisoire était assailli de toutes parts et presque submergé par des foules profondes. Les clubs voyaient se produire des orateurs et des chefs qui n'avaient rien de commun avec les partis connus, avec l'opposition classée, mais qui semblaient sortir des cryptes les plus secrètes de l'inquiétude et de la misère du peuple, mêlés à des prophètes et à des cabotins, aux adeptes des religions les plus étranges. Les associations ouvrières elles-mêmes n'étreignaient qu'une partie des masses. De février à juin, ce qui monte des profondeurs, ce qui paraît à l'évidence du grand jour, et pour la première fois, sur la place publique, ce n'est pas seulement une génération nouvelle, c'est un monde mconnu, tumultueusement levé, non pour défendre ses droits, mais pour les créer, pour en imposer l'autorité, pour donner à la vie en société et à l'organisation du travail des assises nouvelles. Les légions de Cavaignac l'écrasèrent sur les barricades pour défendre l'ordre et la légalité, les bourgeois et les paysans épouvantés acceptèrent la dictature bonapartiste, à laquelle se rallia la droite saint-simonienne pour l'accomplissement des grands travaux publics. Mais le réveil et la défaite du peuple avaient changé le cours du siècle, moins par les conséquences politiques que par l'avènement d'une idée nouvelle de l'homme, et de l'homme moderne. Elle se formule tantôt d'une manière confuse, tantôt d'une manière emphatique, et même vulgaire, mais elle trouve peu à peu son équilibre, elle crée la langue, la technique, l'outil dont elle a besoin pour s'exprimer, elle se dégage des incohérences et des incertitudes de ses premiers tressaillements : de l'humanitarisme sort

4 OUARANTE-HLIT

enlin une sort»' dliumanisme élargi, plus étofFé, plus sensible que Thumanisme classique, plus stable et plus grave que la conception romantique. On lait généralement honneur au Second Empire de ces directions nouvelles ; elles sont l'œuvre des hommes de (juarante-Huit, aux(|uels se rattachent les peintres de 1803.

Ce mouvement s'étend à toute l'Europe où la révolution prend aussi la forme de crise des nationalités. Mais, qu'il s'agisse de liberté politique ou d'émancipation nationale, c'est toujours le peuple qu'elle suscite, comme dépositaire des forces profondes. Même dans les pays qui restent à l'abri de ses convulsions, elle imprègne la culture et l'art d'une tonalité particulière.

Cependant le romantisme n'est pas supprimé par elle. Il est absorbé en partie, et sa vertu héroïque contribue à donner de la grandeur au drame de la vie ordinaire. Mais il ne s'y ensevelit pas. Beaucoup de peintres restent fidèles à ses positions anciennes. Son crépuscule jette une dernière flamme, qui n'est pas sans beauté. Enfin il enfante, comme dernière expression, les pasticheurs et les virtuoses. Ces grands faits européens, — réalisme, crépuscule du romantisme, — sont mêlés aux origines de la peinture moderne. Mais il convient de les étudier d'abord '.

1. L'auteur et léditeur remercient vivement tous ceux qui les ont aidés pour l'illustration de cet ouvrage, en particulier les peintres qui ont autorisé la reproduction do leurs œuvres, ainsi que MM. de Mandach, conservateur du Musée des Beaux-Arts de Berne; Rocll, conservateur au Rijks Muséum d'Amsterdam; Uosziin'y, conservateur au Musée de Budapest; R. Dos iSantos, président de la Société des Amis du Musée de Lisbonne; Rosenthal, directeur des Musées de Lyon : la direction de la (iazelle des lieaux-Arls et l'Office international des Musées.