Î60 LA PE^TURB CONTEMPORAINE
même à cheval ^ en costumé de colonel de hussards , participant aux grandeurs de k vie militaire. A coup sûr, si quelqu'un en l^rance a le droit de porter cet uniforme brilknti c'est Tartiste auquel nous sommes redevables de tant de succès. Après Napoléon, Carie et Horace Yemet sont les deux hommes qui ont le plus coûtribùé^ peut-être à illustrer Tarmée française. La sériede victoires commençant à la Bataille de Rivoli et finissant à la Prise de Rome est uu incommensurable panorama. Il indiqae assez- avec quelle surprenante facilité le père et le fils ont manié le pinceau.
Si Ton exposait à la suite les uns des autres tous les tableaux de la famille Yemet, les plus vastes galeries du musée de Yersailles seraient trop étroites pour les contenir. Plusieurs de ces œuvres, cependant^ celles d -Horace surtout, ont un mérite qui ne passera pas avecreùthousiasme un peu exagéréde leur accueil. Les batailles de Jemmapes et de Valmy, en dépit de la date de leur apparition (1 831 ), sont de ce nombre. Ou; a pu voir en elles une sorte d'ovation excessive à la réputation militaire de Louis-Philippe , qui avait brillamment figuré dans ces deux afiEiedres; mais n'ayant, pour notre part, aucun compte à démander à lartiste de ses opinions ^ nous ne pouvons qu'admirer, sans réserve, ces toiles que vingt-cinq années d'épreuve n'ont pas fait pâlir. Montmirail et la barrière de Clichy^ un épisode de la campagne de France^ rappellent éloquemment les glorieux souyenirs de cette année fatale (4814), si féconde en luttes terribles et en grands événements. Le maréchal Moncey
à cheval, donnant des ordres, est un portrait plein de finesse, de vie et de fierté. Le hasard nous ayant mis à même de voir souvent, durant notre enfance, le duc de Conégliano , il nous est permis , à titré de témoin oculaire , de garantir la frappante ressemblance de ce noble et doux visage. Il exprime bien les sentiments patriotiques et l'énergie calme du vieux soldat, cherchant encore à ranimer au cœur de la France Tlnstinct affaibli de la résistance. Les Russes tentent de s'emparer de la position si vaillamment défendue par TÉcole polytechnique; le maréchal charge le chef de bataillon Odiot de s'opposer aux efforts de l'ennemi. Le dessin très-vivant de cette petite toile lui donne un aspect animé fort en harmonie avec la situation. On sent que l'action a été prise sur le fait, et Horace Vernet ne se serait pas peint lui-même, comme il en a eu l'idée, qu'on devinerait aisément qu'il a dû être l'un des acteurs de cette lutte suprême.
Ces divers épisodes de notre épopée militaire ne montrent qu'un des côtés du talent multiple de Tar^ tiste. Pour l'apprécier à sa juste valeur, il est besoin de le suivre au milieu des scènes de la guerre d'Afrique. Là , le peintre est vraiment chez lui , avec ses amis, ses troupiers et ses chevaux de prédilection. On le cherche sous chaque képi , on croit l'apercevoir sous chaque tente,- où il a dû , plus d'une fois , partager le maigre ordinaire de ceux qu'il a si bien représentés. Pour un peu , nous gagerions qu'il a joué à la drogue avec les conscrits niais ou les sergents
crânes qui lui devront un jour leur immortalité. Horace Vernet est adoré du soldat ; nous en savons plus d'un auquel les Arabes auraient plutôt coupé le cou que de lui faire lâcher la boîte du peintre durant les longues marches dans le désert. L'anecdote suivante montre que, si l'artiste est aimé, il aime aussi. C'était à Versailles, il y a quelques années : un jeune Alsacien , blond , doux et haut de six pieds , mais épais et lourd à proportion, était, dans un régiment de cuirassiers, le plastron de tous les loustics du corps ; selon l'usage immémorial , notre conscrit servait de divertissement à chaque récréation de son escadron. Un matin, après l'appel, la victime, dans un moment d'épanchement malheureux, confia au prévôt de la salle d'armes qu'il avait une passion pour une de ses payses. lit-dessus, grandes exclamations , rire homérique ; l'aveu en valait la peine. Seul, un brigadier, à moustache grise, ne partageait pas la gaieté générale. Il s'approche de l'amoureux bafoué : « Petit, lui dit-il (on n'a pas oublié que le petit avait six pieds), tape là , ton histoire m'a fait de la peine , et je veux te consoler. Voilà une pièce de cinquante centimes , fais faire ton portrait en grand uniforme, et tu l'enverras là-bas, à ta bonne amie. — Oui, répondit l'Alsacien, rouge de plaisir et attendri, mais à qui dois-je m'adresser? — C'est facile , dit le brigadier : rue de l'Orangerie , chez M. Horace Vernet; ôte ton bonnet de police , metslui tes dix sous dans la main , et ajoute que tu veux ton portrait de suite , puisque tu payes d'avance. »
Le cuirassier, après avoir ciré ses bottes, rajusté son col et jeté un dernier coup d'œil indulgent sur les grâces de sa personne , vue à travers un éclat de la glace cassée de son lieutenant, le cuirassier arrive à l'atelier. En apercevant ce soldat du haut de l'échafaudage où il travaillait , l'artiste crut voir un des nombreux modèles qu'il empruntait journellement à la garnison de Versailles , et il n'y fit pas autrement attention. Ce n'était pas l'affaire de notre conscrit; impatienté d'attendre inutilement : « Ah çà ! s'écriet-il , dites donc , monsieur le peintre , c'est vous qui êtes M. Horace Vern et? — Moi-même, mon ami; qu'y a-t-il pour votre service? — U y a que les camarades m'ont dit, à la caserne, que vous étiez un bon enfant, et que, moyennant qu'on vous donne votre argent d'avance, vous feriez tout de suite mon portrait pour l'envoyer à la grosse Thérèse. — Je ne connais pas la grosse Thérèse , répondit l'artiste en souriant , mais pour lui être agréable , je vais faire votre affaire. Voyons , donnez vos dix sous, asseyezvous là, et regardez-moi sans bouger. » Le cuirassier, de l'air le plus naturel et le moins spirituel du monde, obéit. Au bout d'une demi-heure, Horace Vernet mit sous les yeux de son étrange modèle une esquisse au pinceau frappante de ressemblance ; il la signa , puis la remettant au soldat avec une boîte de cigares : a Va, lui dit-il, et demande à tes camarades s'ils sont contents du peintre. » On se préparait à recevoir notre homme au quartier avec force plaisanteries ; grande fut la surprise et le désappointement , lorsqu'on le vit
revenir avec son portrait. Le soir même y le colonel du régiment vint avec le conscrit qu'on avait voulu mystifier , offrir au grand artiste ses excuses et ses remercîments. Le caractère de Thomme est tout entier dans ce fait. Voyons maintenant ses œuvres principales y celles qui lui ont valu sa réputation européenne.
C'est d'abord Y Assaut de Constantine, où , grâce à l'invincible ardeur du lieutenant-colonel de Lamoricière , les troupes françaises^ sous un feu meurtrier, parviennent à s'emparer de la ville. Au moment choisi par Horace Vernet, le brillant officier, coiffé du fez des zouaves ^ l'épée à la main , s'élance le premier sur un monceau de ruines et de cadavres. Une mine vient d'éclater , lançant en l'air mille débris fumants ; les soldats surpris s'arrêtent hésitants ; c'est alors que Lamoricière se retourne vers eux, et, leur montrant l'ennemi de son épée, s'écrie : ce En avant, mes braves, et suivez-moi! » Il décida ainsi du succès, jusque-là douteux, de la journée du 13 octobre 1837. Ce tableau est le plus complet ouvrage qui soit sorti du cerveau du peintre. Il a pu faire d'aussi brillantes pages, il n'en a point fait de plus vraies et de mieux inspirées que celle-là. Elle ouvre dignement la série des victoires d'Afrique; elle remet heureusement en mémoire la grandeur des services rendus alors par cette génération de jeunes officiers dont les noms, quoi qu'on fasse, ne périront point, attachés qu'ils sont à l'histoire même de cette rude conquête de la terre de Jugurtha. Comme les voilà bien toujours les
mêmes, ces intrépides zouaves, qui viennent de consolider encore en Crimée leur brillante réputation ! Ils montent ici à l'assaut, et sur leur visage noirci de poudre on devine déjà les hommes qui doivent plus tard terriûer le soldat russe. La Bataille dlsly^ quoique moins bien réussie que la Prise de Constantine, au point de vue de la composition, compte pourtant parmi les bonnes toiles d'Horace Vernet. Elle se trouvait à l'Exposition universelle en face de la Prise de la Smala dWhd-eUKader. Quels souvenirs n'éveille pas la vue de ces plaines couvertes de nos troupes? Elles sont toutes là ces vaillantes phalanges dont une plume compétente nous racontait récemment l'histoire. Spahis, zouaves, chasseurs à pied , ils courent au feu comme à la parade. Officiers et soldats, enfants d'une même patrie , vos exploits guerriers n'auront pas été une inutile école, puisque c'est à votre sangfroid, à votre courage, à votre solide discipline, vertus éprouvées au pied de l'Atlas, que nous devons surtout les victoires si chèrement achetées dans les plaines de la Tauride.
La prodigieuse facilité d'Horace Vernet porterait à croire qu'il restera toujours jeune et toujours vainqueur de ses rivaux, comme les armées dont il représente les manœuvres. Ses dernières toiles , du moins, nous autorisent à le penser, car en les comparant à celles des peintres du même genre , la supériorité reste incontestablement à l'auteur de la Smala. Nous ferons une exception néanmoins pour l'épisode du siège de Rome , exposé il y trois ans sous ce
titre : Prise du bastion n* 1 . Là , évidemment , Tarliste a été mal inspiré. Le sujet , outre qu'il n'est pas heureusement choisi, est mal rendu. Des teintes violacées , tout à fait invisibles dans là campagne romaine , du moins pour ceux qui comme nous l'ont habitée ; un horizon sans air, un ton mal harmonisé, dur, criard même, frappant désagréablement les yeux, tout cela constitue pour Horace Vernet un véritable échec. Quelques critiques ont essayé de défendre Tceuvre en attribuant à la fumée un peu trop épaisse le mauvais effet du tableau. Nous trouvons au contraire qu'il n'y a pas assez de fumée , car alors on n'aurait rien vu du tout, et nous n'aurions pas à présent le regret de les contredire.
Le Choléra à bord de la Melpomine a fourni au même artiste l'occasion de prendre une éclatante revanche : disons tout de suite qu'il en a parfaitement profité. Les ravages du fléau, comptant déjà plusieurs victimes, se manifestent avec une intensité effrayante sur la physionomie du jeune mousse, dont le chirurgien interroge le pouls. Pauvre enfant! il est debout, terrifié par le mal qui vient de le frapper au milieu de son travail ; ses traits se décomposent , et la vie, un moment concentrée dans ses yeux, va s'échapper de son corps. L'aspect de cette figure est saisissant. Sa mère, qui sait! Tattend peut-être assise au bord du rivage, le regard perdu dans l'immensité et cherchant à apercevoir une voile à l'horizon. Malheureux mousse , chair à requin ! On le lancera tout à l'heure par un sabord , à la suite de ces cadavres
HORACE VERNET. i67
verdis que Ton descend aussi à leur dernière demeure. Un coup de canon saluera leur départ, et ni sa mère ni sa sœur n'auront la consolation d'aller planter quelques fleurs sur sa tombe auprès d'une croix de bois. Cette humble enseigne lui est devenue inutile; le gouffre toujours béant, l'immensité des flots viennent de l'engloutir; qu'il repose en paix! Si le navire résiste et rentre heureusement au port, quelque survivant rapportera à la vieille mère en larmes, à la petite sœur désolée, le chapeau de cuir du pauvre mousse, sa ceinture de laine rouge et aussi peut-être le chapelet bénit par le curé du village la veille de son départ. Horace Vernet a fort poétiquement rendu la terrible vérité de ce drame maritime.
L'austère portrait du général des frères de laDoctrine chrétienne occupe une trop grande place dans l'œuvre de l'artiste pour que nous le passions sous silence. C'est un travail devant lequel les hommes du métier s'extasient. Toute critique tombe devant une figure peinte de cette façon. Au premier abord, peut-être, paraîtra-t-elle vulgaire; mais qu'on regarde de plus près : sous ce noir costume et sous cette grossière ceinture, l'homme distingué se révélera, et Ton admirera le chef-d'œuvre dans lequel Horace Vernet a déployé une énergie de couleur jusque-là inconnue chez lui. La physionomie douce et fine du révérend frère Philippe , sa simplicité chrétienne , tout , même sa modestie et son savoir, se lit sur ses traits accentués , qui respirent en même temps l'activité ardente de Vapostolat et la foi calme du pieux serviteur
des pauvres. A l'autre extrémité de la salle , le portrait en pied du maréchal Vaillant, dans tout Téclat de son grand uniforme et de sa riche santé , contraste avec le corps maigre et le visage pâle du bon frèi*e. L'un a son bréviaire à la main en signe de soumission; l'autre a son bâton de maréchal en signe de commandement. Tous les deux sont des soldats j mais pas au service de la même idée. Celui-ci combat pour la foi, tandis que celui-là combat pour la gloire. Ces différences de vocation sont admirablement exprimées par le pinceau de Tartiste; l'attitude fière^ hautaine même du maréchal indique uii homme habitué à vaincre; celle du prêtre, modeste et recueillie, invite à la confiance et presque à l'expansion. En résumé ces deux toiles dénotent chez Horace Vern et une aptitude remarquable que quelques critiques lui dénient à tort , celle du portrait. Rarement parmi les hommes qui en font une étude spéciale , nous rencontrons autant d'animation , de simplicité et de vie que dans les têtes de ce peintre. On sait, au surplus^ que la plupart des personnages mis en scène dans ses batailles sont copiés d'après nature, chose d'ailleurs facile à constater. Le tableau qu'il fit il y a quelques années, représentant Louis-Philippe, sortant à cheval par la grande grille de Versailles avec ses cinq fils , était encore une œuvre distinguée dans le genre de celles dont nous parlions tout à rheure. Comme portraits , il est impossible de voir quelque chose de plus ressemblant. Où est -il à présent ce tableau? Où sont les jeunes princes et le vieux roi dont la descendance semblait si bien
assurée? Ils sont, les uns dans la tombe, les autres dans Texil. L'histoire de Tart est remplie de ces enseignements , rudes leçons de philosophie où nous devrions apprendre que rien n'est stable en ce monde, ni les pouvoirs en apparence les mieux défendus, ni les sympathies politiques les plus ardentes , ni les royautés , ni les empires , ni les républiques. Tout passe et tout lasse , a dit un sage penseur , et il a eu. raison contre nous qui aurons éternellement le tort de croire le contraire. Certes s'il était possible, après avoir analysé les œuvres de Tart , de raconter les fortunes diverses de chacun des personnages représentés , le commencement et la fin de leur existence, que de choses intéressantes il nous resterait à dire I Que d'études approfondies de l'esprit et du cœur humain il y aurait à faire! Quelle utile école ce serait pour nos hommes politiques , gouvernants et gouvernés qui , les premiers, aveuglés par le succès, les seconds, par l'esprit d'opposition , ont des yeux et ne voient pas, ont des oreilles et n'entendent point ! Parmi les carrières ouvertes aux méditations philosophiques, on en compte peu d'aussi instructives que celle des arts; et ce qui paraît dans la pensée du vulgaire une étude superficielle et superflue est peut-être, quand on y réfléchit, celle qui fait le mieux apprécier la valeur de toutes choses. Aucune ne présente sous un aspect varié autant de thèmes à la pensée, autant de textes aux réflexions sérieuses. Aucune étude, en résumé, ne demande autant de croyance et de vocation. L'artiste incrédule, c'est-à-dire celui qui ne croirait ni à la
beauté y ni au courage, ni à Thonneur , ni à la gloire, ni à Dieu , cet artiste-là serait incapable de produire quelque chose de bien, parce que la croyance seule inspire, et que, sans inspiration , Tartiste n'est plus qu'un industriel. Or, quand au début de la vie, un jeune homme plein d'ardeur, d'enthousiasme, de foi, a travaillé et réussi dans ses œuvres, qu'il jette ensuite à la fin de sa carrière un regard sur le passé, qu'il se demande où sont allés les rois, les princes, les conquérants, les soldats, les poêles, les philosophes qu'il a contribué à illustrer, que voit-il, qu'entend-il autour de lui ? Des désertions , des infortunes, des mensonges, toujours des lamentations.
Il suffit de porter les yeux autour de soi, et partout dans la nature qui se transforme, dans les idées qui s'élèvent, dans les besoins qui se multiplient, dans l'industrie qui progresse, dans la raison qui grandit, dans la religion qui s'épure, il est facile de juger et de se rendre compte de la puissance de cet axiome : a II n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une vérité dans lamorale, le bien ; qu'une vérité en politique, le juste. » De tout ceci , il reste une conséquence à déduire, c'est que les artistes doivent viser au beau^ les poètes au bien , et les gouvernements au juste. Nous ne dirons pas à la façon des intolérants : En dehors de l'Église, pas de salut; mais nous dirons : En dehors de la foi sacrée , pas de vie pour l'art , pas d'avenir pour l'artiste. Qu'il travaille et qu'il espère, sans se préoccuper de l'instabilité des choses humaines , et Dieu l'aidera. Nous ignorons quel genre de croyance guide
Horace Vernet; est-ce le succès qu'il déifie , ou la victoire qu'il adore sous la forme d'un zouave? nous ne pourrions le dire exactement. Ce qui est certain , c'est qu'il a une religion vive, ardente, fanatique même, pour tout ce qui touche à la vie militaire. L'annuaire n'en dit pas plus long que lui sur la composition de chaque régiment, de chaque corps. Nonseulement Horace Vernet sait la manœuvre et faft l'exercice, mais encore il possède à fond tout le vocabulaire du troupier. Chaque chose a son nom , et dans ce pittoresque langage, l'illustre peintre est de force à tenir tête au plus savant grognard. Ce n'est pas cependant qu'on puisse lui reprocher un culte trop exalté pour les vieux de la vieille ^ tant appréciés par M. Emile Marco de Saint-Hilaire , qui en a, grâce à Dieu, épuisé la série. Horace Vernet aime la jeune génération. Si ses tableaux commencent à 1 81 4 , ses sympathies ne datent que de 1 830. 11 a peint le ma* réchal Moncey avec conscience, liamoricière avec amour. Il a beau s'éloigner de l'Afrique, il y revient sans cesse. Cette année encore, une Messe au camp lui en a fourni le prétexte. C'est une belle page, un peu pâle sans doute à côté de ses grands tableaux de bataille, mais touchante cependant et supérieurement interprétée. L'autel dressé sur des tambours, un spahi pour enfant de chœur , et les soldats agenouillés remplaçant les dévotes , enfin un je ne sais quoi de vaporeux et d'imposant dans cette cérémonie célébrée en plein air aux premières lueurs du jour; voilà plus de conditions qu'il n'en faut pour obtenir
un nouveau succès. €e tableau représentait dignement à rExposition universelle Tarrière-garde des forces d'Horace Vernet. Ses troupes ont défilé au bruit de la musique militaire et des applaudissements publics; laissons -les reprendre leurs quartiers d'hiver et n'inquiétons pas même les sentinelles perdues, de crainte d'avoir encore une fois toute l'armée sur les bras.
L'histoire sacrée, pourvu qu'elle porte un sabre, trouve grâce aux yeux du peintre guerrier. Jidith et Holopherne , cent fois reproduits par la gravure depuis leur apparition au salon de 1831 , reviennent plus noirs que jamais. Il y a vingt-cinq ans que pour la première fois Judith leva son yatagan sur la tète toujours endormie d'Holopherne, et les voilà encore tous les deux dans la même position , les héros de cette interminable et sainte tragédie , qui menace de durer jusqu'à la fin des siècles sans dénoûment possible. Nous avions bien entendu dire que les femmes étaient avides de ces sortes de spectacles terribles, où leurs nerfs trouvent un utile emploi ; mais de ce penchant , un peu dépravé sans doute, à une contemplation féroce qui dure vingt-cinq ans, il y a loin, et c'est là une trop grande cruauté. Au surplus, nous sommes sans doute mauvais juge de cette scène infiniment trop prolongée j car nous n'avons même jamais compris comment la Bible glorifie si facilement la rouerie effrontée de la veuve de Manassès, qui, feignant de se glisser dans le lit d'un homme amoureux d'elle, l'enivre et lui tranche la tête durant son som-
meil , sous prétexte qu'il est le lieutenant de Nabuchodonosor et qu'elle veut sauver Béthulie, sa patrie assiégée. Quoi qu'il en soit, nous regrettons la peine prise par un peintre aussi distingué qu'Horace Vernet pour nous remettre sous les yeux un sujet que nous connaissions déjà trop. Cette indifférence, devant Tœuvre assez magistrale cependant de Tartiste, tientelle à ses défauts ou plutôt à notre mobilité d'impressions? Nous sommes très- porté à admettre la dernière raison; car il est certain que l'ennui qu'on éprouve à revoir fréquemment les mêmes choses doit entrer pour beaucoup dans les jugements qu'on en porte. Judith et Holopherne ont cessé d'être intéressants pour tout le monde, et, dans notre opinion, ils ne l'ont même jamais été. Excepté Charlotte Corday, nous ne pouvons comprendre la femme qui assassine ; à plus forte raison nous ne devons l'admirer ni dans Tart ni dans la réalité. Le règne de la femme devant être le règne de la douceur et de la grâce, l'enthousiasme excité par ces viragos en jupons, que la Révolution de 93 a mises à la mode, nous paraît incompréhensible. L'art peut s'inspirer de ce type à detni masculin pour la sculpture, et ces fortes femmes font bien comme supports de colonnes dans les gares de chemins de fer, dans les monuments et sur les fontaines de la place publique, où elles représentent à merveille des fleuves, des villes ou des passions. La peinture exige , de nos jours, des proportions plus délicates, et la Judith d'Horace Vernet, quoique fort belle, reste dans son ensemble une sorte
i74 LA PEINTURE CONTEMPORAINE.
de colosse féminin désagréable à regarder longtemps.
Rebecca à la fontaine et les dev^ Mazeppa appartiennent aussi un peu à cette même école, qui n'est ni l'art ancien ni l'art moderne, mais un mélange adroit des traditions de David associées au style romantique. Ces diverses tentatives, bien qu'elles aient réussi au delà de toute espérance à Horace Vernet, ne constituent cependant pas, chez lui, un progrès véritable. C'est un genre bâtard, qui convient peu à la netteté et à la franchise militaire de l'artiste. Au reste, il a paru le comprendre, puisqu'à partir de 1831 il y a complètement renoncé. De pareils tableaux, assurément fort consciencieux, ont eu le rare bonheur d'arriver à une époque de transition, où l'art, encore incertain de sa marche, flottait entre les souvenirs d'autrefois et les aspirations de l'avenir. Aujourd'hui, ces tentatives ne seraient plus possibles. Encore une fois, la vraie terre féconde pour le génie d'Horace Vernet, son climat et sa patrie, c'est la terre d'Afrique; elle est fertile en bons ofliciers et en grands artistes. Depuis Vernet jusqu'à Delacroix, tous ceux qui sont venus l'étudier l'ont fait avec profit. Voyez plutôt; elle porte constamment bonheur au pinceau sympathique qui a retracé la prise de la Smala. Le Retour de la chasse aux lions est la dernière des scènes africaines qu'il a peintes. Au centre d'une oasis chargée d'ombrage et de fraîcheur, sous des arbres séculaires, comme Rousseau et Troyon savent les reproduire, un jeune Arabe, aux yeux doux et
presque timides, traverse, monté sur un âne, un gué aux eaux murmurantes. Cet enfant, de seize ans environ , porte en bandoulière le long fusil de la contrée^ et sous lui, en guise de selle, il a jeté négligemment la peau d'un lion monstrueux. L'effet de ce petit Bédouin , à Pair nonchalant , rentrant dans sa tribu, les jambes pendantes sur le plus pacifique des quadrupèdes, avec une pareille dépouille, cet effet-là est indescriptible. Ils sont trois, Tenfant, Tâne et le lion, que Tœil regarde stupéfait, et cependant les deux êtres vivants, principaux personnages du tableau , ont l'un et l'autre la physionomie aussi calme que s'ils revenaient du marché voisin, rapportant sous la tente les provisions de la semaine. Il nous est souvent arrivé, comme à tout le monde, d'assister à des retours de chasse, et de subir par conséquent, de la part des enfants de Saint-Hubert , de trop longues histoires. Jamais, nous Tavions alors juré, nous n*aurions voulu provoquer de tels récits ; nous voudrions ici au contraire, au risque de manquer à nos serments, interroger et entendre, sans perdre un mot, le héros de cet exploit. Mais ceux qui les exécutent, bien différents en cela de nos tueurs de lièvres et de perdreaux , ne racontent jamais rien. Ils étendent le produit de leur chasse aux pieds des femmes du camp , qui en font un berceau pour leurs enfants. Voilà comment les choses se passent là-bas. Les chasses se font, mais ne se narrent jamais ; tandis qu'en France elles se narrent souvent sans se faire. L'Arabe, assez conteur de sa nature, ne parle jamais de lui. Observez
la physionomie de ce nouvel émule de Jules Gérard, faible adolescent qu'on jugerait tout au plus capable , en France, de porter la carnassière. Puis, lorsque vous l'aurez bien regardé, dites si vous espérez que ce vainqueur de lions, à cheval sur un âne, vous apprendra par de longs détails les dangers qu'il a courus dans ce duel terrible, sans témoins peut être, où, à la clarté douteuse des étoiles, il aura été au fond de quelque ravin guetter son noble adversaire et lui offrir le combat, au risque d'être broyé et dévoré par lui. Ce retoui^ parle d'ailleurs assez éloquemment à l'espHt et à l'âmé pour dispenser le héros de tout commentaire. Nous trouvons une grandeur incomparable à cette scène charmante succédant aux angoisses de la lutte et laissant comprendre ses dangers. Une réflexion arrive involontairement à l'aspect d'un enfant qui , à l'âge où les jeunes Européens ne songent guère qu'à de futiles distractions, va chercher les siennes jusque dans le repaire du lion. Quelle excellente école' de la guerre que la chasse ainsi comprise ! Quel vaillant soldat sera cet enfant devenu homme! La race forte des Kabyles, nos plus redoutables ennemis de l'Atlas, n'a pas été formée autrement. C'est par ces luttes qu'ils préludent aux exploits sanglants de l'avenir; c'est dans cette habitude et ce mépris perpétuel du danger qu'ils puisent l'indomptable énergie de leur résistance. Nous pourrons les civiliser et les soumettre à nos lois , jamais les vaincre complètement ni les plier à nos mœurs faciles, poUes, énervantes, et tendant malheureusement à faire disparaître cet
esprit aventureux, nécessaire aux races humaines pour leur faire accomplir de grandes choses.
Ce Retour de chasse couronne brillamment l'œuvre considérable d'Horace Vernet. On retrouve là ses plus solides qualités de dessin et de couleur, sa facilité charmante^ son sentiment de la vie et du mouvement; et ce qu'on retrouve par-dessus tout dans cet excellent tableau, c'est l'inspiration de la jeunesse. Le talent de Tartiste n'a pas d'âge; par un rare privilège, il conserve aujourd'hui la vigueur qu'il avait il y a trente ans. Peintre militaire dans toute la force du terme, Horace Vernet, toujours actif, toujours ardent comme les brillants officiers que son pinceau immortalise, est le plus dévoué serviteur de la gloire de nos armes. A ce titre, l'histoire lui devra quelques-unes de ses couronnes en échange des services qu'il lui a rendus.
PAUL DELAROGHE.
Les hommes de génie sont comme les femmes qu'on aime 9 on ne les aborde jamais quW trémblatit. Ce sentiment de crainte respectueuse est celui que nous éprouvons en traçant les lignes que Ton va lire. Paul Delarocbe, par ses œuvres, son caractère, les services qu'il a rendus au pays, a droit à la reconnaissance publique. Si, à notre grand regret, nous ne voyons plus ce talent sympathique figurer dans nos Salons, si Ary Scheffer et lui ont tenu rigueur à l'Exposition dernière, il faut nous incliner devant les considérations particulières qui ont motivé leur abstention. D'ailleurs, aui grands penseurs Tisolemcnt est quelquefois nécessaire , et là où la malignité serait disposée à voir de l'orgueil et du dédain , noua n'apercevons, quant à nous, qu'un sentirpent de dignité personnelle bien entendu et de fidélité touchante au malheur. C'eût été, au point de vue de lamour-propre national, une grande satisfaction de pouvoir montrer aux étrangers , sur ce vaste thé&tr^
des beaux-arts y les manifestations du génie français représenté par Paul Delaroehe et Ary Scheffer; mais leurs œuvres^ répandues dans le monde entier, n'avaient pas besoin de cette consécration nouvelle. Il est même bon que ces maîtres^ chargés de couronnes , s'éloignent un peu et laissent^ comme autrefois les vainqueurs des jeux olympiques , la place libre aux jeunes athlètes qui débutent dans la carrière.
Tandis que l'Italie, épuisée de chefs-d'œuvre, se repose dans sa gloire et tourne contre la tyrannie étrangère les forces vives qu'elle dirigeait jadis vers les arts , la France , depuis trente ans , ne cesse de grandir. Elle cherche , par tous les moyens possibles, à justifier sa réputation nouvelle de suprématie dans les choses de l'intelligence. Mère féconde, dévouée, mère admirable, aucun obstacle de l'arrête, aucun sacrifice ne lui coûte lorsqu'il s'agit de la gloire de ses enfants. Parmi ceux qui ont le plus contribué à élever la peinture à «ce degré remarquable où nous la voyons aujourd'hui, il est équitable de citer Paul Delaroehe. Tous nous avons gardé le souvenir de ces tournois brillants de l'art moderne d'où sortait continuellement vainqueur l'auteur de sainte Cécile , des Enfants d'Edouard et de Charles P\ C'était un beau temps que celui-là, le temps des polémiques acharnées , des combats littéraires , des discussions philosophiques. Les lettres, la peinture, là musique, toutes les grandes choses passionnaient alors autant que la Bourse passionne aujourd'hui, et du fond de nos collèges, nous commencions déjà nous aussi à fa-
PAUL DELAROGHE. 183
tiguer Victor Hugo, Lamartine, Lamennais, George Sand de nos félicitations enthousiastes en prose et en vers. Quelles courtes heures nous passions à dévorer leurs œuvres et à lire avec orgueil les réponses bienveillantes dont ces maîtres du siècle payaient parfois nos premiers bégayements , nos naïves et indiscrètes sympathies ! Deschanel s'en souvient, lui , notre vieil ami, le plus favorisé de nous tous, et ajuste titre, par les billets charmants du grand poëte de la place Royale. Comme nous les savourions, à nos heures d'épanchements et de confidences intimes , ces lettres affectueuses et paternelles où étaient jetés les premiers liens d'une sainte fraternité, qui n'a fait que se fortifier avec les épreuves du temps et de Texil ! Puis c'était aux galeries du Louvre que nous allions transporter le théâtre de nos luttes ardentes. Là, tous ensemble échappés de l'école, nous recommencions en face des œuvres d'Ingres, de Paul Delaroche , d'Eugène Delacroix , d'Ary Scheffer, de Tony Johannot , les discussions passionnées que suscitaient sur nos bancs les écrivains précédemment cités. Cependant, constatoHs-le , à travers ces appréciations un peu folles de la première jeunesse , appréciations plus faites avec le cœur qu'avec l'esprit , il y avait toujours de notre part à tous une vénération profonde pour le mérite réel , l'appelât-on classique ou romantique. En dépit de nos préférences, tous nous nous inclinions avec respect devant ces grands interprètes de l'art ; leur sévérité alors effrayait un peu notre fougue. Si à cette époque l'immortel auteur de Stratonke n'avait
pas encore ouvert nos yeux à la lumière , du moins n'étions-nous pas au nombre des insuUeurs ^ et remettions-nous à plus tard un jugement dont nous sentions bien n'avoir pas conscience. Un secret instinct nous avertissait qu'un talent supérieur pouvait seul arriver à cette perfection idéale du style. Mais si nous avons commis la faute de ne pas apercevoir du premier coup les hautes qualités qui nous frappent aujourd'hui chez Ingres , disons , pour notre excuse , qu'il n'en a pas été de même à l'égard de Paul Delaroche. L'histoire éîoquemment traduite par son pinceau acquérait, grâce à lui, un intérêt nouveau; il nous la faisait aimer et forçait la jeune génération à étudier surtout ce règne de Cromwell, glorieux et sanglant tout à la fois pour l'Angleterre, règne qui a eu rinsigne privilège d'avoir pour historiens M. Villemain d'abord, M. Guizot ensuite, les deux plus grands écrivains en ce genre de notre époque. Quelque attachante que soit la narration de ces deux maîtres, quelle que soit la vérité de leurs aperçus, ni Tun ni l'autre ne pouvaient frapper l'imagination de la jeunesse studieuse , comme le firent alors les tableaux admirables de Paul Delaroche.
La Mort d'Elisabeth marquait le premier pas dans ttîes iùvestigations pieuses que le peintre allait faire avec tant de conscience, de sagacité et d'éclat à travers les révolutions d'Angleterre. La chute du parlement, la mort courageuse du roi Charles P% le caractère dissimulé et persévérant du Protecteur , son génie administratif, son énergie, sa puissance, la
prospérité qu'il donna à son pays» en enlevant la Jamaïque aux Espagnols et en abaissant la marine rivale de la Hollande ; tous ces grands souvenirs politiques renaissaient à la vue des belles toiles du Louvre, où Paul Delaroche venait déployer chaque année les ressources merveilleuses de son talent. Pour la première fois enfin dans Tbistoire, il nous montrait un roi mourant en roi. Qui ne se souvient de cette belle tête de Charles P', opposant la dignité du dédain aux grossières familiarités des soldats ivres et souffls^nt la fumée de leur tabac au visage de leur souverain prisonnier? Où vit-on jamais, d'une part, plus de noble fierté et un plus grand mépris de Tontrage; de l'autre, plus de cynisme et de brutalité? Ce tableau eut alors (1836) un prodigieux succès, on allait le voir souvent; puis on y retournait encore, comme on va entendre, sans se lasser, une œuvre de Corneille et de Racine, interprétée par Rachel; comme on relit un chapitre de Tite Live ou une oraison funèbre de Bossuet. C'est qu'en face de cette scène de la royauté brisée, mais non flétrie; qui allait tomber dans le sang, il y avait une conclusion morale à tirer, tout à l'avantage de notre génération. Elle aussi venait de renverser un trône ; mais personne en France n'avait songé à insulter le roi , et le vieux monarque était parti escorté respectueusement par sa garde jusqu'à Cherbourg. Évidemment, qu'il y eût songé ou non , l'œuvre de Paul Delaroche, composée après la révolution de 1830, avait le caractère d'une leçon d'histoire ; cette œuvre, en effet, ne semblait-
elle pas dire à la dyjiastie nouvelle : « Voyez à quoi tient le pouvoir politique en ce monde et où il mène ; ne mettez donc pas en lui toutes vos espérances ; tâchez plutôt de jeter dans Tesprit du peuple des idées nobles et généreuses , qui , en le grandissant , vous protègent un jour, dans la mauvaise fortune, contre l'ingratitude et les lâches outrages. » C'est le propre de la peinture élevée de faire naître de telles réflexions : sous ce rapport, Paul Delaroche a le rare privilège de captiver les graves pensées. Au fur et à mesure qu'on parcourt à sa suite cette histoire d'Angleterre, si féconde en incidents dramatiques, on reste frappé de l'ampleur avec laquelle il a su en traiter les principaux épisodes. Le côté philosophique des événements, les grandes infortunes politiques, les revers, les exécutions capitales , l'attirent de préférence. Tantôt il nous montre Cromwell ouvrant le cercueil de Charles J®", comme pour mieux s'assurer lui-même de la mort de sa victime et mesurer le court espace qui sépare le trône de la tombe : saisissante étude, féconde en enseignements salutaires pour l'homme politique autant que pour l'artiste ; tantôt il nous émeut en représentant lord Strafford, l'antagoniste malheureux de Buckingham , devançant sur l'échafaud le prince ingrat qui, en récompense du dévouement de ce fidèle serviteur, eut la lâcheté de signer son arrêt de mort (12 mai 1641). Puis, c'est encore cette touchante enfant portée au trône malgré elle, Jane Grey, mourant à dix-sept ans sur l'échafaud (1554), avec tout le prestige de Tesprit, de la
beauté, de Tinnocence, et donnant à son siècle l'exemple de la résignation devant l'injustice. Ces tableaux de Paul Delaroche sont trop universellement connus pour que nous ayons besoin d'en faire ici l'analyse : ce serait presque diminuer leur mérite que de se croire obligé de les vanter encore. II nous suffira de dire que le genre historique en peinture n'a rien produit d'aussi sérieux.
L'influence de Paul Delaroche en France a été considérable depuis trente ans. L'auteur de Richelieu traînant aprhs lui Cinq-Mars et de Thou pour les faire décapiter f et de Mazarin se faisant tenir les cartes à son lit de mortj est un des maîtres respectés par la critique. Nul n'a formé plus d'élèves distingués que lui; la plupart d'entre eux sont déjà devenus célèbres; ils se nomment Hébert, Gendron, Gérôrae, Jalabert, et composent dans l'armée des artistes cette glorieuse avant- garde que nous voyons toujours aux premiers rangs des Expositions. Jeunes et forts, ils se jettent courageusement dans la mêlée et se rallient étroitement autour de ce drapeau du progrès qu'ils sauront maintenir où la main du maître l'a planté.
Pendant trop longtemps la France s'est contentée des productions aimables et superficielles dont les œuvres de Watteau, de Mignard et de Boucher offrent les premiers modèles. Nous occupions alors dans le monde des arts un rang très-secondaiie. On parlait de nos peintres à peu près comme on parlait de nos danseurs j les uns et les autres étaient gracieux et légers, voilà tout. Les bergères avec leurs moutons
savonnés, leurs houlettes à devises et leurs Gorydons, amoureux indiscrets les surprenant toujours endormies, régnaient du fond des boudoirs au même titre que les élèves de Dupré et de Veslris, par leurs ronds de jambes, leurs pirouettes et leurs entrechats ridicules, régnaient dans les salons de TEurope. C'était le temps heureux de la médiocrité où l'art qui nous sert aujourd'hui de dessus de porte rivalisait avec la sottise de ce dieu de la danse qui avait coutume de dire : Il n'y a que trois grands hommes en Europe, moi, Voltaire et le roi de Prusse. On conçoit que l'art réduit à ce rôle infime fût loin d'avoir l'importance qu'il a obtenue aujourd'hui, grâce aux efforts d'Ingres, de Paul Delaroche, d'Ary Scheffer, précédés dans la carrière par David, Girodet et Gros. Toutefois, après avoir rendu justice à ces trois derniers maîtres, qu'il nous soit permis de féliciter hautement nos contemporains de ne les avoir pas imités servilement. La peinture , au temps de Napoléon , se ressentait encore beaucoup trop des traditions du mauvais goût. Le désir d'éviter un danger faisait tomber dans un autre. Aussi voyons-nous par les œuvres de cette époque que la crainte de la mythologie poussait les hommes de talent eux-mêmes à revenir sans cesse au monde romain , non pas malheureusement à celui de Michel-Ange et de Raphaël, nous ne nous en plaindrions pas, mais à celui du Bas-Empire. On passait sans transition des amours de Jupiter et de Junon , de Galatée et de Polyphème qui lançait des rochers à la tête de ses rivaux et les écrasait, comme
il fit de ce pauvre Âcis dans un accès de jalousie; an passait y disons-nous , de ces scènes fantastiques au monde de Justinien et de Théodora, tout aussi barbare et moins intéressant. Puis, de peur de revenir aux mignardises ou de sacrifier aux Grâces , comme on disait autrefois^ on tapissait nos musées des aigles de Rome et des éternels costumes de la ville éternelle. C'était à périr d'ennui au milieu de cet art nouveau qui n'apportait en France que les types d'un vieux monde en décadence , aussi froid à l'œil qu'au cœur. Les artistes faisaient fonction de costumiers et étalaient devant nous les défroques abandonnées depuis des siècles dans la poussière d'Herculanum et de Pompeï. Non-seulement les peintres alors , David en tête, semblaient prendre plaisir à revêtir leurs héros de la toge et du péplum , mais ils imaginaient encore d'en affubler les grands personnages de leur temps. Il n'y a guère plus de vingt-cinq ans que les artistes ont renoncé à représenter Napoléon en costume d'empereur romain. Il a fallu l'audace de nos contemporains pour délier les sandales du grand capitaine et lui remettre aux pieds les bottes à l'écuyère qu'il portait à toutes ses batailles. Encore connaissons-nous plus d'un artiste qui n'a pas pardonné, à l'heure qu'il est^ cet excès de hardiesse. Ceux-là sans doute fabriquent obstinément à l'ombre de leurs ateliers des Benjamin Constant, des Cuvier et des Chateaubriand habillés à la dernière mode du temps de Tibère, sous prétexte que l'emploi des plis est avantageux; ces persévérants admirateurs du costume romain font naï-
vement toute Tannée des traveslissements qui n'auraient de raison d'être que durant les folies du carnaval. Qu'on ne conclue pas cependant de ces lignes à un grand enthousiasme de notre part pour les vêtements du jour : nous leur devons au contraire cette justice de reconnaître qu'ils pourraient diCGcilement être plus laids. Néanmoins il nous semble aussi ridicule d'habiller les hommes du xvin® et du xix® siècle avec les costumes de Dioclétien que de représenter le persécuteur des martyrs assistant , du haut des gradins du Colisée, en habit noir et en gants blancs, au sacrifice de ses victimes. L'un de ces anachronismes vaut l'autre, tous deux blessent également la raison. Quand on pense au temps et aux efforts qu'il a fallu pour faire comprendre à certains artistes l'absurdité d'une telle méthode, on apprécie davantage les hommes qui ont ramené en France .l'amour du vrai et le goût du beau. Sachons donc rendre justice, tous tant que nous sommes, aux maîtres de la peinture actuelle; et si, comme nous le voyons, l'art n'est que l'expression plus ou moins heureuse des magnificences de la nature, tâchons qu'il atteigne ces proportions .grandioses qui ont fait dire à Platon que le beau était la splendeur du vrai. Encore une fois, le vrai, le beau et le bien ne doivent former en peinture, comme en philosophie, comme en morale, qu'une seule et même chose, sans laquelle rien n'est parfait en ce monde. Qu'on ne s'étonne point de ce langage, qu'on ne crie pas à la théorie ou au rêve; cette opinion est le résultat des plus simples observations. Il
n'y a là aucun propos subversif ni révolutionnaire de l'art ; et si l'on devait nous reprocher quelque chose à ce sujet, ce serait de placer ici, comme une idée nouvelle, un axiome bien compris déjà au xvi* siècle par les grands artistes qui remplirent alors le monde entier du bruit et de la beauté de leurs œuvres.
Aux yeux de quelques critiques, Paul Delaroche, nous le savons, passe pour un de ces novateurs dangereux qui ont lancé l'art dans les voies périlleuses du romantisme. La Mort d'Elisabeth y une Scène de la Saint-Barthélémy, les Enfants d'Edouard , Jane Grey^ la Mort du duc de Guise, Slrafford^ ces glorieux objets de l'admiration publique , ne sont à leurs yeux que des sacrifices habiles faits au mauvais goût du siècle pour les spectacles sanglants , sources de voluptés horribles où les dramaturges modernes vont d'ordinaire jeter leurs filets. Voilà pourtant comment raisonnent encore aujourd'hui des hommes d'esprit. Pauvres aveugles ! il faut les plaindre de ne pas voir la lumière; honnêtes retardataires, ils en sont encore au triclinium des anciens, et se nourrissent là des mets et des idées d'un temps qui ne peut plus nous faire vivre, nous intéresser ni nous instruire. Us ressemblent à ces bonnes gens qui, assis au parterre de la Comédie-Française, réclament à nos auteurs modernes Yunité d'Aristote. Qui est-ce qui y pense aujourd'hui? Personne, Dieu merci, excepté ces messieurs. Nous retrouvons en eux les adversaires passionnés de Chatterton ^ de Marion Delorme, de Notre-Dame de Paris, de Mademoiselle de Belle-Isle,
de Jocelyn, de Valentinef de Barnave, du Caprice, c'est-à-dire d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, de Lamartine, de George Sand, de Jules Janin, d'Alfred de Musset, les plus grands et les plus charmants esprits du siècle. Oui , Paul Delaroche, au milieu de cette bonne compagnie, fut accusé, lui aussi, de romantisme, et ni le Christ sur les genoux de la Vierge , ni saint Vincent de Paul y ni V Hémicycle du palais des Beauco-Arts, ni sainte Cécile, ni la Vierge au camélia, ni la Vierge au lézard, ne pourront le laver de celte tache originelle; elle restera indélébile sur son front illustre, ceint déjà, comme celui de Ingres, des feuilles de l'arbre immortel que la tradition italienne nous représente repoussant sans cesse, quoique toujours arraché, aux bords du tombeau de Virgile, Nous venons de citer à peine la moitié de l'œuvre immense de Paul Delaroche; elle embrasse tous les styles, et se divise en trois parties distinctes : la première comprend les études religieuses; la seconde, les études historiques; la troisième, les portraits. Nous* ne parlerons pas de quelques tableaux de genre fort bien réussis, tels que le Philosophe entouré de ses livres (1 824) ; la Suite d'un duel (1826); V Épisode d'un naufrage, la Jeune fille à la balançoire (1838); Y Heureuse mère (1843); IsL Leçon de lecture (1848); ces divers ouvrages de Paul Delaroche ont été, pour ainsi dire, les récréations de son génie; tous révèlent encore pourtant l'inspiration du maître, et trahissent par certains côtés brillants la flexibilité de ce rare talent
PAUL DELAROGHE. i93
qu'aucune difficulté n'embarrasse. Au point de vue moral y l'apparition de Paul Delaroche aura eu des résultats sérieux ^ parce qu'en ramenant Tart à sa mission véritable , il relevait parmi nous le sentiment affadi du goût, il nous délivrait des églogues de trumeau» des chars de Vénus traînés par des colombes , en un mot, il remplaçait le joli et le faux par le beau et le vrai. Après Ingres et avec Ary Scheffer, l'auteur des Enfants d'Edouard est certainement l'homme de France qui a le plus efficacement travaillé au rétablissement des bonnes traditions. Certains novateurs ne seront pas de notre avis, nous le savons y et nous nous en consolons même, parce que ceux-là prennent la licence pour la liberté» et le cynisme pour le progrès. Hs viennent dire naïvement : Tout le talent de Paul Delaroche consiste dans le choix de ses sujets; c'est par ce moyen qu'il a passionné le public ; c'est en empruntant tour à tour à l'histoire d'Angleterre ou de France des épisodes dramatiques, sanglants même, la Mort de Jane Grey^ celle de Straf^ ford , la Visite de Cromwell au cercueil de Charles /", Marie* Antoinette devant le tribunal révolutionnaire ^ que l'artiste a obtenu ce prodigieux succès. Nous ne nions certes pas que Paul Delaroche ne se soit constamment adressé aux passions les plus nobles, qu'il n'ait cherché à faire vibrer en nous les sentiments les plus délicats, tantôt en nous intéressant à la fin touchante de ces deux princes que l'ambition du duc de Glocester fit assassiner la nuit dans leur lit à la Tour de Londres (1483) ; tantôt en nous montrant la veuve
de Louis XYI plus belle et plus grande cent fuis en face de ses ignobles accusateurs qu'au milieu des splendeurs de Versailles. Mais avec la meilleure volonté du monde, nous ne voyons pas en quoi uo peintre aurait démérité, parce qu'il a préféré des sujets intéressants à des sujets sans valeur, des pages d'histoire à des fantaisies, enfin le sérieux au bouffon, le sublime au vulgaire. A ce titre le même procès de tendances pourrait être intenté à Victor Hugo et à Lamartine , pour n'avoir point développé dans leurs ouvrages les scènes favorites de MM. Pigault-Lebrun et Paul de Kock. Sous ce rapport, depuis Homère jusqu'à nos jours, il est peu de poètes qui ne succombent sous le même reproche , €ar presque tous, nous parlons de ceux qui sont dignes de ce mot, ne firent jamais autre chose que de chercher des sujets dramatiques intéressants, élevés, pour instruire et passionner leurs lecteurs. Dans les arts comme dans les lettres, toute la question se réduit à savoir si ces sujets, une fois choisis, ont été bien traités. Là, seulement, il faut juger le poète ou le peintre, et souvent tous les deux , parce qu'il est nécessaire que le poète soitun peu peintre, et le peintre un peu poëte.
On dit quelquefois, en parlant d'un homme de talent : Il s'est élevé à la hauteur de son sujet. N'est-ce point implicitement reconnaître que c'est déjà un mérite ? Le bon sens l'indique d'ailleurs. Plus une question est grave, plus il faut de talent pour la développer; plus le sujet d'un livre, d'un tableau, d'un drame est sérieux, plus il faut d'intelligence pour le
PAUL DELAROGHE. 195
traiter dignement. Loin dé faire un reproche aux artistes, aux écrivains qui vont puiser leurs inspirations dans les hautes régions de Thistoire , sachonsleur gré de leurs efforts, et encourageons-les comme on doit encourager les tentatives hardies dont le beau idéal est le but. Otez à Fart ce caractère saeré, dépouillez-le de sa pureté, faites de lui le complaisant copiste des mœurs bourgeoises, laissez-lui traduire les préoccupations cuisantes, les désirs effrénés des imaginations tendues vers le bien-être, le succès et l'argent, il n'exprimera plus rien et périra sans éclat et sans grandeur. Quand des esprits prévenus poursuivirent de leurs reproches injustes les prçmiers travaux de Paul Delaroche, ils ne se sont pas aperçus qu'ils ouvraient la voie aux exagérations réalistes que d'étranges disciples de l'art étalent hardiment aujourd'hui sous nos yeux. A force de répéter aux peintres : Ne touchez pas à l'histoire, ne passionnez point la jeunesse pour les royales infortunes, les morts héroïques, la vie des grands hommes, on en est venu à inspirer aux cerveaux impatients de renommée bonne ou mauvaise l'idée de nous réjouir la vue et de nous irriter les nerfs avec les produits drolatiques de la difformité humaine. C'est ainsi que les critiques qui reprochaient à Ingres, à Paul Delaroche et à Ary Scheffer des tendances trop spirituaUstes, sont arrivés à faire mettre au jour ces baigneuses monstres , ces fileuses malpropres et ces dames espagnoles au teint de vieux chêne, ce nec plus ultra du réalisme forcené. Pour nous, la puissance réelle du peintre, la condition
de son immortalité ^ est tout entière dans Tunion de la poésie et de la vérité; hors de là, rien de grand, rien de durable; et sans passer pour intolérant, on peut affirmer que, sans ces deux qualités essentielles y la peinture tourne à la fantaisie comme Tamour au caprice. Nous disions tout à Theure que l'œuvre de Paul Delaroche se divisait en trois parties distinctes : la peinture religieuse , commençant au Christ sur les genoux de la Vierge (chapelle du Palais- Royaly 1820) et finissant à sa Martyre (1855); la peinture historique, la plus heureusement conçue et exécutée par l'artiste, date de sa Jeanne (TArc et va jusqu'aux Cenci marchant au supplice^ sérieux travail , inspiré sans doute du beau tableau que Ton voit au palais Colonna à Rome , tableau attribué à Guido Reni ; enfin la troisième et dernière partie comprend tous les portraits depuis le portrait du marquis de Pastoret (1 827), gravé par M. Henriquel Dupont, jusqu'à celui de M. Emile Pereire, le célèbre banquier. L'ensemble de ces ouvrages, formant jusqu'à présent plus de cent tableaux, constitue le bagage artistique que l'auteur de Jane Grey n'a pas jugé à propos de présenter à l'Exposition dernière* Nous le regrettons d'autant plus qu'il est à craindre •que l'œuvre de Paul Delaroche ne soit pas encore suffisamment connu en Europe. Tout le monde parle bien de la Mort d' Elisabeth ^ de Richelieu, de Mazarin, de Cromwell, des Enfants d'Edouard, de V Hémicycle du palais des Beaux-Arts; mais qui est-ce qui sait, par exemple, que cette ravissante tête d^'ange toute pleine
de poésie et de mysticisme, chef-d'œuvre gravé en manière noire par Girard , et en taille-douce par Blanchard, est une création de Paul Delaroche? Qui est-ce qui sait encore que la Jeune fille à la balançoire y que Ton voit au musée de Nantes, que le Christ avec les apôtres au jardin des Oliviers , V épisode d'un naufrage, Moïse exposé sur le Nil, proviennent aussi du même pinceau? Les artistes le savent, quelques hommes de lettres, un petit nombre d'amateurs peutêtre ; mais le public l'ignore, et en vérité c'est dommage, parce que son admiration pour l'auteur de ces belles toiles grandirait en proportion de leur mérite. Pour notre part, nous sommes heureux d'avoir pu étudier les merveilleuses ressources de ce talent encyclopédique, souple et varié, qui embrasse à la fois la religion, l'histoire, le genre et le portrait. Paul Delaroche nous rappelle par son activité et sa persévérance ces savants bénédictins du Mont-Cassin et de Saint-Maur auxquels nous sommes redevables des précieux travaux destinés à servir de complément à l'histoire civile, diplomatique et religieuse de notre pays. Mêlant, comme autrefois ces disciples laborieux de Saint-Benoît, l'étude des lettres à l'étude de l'art, l'auteur de Napoléon passant le Saint-Bernard a su porter la lumière dans les parties jusque-là obscures ou incomprises de cet étonnant fait d'armes. Il a le premier mis la vérité à la place du mensonge ; toujours naturel dans ses compositions, il a compris et fait comprendre aux artistes de notre temps que la meilleure condition de durée et de succès dépendait surtout de la sobriété
des détails^ de la Bimplîcité de rexécution. Ainsi, ea rendant hommage au génie de David, Paul Delaroche a débarrassé notre siècle des tendanx;es théâtrales de ce grand homme qui fut en quelque sorte le Murât de la peinture. Nous l'avons dit en parlant d'Horace Vernet, avant Paul Delaroche, le passage du Mont- Saint-Bernard n'avait été rendu qu'au point de vue d'une apothéose au cirque Franconi. Dieu merci, Paul Delaroche a restitué à cette page militaire sa grandeur vraie; il a fait cela sans diminuer, tant s'en faut, la poésie de cette entreprise difficile, que le premier capitaine des temps modernes pouvait seul mener à bonne fin. Ce n'est pas l'unique service rendu à l'art par Paul Delaroche; nous lui devons encore beaucoup pour la simplicité consciencieuse introduite par lui dans la reproduction des grands événements historiques* Il a fait passer son bon goût dans l'opinion publique ; maintenant, grâce à la sévérité de cet artiste, elle ne s'accommoderait plus de l'agencement ridicule et pompeux de ses prédécesseurs. On a cessé de croire qu'il fallait aux toiles importantes l'accompagnement invariable des allégories et des accessoires écrasant le sujet principal. Les artistes contemporains se contentent de rendre simplement ce qu'ils conçoivent : progrès immense dont personne, nous l'espérons, ne songera à se plaindre.
Moins froid peut-être que Ingres, moins passionné qu'Eugène Delacroix, Paul Delaroche, sans avoir la sévérité inflexible du premier, ni l'audace fougueuse du second , appartient plus directement
PAUL DELAROCHK. 199
peut-être à notre temps par un certain recueillement philosophique, qui donne à sa peinture Taspect triste et résigné des physionomies intelligentes du xix* siècle. Ou n'oublie jamais, en étudiant ses œuvres, qu'il travaille pour les fils de ce René dont Chateaubriand fut à la fois le type et le poëte ; de cet enfant tourmenté, malheureux, atteint de cette maladie incurable qu'on appelle le vague à l'âme ou la mélancolie. Au milieu de ce champ de bataille de la vie contemporaine , au plus fort de cette mêlée terrible des intérêts et des passions , quelque chose de supérieur domine cependant encore : c'est l'amour du vrai et l'instinct du beau que nous retrouvons à un si remarquable degré dans les tableaux de Paul Delaroche, comme dans les œuvres des grands écrivains, qu'ils se nomment Chateaubriand , Lamartine, Victor Hugo ou Villemain. Disons plus : il y a même une mystérieuse affinité entre ces hommes de lettres et ces artistes; les uns et les autres concourent au même but civilisateur. Il ne serait pas difficile de faire ressortir ici les rapports qui unissent l'auteur des Martyrs à l'auteur des Enfants d'Edouard ^ de Jane Grey^ de Straffordj victimes de la barbarie politique , comme Eudore et Cymodocée le furent de la barbarie païenne. Chateaubriand et Paul Delaroche ont puisé l'un et l'autre leurs inspirations aux mêmes sources ; tous deux combinèrent la tristesse rêveuse de notre temps avec la foi touchante des premiers âges. De là vient peut-être ce charme particulier qui nous attache au poëte et à l'artiste. Nous sommes
heureux et fiers de retrouver en eux un peu de nousmêmes. Les passions que nous ressentons au fond de nos cœurs doivent naturellement nous rendre favorables à celles que la plume et le pinceau retracent avec tant d'éloquence. Il y a bien, dans cette façon d'apprécier, quelques parcelles d'égoïsme et d'orgueil; mais quelle est la chose humaine où un petit grain de ces deux semences mondaines n<^ s'introduit pas? Avouons donc nos faiblesses. Si Paul Delaroche nous séduit tant , indépendanunent de son mérite intrinsèque , c'est surtout parce que nous rencontrons tous dans ses compositions quelques-unes de ces tendances secrètes à la mélancolie sceptique, qui forment aujourd'hui le fond du caractère des hommes de notre génération. Fils de Voltaire , nous sommes en quête d'une philosophie capable de donner à nos aines soufl&*antes l'aliment nécessaire , inconnu encore, mais pressenti , que notre raison inquiète repousse, mais que notre faiblesse appelle de tous ses vœux. Quelle sera cette manne impatiemment désirée? Nous l'ignorons ; tout ce que nous pouvons affirmer, c'est qu'elle viendra de Dieu; vérité nouvelle sans doute, elle apparaîtra tout à coup à l'heure de nos défaillances pour relever nos courages abattus, en nous montrant , comme en un glorieux symbole , le but de la vie fécondé par le travail et la souffrance.
Peu d'artistes ont apporté plus de persévérance que Paul Delaroche dans l'exécution de ses nombreux tableaux. Il ne s'est laissé ni irriter par les critiques ni aveugler par les louanges. Il a toujours cherché à
PAUL D£LAROGHE. 201
perfectioBner sa manière depuis le Christ descendu de la Croix, qui marque sou début dans la carrière en 1 820 9 jusqu'à la Martyre que nous admirions Tan dernier. Voilà, par conséquent , trente-cinq ans que Paul Delaroche est en possession de, la faveur publique. Eh bien ! il est permis de le dire , pendant cette longue période j Tartiste n'a pas cessé un seul jour de mériter Testime de ses rivaux et la sympathie générale. Comme tous les peintres, il a été souvent inégal, quelquefois même malheureux dans l'exécution de certaines toiles. Il n'existe pas un homme de génie au monde qui puisse se vanter de n'avoir pas eu ses moments de faiblesse ; mais en somme Paul Delaroche a toujours été ce que nous le voyons aujourd'hui j un des artistes les plus consciencieux et les plus forts de l'Europe. 11 marche à la tête de nos peintres y et fait partie de ce triumvirat illustre qui résume pour nous ce que la science et l'inspiration modernes ont produit de plus beau ; dire cela , c'est nommer Ingres , Ary Scheffer et l'auteur de VHémicycle des Beaux-Arts. Si nous n'ajoutons pas Eugène Delacroix , dont le nom vient se placer immédiatement à côté de ceux que nous venons de citer, c'est que ce puissant génie , parfois sublime, nous paraît moins détaché des passions de la terre » et quil tombe malheureusement quelquefois dans des exagérations et des hardiesses que rien ne saurait faire excuser. Sa Chasse aux lions en est un triste exemple, et nous avions besoin de voir à côté d'elle d'immortels chefs-d'œuvre signés du même nom pour
Sût LA PEINTURE CONTEMPORAINE.
oublior cette impression , pénible comme un mauvais rêve.
En nous séparant, à regret , de Tœuvre de Paul Delaroche , répétons ce que. disait de lui le doyen vénéré de la critique, le savant écrivain des Débats ^ à propos de VHémicycle du palais des Beaux-Arts: Le témoignage d'une telle autorité fera passer sur les témérités peut-être mal fondées de notre faible jugement : ce Pour résumer en peu de mots l'ensemble de cette vaste composition , après avoir rappelé que devant les trois artistes de l'antiquité : Apelles, Ictinus et Phidias, s'échelonnent les quatre figures personnifiant les arts en Grèce, à Rome, au moyen âge et à la Renaissance ; qu'à droite sont les architectes, à gauche les sculpteurs; que les peintres, divisés en deux sections, sont groupés : les uns, adroite, autour de Léonard de Vinci, de Raphaël , de Michel- Ange et de Poussin ; les autres , à gauche , avec Jean Bellin, Titien, Rubens, Rembrandt et Velasquez; il ne me reste plus qu'à faire connaître la dernière figure qui, comme clef de voûte, arrête, fixe et donne un sens à toute cette composition. Au centre du tableau, devant les quatre figures allégoriques et à peu de distance de la bordure inférieure, est une jeune femme à genoux, au type oriental, à la carnation chaude et vivace, ayant près d'elle un monceau de couronnes et en saisissant une pour la lancer hors du tableau vers les assistants. C'est le génie des arts, toujours jeune, toujours beau. Entouré de ses plus fervents et de ses plus glorieux adeptes , il vient
PAUL DELAROGHE. 203
couronner les efforts des jeunes disciples qui s'élancent dans la carrière. Il serait difficile de faire sentir par des paroles Tart avec lequel le peintre a su , pour la pensée et pour Toeil, unir les cinq grandes divisions de cette scène. Les groupes si nombreux qui la composent, et qui jettent tant de variété dans la ligne générale, conservent néanmoins une unité remarquable et ne présentent qu'un tout, simple, majestueux et tranquille , que Tesprit saisit rapidement et qui sollicite la curiosité et Tattention au plus haut degré. La manière dont Delaroche a éclairé sa scène contribue puissamment à cet aspect de calme et de tranquillité. Profitant de l'ouverture de la demi-coupole, il a disposé sa lumière et projeté ses ombres comme si tous les personnages qu il avait à peindre étaient effectiv.ement éclairés par cette lumière naturelle, d où il résulte que la dispensation du jour dans la coupole même et sur ses détails se trouve en harmonie parfaite avec le modèle des figures qui sont rangées en demi-cercle sur le tableau. Le centre de la composition où sont réunis les trois grands maîtres de Tari antique, les types des quatre grandes époques des arts , et la jeune femme qui distribue des couronnes , tout cet ensemble est traité dans un style grave et élevé pour lequel le peintre semble s'être inspiré de ce que l'antiquité grecque nous a laissé de plus pur. Dans le groupe où figurent Titien , Rubens et Rembrandt , entourés de la foule des grands coloristes, il règne une certaine liberté de lignes, un laisser-aller de mouvements et un éclat dans la teinte
des chairs et dans les vêtements , qui contrastent de la manière la plus heureuse avec le groupe opposé, où dominent les dessinateurs par excellence : Masaccio, Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Lesueur et Nicolas Poussin. En comparant la manière large et grandiose dont ces dernières lignes sont traitées, avec le st^le plus humble et quelquefois familier que Delaroche a choisi pour rendre des personnages accessoires, on est frappé delà diversité et du nombre des modes qu'il a employés pour répandre la vie et la variété dans une composition où il entre soixantequinze personnages. Considéré sous ce rapport seulement , Touvrage de Delaroche donnerait la preuve de l'incroyable flexibilité de son talent, qui lui a permis de parcourir tous les degrés, tous les modes de Tart, depuis le genre simple, familier et. pittoresque, jusqu'à la manière la plus grande, jusqu'au style le plus sévère et le plus élevé. »
Après cette docte appréciation de M. Delécluse, il ne nous reste que bien peu de chose à dire sur la peinture murale exécutée par Paul Delaroche. V Hémicycle du palais des Beaux-Arts , si fatalement endommagé naguère par les flammes de l'incendie, est plus qu'un ouvrage, c'est un monument durable qui attestera brillamment dans l'avenir les progrès du XIX® siècle. 11 est glorieux pour Tauteur d'attacher son nom déjà célèbre à l'une des plus belles et des plus vastes compositions de la peinture contemporaine. Placé au milieu du sanctuaire de nos maîtres^ cette distribution idéale de récompenses ac-
PAUL DELAROGHE. 205
cordées aux artistes modernes, en présence des génies de tous les temps et de tous les peuples» a un caractère grandiose en harmonie parfaite avec la majesté du temple. N'est-ce point là, en effet, du fond de ces loges où on isole leurs divers talents , que les lauréats du concours s'élancent dans le monde, portant sur leurs mains réunies, la beauté, le progrès, la poésie de l'art, comme ils en doivent porter au fond de leur cœur l'amour, la vénération et le-culte? De même que l'enfant qui quitte le foyer domestique jette un dernier regard attendri sur la maison où sa mère lui a enseigné à aimer Dieu, de même le jeune artiste, en s'éloignant du palais des Beaux-Ârts, fixera avec recueillement ses yeux sur la fresque où Paul Delaroche a immortalisé son pinceau et son nom. Semblable à ces eaux limpides et bienfaisantes qui , au plus fort de Tété , rafraîchissent Tair et fertilisent le sol, la composition du maître français restera comme une source féconde où , d'âge en âge, les jeunes artistes et les jeunes poètes iront tour à tour puiser de nouvelles forces et de hautes inspirations.
Un homme distingué à plus d'un titre, Henriquel-Dupont, s'est associé à presque tous les grands travaux de Paul Delaroche ; il serait injuste de ne pas citer son nom, en parlant du peintre illustre dont il a puissamment contribué à populariser les œuvres. Nous devons au burin de cet éminent artiste, aussi modeste que laborieux, la gravure entière de V Hémicycle des Beauœ-Arts. Les récom-
penses de toutes sortes qui ont été décernées à propos de ce chef-d'œuvre à Henriquel-Dnpont; en 1853 d'abord, et récenoment à la suite de l'Exposition universelle, dispensent de faire à nouveau l'éloge de cet ouvrage. Disons seulement que jamais succès n'a paru, aux yeux des connaisseurs, plus éclatant et plus légitime que celui-là. Que Paul Delaroche et Henriquel-Dupont poursuivent la voie glorieuse qu'ils se sont tracée à travers les aveuglements et les erreurs de la critique, l'art gagnera toujours à cette union du génie et de la science, combinant leurs efforts pour atteindre ensemble jusqu'au sublime. A ce sommet divin, les deux nobles artistes retrouveront au-dessus de leurs noms les couronnes victorieuses que le pinceau de l'un et le burin de l'autre ont mises aux mains de cette femme à genoux, personnifiant si heureusement, dans VHémi" cycle y le génie des arts distribuant les palmes aux plus dignes.
MEISSONNIER
MEISSONNIER
Le plus universellement apprécié de nos peintres , et le seul peu^ètre dont le succès trouve grâce devant la critique de messieurs ses confrères, a exposé dans les galeries de l'avenue Montaigne son œuvre, tout entier. On a donc pu admirer là les mérites divers de cet original artiste, créateur d'un genre à part, sans précédents aucuns et jusqu'ici sans imitateurs. Meissonnier n'a pas eu de salon particulier, tous ses tableaux tiendraient dans le panneau du cabinet d'un homme de lettres; et au milieu des innombrables toiles de l'Exposition universelle^ il eût été difficile aux braves gens de la province de trouver auprès d'une porte les trésors lilliputiens de l'habile mi* niaturiste, sans les attroupements tumultueux formés en permanence devant la rampe de fer qui protégeait ses tableaux. Nous avons fait queue, reçu et distribué comme les autres notre part de coups de coude, afin de pouvoir examiner à notre tour ces chefs-d'œuvre, désespérants pour les presbytes. De
cette laborieuse contemplation ^ il s'est formé dans notre esprit deux opinions : la première ^ c'est que Meissonnier serait un bien plus grand artiste , si ses toiles étaient un peu moins petites ; la seconde, c'est que l'art, ainsi réduit à d'invisibles proportions, finit par ressembler à de la prestidigitation , et que , si le peintre continue, on devra aller admirer ses œuvres, comme on va au Musée d'histoire naturelle étudier à la loupe les cirons et autres insectes infiniment petits que la science a découverts grouillant par milliers dans une goutte d'eau. Les tableaux de Meissonnier devraient être achetés par des opticiens; ils sont en train de faire la fortune de ces messieurs : bientôt il nous faudra à tous le recours de leurs instruments pour apercevoir « ces cinquante gardes françaises, très-vivants ettrès^remuants, que M. Meissonnier entasse sur une toile où deux hannetons seraient trop serrés. » Cette observation de l'auteur du Voyage à travers l'Exposition des beaux-arts^ est malheureusement aussi juste que spirituelle. Espérons que l'artiste en tiendra compte, et que son bon eœur finira par prendre en pitié les yeux de ses plus ardents adoiirateurs. Autrement^ il nous enverrait tous aux Quinze -Vingts expier notre enthousiasme pour ses tableaux.
Cette critique faite, donnons un libre cours aux éloges que mérite le travail merveilleux de Meissonnier. Quelques vues délicates ont voulu, par ran-