L\ POÉSIE DE MEMLING
s'étaient arrêtées à Cologne où nous les voyons débarquer gaîment, leur petit bagage en main. Puis on avait remonté le Rhin jusqu'à Bâle et, pendant le trajet, toutes ces petites filles se tenaient sur le pont du bateau, les yeux pieusement baissés et les mains jointes. A Baie, on avait quitté le fleuve, pris le chemin de la montagne et, pour éviter la boue de la route, aucune n'oubliait de relever en marchant sa longue traîne. A Rome on était allé s'agenouiller devant le pape Cyriaque et Cyriaque avait mis sa tiare et sa plus brillante dalmatique pour accompagner les jeunes filles à leur retour. Et voici qu'à Cologne les païens campés sur la rive commencent tranquillement à massacrer Ursule et ses compagnes. Ces bourreaux n'ont point Tair bien farouche, ni les jeunes filles l'aspect bien terrifié : tout ceci était prévu, chacun est dans son rôle, ceux qui massacrent puisqu'ils sont les païens, et celles qu'on massacre, puisqu'elles sont les martyres. Ce n'est point là catastrophe qui doive troubler ces jolies enfants, déranger les pUs coquets de leur robe, attrister la tendre polychromie du peintre. Sur un des pignons de la cliasse, la jeune sainte réapparaît tenant élégamment la flèche de son martyre et, sous la fourrure de son manteau, ses compagnes sont blotties, petites têtes remuantes de fillettes qui arrêtent un instant leurs jeux pour se serrer contre la grande sœur.
Parmi les grands maîtres néerlandais qui visaient avant tout à copier les aspects du monde extérieur, l'art de Memlinc apparaît lyrique et sentimental. Dans ses œuvres, on ne reconnaît pas seulement des habitudes techniques, une manière constante de dessiner les figures et de costumer les personnages; il s'y trouve une atmosphère particulière et comme la présence morale de l'artiste : ces vierges et ces apôtres, cette humanité et celte nature rappellent celui qui les a créés; dans l'imitation même le peintre a su conserver la grâce un peu molle des formes rêvées et leur irrésistible charme. La légende s'est évanouie de Memlinc misérable recueilli à l'hospice Saint-Jean de Bruges et travaillant pour récompenser la charité de ses hôtes. Historiquement inexacte, elle ne fait pas contresens pourtant : en cette pieuse imagerie revit une dévotion tendre, un peu mondaine, sans profondeur mystique ; la douceur des visages, l'harmonie tranquille des attitudes, une certaine suavité d'enluminure, tout cela peut bien être d'un peintre faisant une retraite dans un couvent. Conservées aujourd'hui encore à Bruges, les plus belles des œuvres de Memlinc y sont comme amplifiées de toute la poésie mélancolique qui les entoure ; quand on a erré longuement entre les maisons de briques et l'eau