PORTRAITS

VU c'est r élégance des femmes que, plus d'un siècle auparavant, une reine de France jalousait pour leur luxe ; il les a contemplées à Téglise, lisant leur missel, ou cheminant, vêtues d'hermine et de brocart, sur la rive des canaux, et maintenant que le bruit, la foule, la vie, se sont retirés, ce sont les images choisies par le peintre qui reviennent à l'esprit, quand notre regard suit distraitement sur l'eau tranquille le sillage silencieux des cygnes.

D'ailleurs Memlinc ne regardait pas les hommes avec cette attention un peu dure que Jean Van Eyck apportait dans ses portraits. Il contemple avec plus de tendresse. Ceux qu'il a portraiturés ne tranchent pas sèchement sur un fond sombre qui les isole ; derrière eux, une verrière laisse passer la lumière, une fenêtre s'ouvre pour montrer un coin de nature ; le personnage paraît moins seul et comme égayé par le milieu dans lequel il se présente; ainsi Newenhoven, ce bon jeune homme, au visage ouvert, à la bouche candide. Ces portraits sont véridiques aussi, mais observés sans brutalité. Van Eyck n'omettait aucune des laideurs de l'organisme usé par l'âge ; Memlinc généralise, c'est-à-dire idéalise un peu; les minuties de l'épiderme, les stigmates de la vieillesse s'effacent dans une teinte générale d'un modelé très caressé ; la précision linéaire ne subsiste que pour affiner l'arête de la paupière, la bordure des narines et le pli des lèvres closes, manière délicate qui annonce les portraitistes du xvi® siècle, Matsys, Holbein, ou les Clouet : une teinte pâle, un modelé atténué sur un dessin très net. Ces portraits sont nombreux dans l'œuvre de Memlinc; parfois ils se présentent isolés dans leur petit cadre, comme dans une lucarne, ne montrant d'eux-mêmes que leur visage et le geste pieux de leurs deux mains ; ailleurs ce sont des donateurs agenouillés de chaque côté de la Vierge ; derrière la mère et le père, les enfants se pressent par rang de taille, et, dans leurs têtes étagées, on retrouve comme les états innombrables d'un même visage, depuis la rondeur ingénue des bébés jusqu'aux figures lassées et graves des parents.

Aussi, dans les compositions plus dramatiques, l'art de Memlinc manque-t-il un peu d'accent; sur le calvaire, au pied de la croix, la Vierge et la Madeleine se lamentent avec décence ; la vie de Jésus telle qu'il la raconte devient une légende aimable, jolie comme un récit de Jacques de Voragine. L'histoire de sainte Ursule a été ainsi développée par Memlinc en six petits tableaux qui décorent la chasse de la sainte, le plus délicat des joujoux gothiques. Ursule et ses jeunes compagnes étaient parties d'Angleterre pour un pèlerinage à Rome, et tout d'abord