LE PRIMITIF ET LE MODERNE CHEZ DURER
ses narines remontées, les puissantes saillies de sa face qui font sentir la mâchoire contractée sous la terrible barbe, tout donne à cet homme Taspect d'un fauve qui gronde et qui menace; auprès de lui. saint Marc, velu, agressif, l'œil mobile, la bouche entrouverte pour Tinvective, les dents visibles, prêt à mordre. Sur Tautre panneau, les contemplatifs, les doux, le regard baissé, Tesprit détourné du monde vers la méditation intérieure ; saint Jean enveloppé d'une robe rouge, le front haut et pâle des illuminés et des rêveurs, les traits détendus et la lèvre charnue des tendres; et, tout auprès, saint Pierre dont la vieille tête chauve et plissée s'incline vers saint Jean, humble, confiant, affectueux comme un simple. Ainsi que Léonard de Vinci, et tous les scrutateurs attentifs de la nature, Diirer a de plus en plus concentré son observation sur le visage humain. Mais aucun de ses portraits n'est seulement une copie scrupuleuse. Sa méthode est de détailler vigoureusement l'individualité, pour la reconstituer plus intense, plus tendue, resserrer encore la cohésion de ses éléments ; sa technique, cette ligne incisive q\ii rend le modelé plus accidenté, les cavités plus creuses, les reliefs plus saillants, multiplie encore Ténergie du type ; enfin dans cette œuvre si pleine de sens, il subsiste toujours un je ne sais quoi étrange ; c'est la part d'une imagination qui ne s'est pas laissée moderniser; elle garantit ces masques expressifs contre la banalité des expressions trop évidentes.
La puissance surprenante de Durer vient de ce qu'il est un artiste gothique, sans avoir pourtant conservé l'humilité intellectuelle du moyen âge. De sa race, il tient le goût des expressions fortement accentuées, cette âprcté brutale des graveurs qui dans son art est devenue une furieuse précision. Du moyen âge allemand, il a hérité une sensibilité toute simple et naïve dans sa forme; son imagination hante l'atelier paisible du charpentier, où il s'attendrit devant la maternité bienheureuse de la Vierge aussi bien que le portique tumultueux où Jésus, attaché à la colonne, au milieu de brutes hurlantes et grimaçantes, lord son corps misérable, déchiré par les épines et par les verges. Mais k l'esprit nouveau il devait une raison lucide, un esprit hardi, qui a su brider l'énergie fantasque du xv* siècle sans l'étouffer sous la discipline ; au respect de la tradition, quand il représente les épisodes consacrés de l'Évangile, il allie une curiosité de naturaliste, quand il dessine ou peint des animaux et des plantes. Son intelligence spéculative d humaniste rélléchit sur les limites de notre raison, construit, comme l'avait fait Vinci, une théorie de l'art et crée un des plus émouvants symboles qui aient exprimé
