LA COULEUR HISTORIQUE
sur les portiques et les arcs de triomphe qui se dressent au fond de ses
Uicuo Alinari.
Monlcgna.
Barbara de Brandebourg (fragment de la décoration de la caméra degli Sposi dans le CasLcilo di Corle, Manloue, 1400-74).
compositions, il grave des noms romains. Son maître Squarcione, qui ne fut sans doute qu'un peintre médiocre, semble avoir été un savant
332 LA PEINTURE ARCHEOLOGIQUE
antiquomanc : « C'était un homme de grand jugement dans l'art de la peinture, mais de peu de pratique. Il avait réuni dans sa maison un grand nombre de statues et de tableaux avec lesquels il forma le talent de Mantegna et de ses condisciples... 11 était un des rares artistes qui eussent voyagé en Grèce et il en avait rapporté de nombreux souvenirs et die nombreux dessins qu'il faisait servir à son enseignement*, » Il parait assez vraisemblable, en effet, que Mantegna ait étudié le corps humaifi d'après des statues, plutôt que sur des modèles vivants ; et le décor ordinaire où se meuvent ses figures est presque toujours composé d'aiL chitectures et d'ornements antiques : arcs de triomphe, portiques a pilastres, architraves fleuries d'arabesques, amours potelés soulevaiijt des guirlandes de fleurs et de fruits ou déversant le contenu de leure cornes d'abondance; on croit voir renaître cette imagination qui aimait à enlacer des tritons aux naïades, à môler des corps d'athlètes et de ceritaures, •
Et pourtant les marbres antiques que Mantegna connut et étudia n'ont point formé son style particulier. Il n'y a guère de ressemblance entre son dessin sec, ses draperies aux plis cassants et la molle rondeur, les formes pleines de la sculpture gréco-romaine, entre la ^sérénité un peu banale des visages antiques et les grimaces véhélmientes de ses personnages. Car Mantegna est avant tout un réaliste, jet les seuls modèles qu'il emprunte à l'antiquité ce sont ces brujtales figures de Romains aux faces glabres, au front lauré, qui déjà, isous FEmpire, constituaient, en face de l'idéalisme habituel, un aijt ♦véridique. Pour reconstituer la vie antique, Mantegna s'est aidé de toutes îles ressources de l'archéologie et de Thistoire, et c'est ainsi qu'on retrouva chez lui des copies de monuments, de médailles, d'armes, de bas-reliefs ; mais le style reste celui d'un peintre du xv° siècle, élève de Donatello. De Mantegna date la première tentative importante pour reconstitue ' en peinture certains spectacles du passé. Il a traité l'histoire sérieusement, et n'a pas, comme ses contemporains, mêlé des portraits italien|> du XV® siècle aux scènes de la Passion ou de la Vie des Saints. Aujour*d'hui encore, depuis des siècles de peinture d'histoire, y a-t-il beaucoup d'œuvres qui soient des reconstitutions du monde antique aussi vivantes et aussi vraisemblables que le Calvaire du Louvre ou le Triomphe de César à Hampton Court? A Padoue, qui vit naître Tite-Live, le panégy-
* (Bernardino Scardeoiie. AuUiiiiilOs de Padoue et ses citoyens illustres.)
LE REALISME DE MANTÉGNA
rîste éloquent de la grandeur romaine, cette gloire encore était réservée de former dans l'âge moderne le peintre qui a i^essuscité la pompe tumultueuse d'un triomphe marchant au Capitole.
Ainsi que les peintres de Florence, Mantegna voyait dans son art un moyen de rendre la nature ; et, comme eux, il ne copiait point ininiédiatoment les apparences, mais appliquait les lois de l'espace ou les documents de rinstoire. Sans doute, il fut aussi, à ses heures, le peintre des hommes de son temps; dans leur château, il a portraituré les Gonzague;
334 PUISSANtiP INT>ehLEC(TUELLE D^. MANTEGiVA
môme dans ces simples images, on sent un es»prit tendu par des préoccupations savantes ; les figures vivent d'une vie puissante, mais sans sou- , plesse ; le cardinal Gonzaguç, son fils François et leurs serviteurs forment
une composition solide, mais aussi peu familiale que possible. Comme i#!' Uccello peignant ses batailles, .Mantegna est surtout attentif à démêler
' correctement les nombreuses jambes d'un groupe compact.
Sans doute il reste chez lui un peu de l'âme chrétienne et gothique ; il a peint de merveilleuses madones et des calvaires pathétiques ; mais ses madones toucheraient davantage si le peintre n'avait pas songé avant tout à faire étinceler Téclat dur des porphyres et du métal ciselé ; dans ses crucifixions et ses mises au tombeau^ il semble avoir voulu seulement mesurer la puissance expressive de son art. Une pieta gravée ou peinte par Mantegna effraie plus qu'elle n'attendrit; sur le cadavre se penchent des figures échevelées et hurlantes; la Vierge est une vieille femme, aux joues creuses, que la douleur fait grimacer ; saint Jean, emmaillotté dans les plis tourmentés et cassants chers à Donatello, se dresse et crie dans l'espace sa funèbre lamentation. L'àme du peintre ne s'est pas môlée à ce déchaînement d'horreur ; son œuvre n'est pas l'expression immédiate d'un sentiment violent et toute palpitante encore d'émotion ; une intelligence lucide et méthodique a combiné des éléments qu'elle dominait. Mais, si trop de préoccupations savantes détruisent parfois l'intérêt dramatique, au point qu'à noter l'imprévu des attitudes et les curiosités du décor, on oublie l'action môme, en revanche, le sérieux de la pensée, la sûreté et la force du dessin donnent à une simple prédelle de Mantegna une noblesse, une puissance qu'on ne trouve d'ordinaire qu'en de vastes coujpositions.
C'est pour avoir substitué a l'instinct la pure intelligence que Mantegna fut un des plus vigoureux inventeurs qui soient dans l'histoire de la peinture ; nul n'a jeté dans le domaine commun de l'art plus de figures nouvelles, d'attitudes inconnues, d'accessoires et d'aspects ignorés ; son imagination dépasse d'une envergure immense, dans l'espace et dans le temps, le monde où se confine l'art des purs réalistes, et le paradis un peu étroit où les vieux gothiques adoraient leurs madones et leurs anges. La plupart de ces inventions resteront dans l'art ; burinées par cet instru- ]iient dur et tranchant qui semble mordre du métal, elles se sont imprimées dans l'imagination des hommes de la Renaissance.
