SUJETS MYTHOLOGIQUES. SUJETS RÉALISTES

sent le raisin ; el donnent de l'existence humaine une comédie amusante, voluptueuse et falote.

' Nous voyons à Ponipéi la vieille mytholofrie {rrecque mourir en riaiit. En elle, nul sentiment n'a subsisté qui ait quelque sérieux el quelque profondeur; poètes, peintres et sculpteurs s'étaient fait sans doute la part trop belle dans ce domaine commun à l'art et à la relijiion. Aussi l'âme '' ..antique se delachait-elle de cette mytiiolojrie séduisante et sensuelle où elle trouvait là se distraire, mais non à croire et à aimer, pour accueillir avidement ce|s religions orientales aux légendes moins belles, mais mystérieuses et tf^oublantes par l'étrange té de leurs rites et la pureté de leur morale. Dès; lors la mythologie grecque nest guère plus qu'un jeu d'imagination cher aux poètes et aux peintres ; son pouvoir est tout entier datis son ciiarme plastique, et ce pouvoir, cette demi-existence, elle les retrouvera quand les humanistes modernes, tout en réservant la part de la foi, donneront leur imagination aux divinités créées par des artistes et des poètes par amour de la perfection et de la beauté.

Les décorateurs ne s'en tenaient pas aux compositions mythologiques ; ils peignaient parfois de petits paysages, mélanges désordonnés d'éléments disparates. Pline l'Ancien écrit que « Ludius, le premier, imagina de décorer les murailles de peintures charmantes représentant des villas, des portiques, des paysages arrangés, bois, collines, bassins, rivières, au gré de chacun... Des personnages vont, se promènent en bateau, sur des ânes, en voiture, d'autres pochent, chassent, mille sujets fantaisistes ». Ce sont là les paysages pompéiens, décorations rapides, superficielles, où il serait vain de chercher la moindre trace de ce que nous appelons l'amour de la nature. Knlin Piraeicus, le Ryparographe, avait sans doute fait école, car on trouve à Pompéi des scènes familières, des ouvriers au travail, des boulangers qui vendent leur pain, des cordonniers à qui 1 on marchande des sandales, des drapiers qui font valoir la qualité de leur drap. Des tableautins représentent même des intérieurs très animés, de cabaret, des voyageurs attablés et buvant, des joueurs qui font sauter les dés, et aussi les inévitables batailles dans les auberges mal famées, disputes d'ivrogne qui s'achèvent par rintervention du tenancier qui met tout le monile à la porte. A rabsence de style, on reconnaît (|ue ces simples pochadea ne sont point imitées des grands modèles classiques; mais ces bonshommes enh^vés sans fa<;on, avec verve, amusent davantage que les tableaux plus ambitieux, copies médiocres de chefs-d'œuvre admirables.

HABÏLETK MANUELLE

Mémo dans les plus faibles de ces œuvres, le décoraleur montre un tour de main alerte.

C'est un caractère des périodes décadentes que cette vulgarisation d'une certaine adresse manuelle. A Pompéi, les peintures sont d'une touche libre et fantaisiste , les hachures, jetées dans le sens de la forme, se juxtaposent sans se fondre, modèlent avec grâce et sans effort. Si les grandes œuvres grecques avaient subsisté, on verrait sans doute que cette école a connu aussi la virtuosité des fa-presto. Un laissezaller élégant, des îiégligences voulues, que les adroits savent rendre expressives, donnent parfois aux formes veules un peu de nerf, et dans la composition banale jettent quel(|ue animation . Sous la transparence des robes flottantes, les corps de danseuses sont modelés avec une gentillesse mouvementée et les petits amours qui agi-

52 L\ MOSAHJUE

tcnt leur corps potelé sur un fond d'encre, ont une vivacité gracieuse qu'on ne leur voit que rarement au cours des temps. Malgré bien des formes lourdes et incorrectes, ces ligures rappellent à tout instant leur parenté avec des œuvres sérieuses et méditées. Même en des compositions désordonnées, les attitudes sont si belles parfois, que héros et déesses semblent poser plutôt qu'agir ; Téplièbe nonchalant de Praxitèle et l'athlète vigoureux de Polyclète n'ont pas cessé d'être présents aux imaginations et les Noces aldobrandines, un tableau découvert à Rome, montre des ligures juxtaposées sur un même plan comme celle d'un bas-relief ; par leur forme nette et la franchise de leurs attitudes elles semblent avoir été conçues par des sculpteurs. Sur beaucoup de ces modestes peintures luit encore un rellet des grands chefs -d'tpuvre disparus.

Mais à la peinture s'oppose désormais la mosaïque, une autre décoration, appelée à une fortune extraordinaire- car elle répond mieux encore aux goûts de luxe et promet une durée égale à celle de rarchitecture. A Pompéi déjà, sa place est importante ; elle ne dessine pas seulement sur le pavement des ornements géométriques, elle simule des objets tombés à terre et devient une véritable peinture de marbre. Une de ces mosaïques qui représente une bataille d'Alexandre (peut-être Issus ou Arbelles) est surprenante par la force et l'ampleur de la composition et du dessin. Deux masses compactes de cavaliers se heurtent et le moment critique du combat apparaît nettement. Les deux chefs, Alexandre sur son cheval et Darius sur son char, sont face h face et par leur attitude résument la confusion de la mêlée ; d'un côté l'élan irrésistible du Macédonien, de l'autre le désarroi d'une armée qui va tourner le dos. Pour trouver dans l'histoire de l'art un groupement aussi vivant, un dessin aussi correct de figures agitées, il faut attendre le w'' siècle, et encore Uccello ou Piero délia Francesca sont-ils loin de donner autant d'élan et de vérité à l'allure des chevaux et des honunes. Une telle œuvre, même si elle n'a pas conservé le charme que pouvait posséder une peinture au temps d'Alexandre, renseigne au moins sur le degré de science où en étaient arrivés les dessinateurs.

Malgré leur grâce légère, les peintures pompéiennes laissent voir le mal dont l'art anti(|ue est mort; si les (euvres font défaut pour suivre pas à pas cette déchéance, les premières peintures chrétiennes que l'on a conservées permettent d'imaginer par quelle décomposition la peinture grecque avait passé durant les premiers siècles de notre ère. Les ligures

î>4 LA FIN DE LA PEINTt'RK ANTIQUE

taillées dans le marbre, mieux conservées, montrent que la statuaire subissait alors la même décadence; des bas-reliefs de sarcophaj^es ou ceux de Tare de Constantin sont copiés par des statuaires qui ne comprenaient plus les délicatesses de leurs modèles. Les ligures romanes et byzantines s'annoncent déjà dans ces formes molles et incorrectes ; il y manque seulement la pureté des contours. Dès Pompéi, et dans les ligures du Fayoum, on prévoit comment le dessin va s'ankyloser ; ces peintures faciles et négligées sont des copies et des copies de copies ; au déclin de la civilisation antique, les artistes encombrés de souvenirs, n'avaient plus la force d'inventer; d'ailleurs une aimable facilité paraissait plus élégante qu'un art où se serait laissé voir la tension de l'elfort. Mais cette babilelé, avec ses négligences làcbées, montre des symptômes mortels. Dans les figures et les draperies apparaît une lourdeur, un engourdissement de ee dessin si vivant cliez les peintres du v" siècle; les draperies -se dessèchent, les visages se figent en une expression hébétée, l'organisme mort reprend la rigidité de la matière inerte. Autant qu'on en peut juger par les quelques épaves échappées au naufrage, Tart hellénistique a préparé la peinture paléo-chrétienne et la peinture byzantine.

Pourtant les formes romanes et byzantines ne recommencent pas la simplification géométrique des arts primitifs ; elles conservent dans leur gaucherie un souvenir de la robustesse magnifique d'autrefois. Ainsi la perspective sera, durant tout le moyen âge, d'une flagrante incorrection, mais au moins les peintres garderont-ils un peu le sens de la profondeur et du relief et ne reviendront-ils jamais absolument à la peinture plate du vi° siècle. Les figures seront dessinées avec une gaucherie brutale, mais elles ne seront pas de simples silhouettes, conmie avant Polygnote. Les grossières cernures des mosaïques byzantines dissimulent sous leur armature des formes modelées autrefois avec délicatesse. 11 est remarquable que les premiers peintres grecs éprouvèrent de grandes diflicultés à se dégager des silhouettes de prolil, tandis que les premiers byzantins paraissent au contraire moins gênés dans la représentation des ligures vues de face. Donc, en perdant la science acquise par les siècles antérieurs, profondeur de l'espace, modelé du relief, la peinture n'est pas tout à fait reveime à sa primitive simplicité. Si les œuvres de cette période trouble n'eurent pas la pureté, l'acuité de l'archaïsme grec, elles continuèrent des manières de dessiner ou de peindre (|ue les artistes même ne comprenaient plus. S'ils parlent plus mal, ils parlent une