LES FRESQUES DU CAMPO SANTO DE PISE
Triomphe de la Mort, est une des œuvres fameuses de la peinture médiévale. Elle prouve combien la peinture, contrairement à Topinion commune, s'est modifiée après Giotto. Les moyens d'expression sont absolument différents de ceux qui font si belles les fresques de Padoue. Au lieu d'un drame simplifié, sans accessoires ni figurants, une scène à grand spectacle; au lieu d'un réalisme réduit à l'indispensable, un décor de rochers, de plantes, des costumes vrais avec les colifichets de la mode, les bizarreries des coiffures, des animaux bien observés et copiés, tout un naturalisme pittoresque qui fait songer aux miniaturistes du Nord et semble annoncer Tart d'un Pisanello. Au lieu enfin de la composition solide, par laquelle se montre toujours la force de conception de Giotto, le désordre, la dispersion d'un art d'observation plutôt que de pensée. Pourtant ici encore, quelleéloquence pathétique ! A gauche, dans une Thébaïde rocheuse, des ermites en méditation que les gazelles nourrissent de leur lait ; une dizaine de cavaliers, jeunes hommes et jeunes femmes, reviennent de la chasse ; la tète du cortège s'arrôte, les chevaux reniflent, tendent le cou et reculent, les chiens aussi flairent une odeur étrange. Les chasseurs se penchent : voici, dans trois tombeaux ouverts, trois cadavres qui pourrissent. L'apologue est clair, pour nous comme pour ces beaux princes, et point n'est besoin que l'ermite nous déroule la morale de son phylactère. A côté, voici l'échéance, imprévue malgré l'avertissement; à droite, la Mort, une robuste vieille, une faux à la main, et ses cheveux blancs au vent, vole vers un bosquet où damerets et damoiselles devisent d'amour, agacent des papegais, jouent du psàltérion el du rebec ; les premiers fauchés seront deux adolescents, deux amoureux qui savourent en silence le bonheur d'être ensemble ; pour les atteindre, la mort passe au-dessus d'un tas de béquillards, tout le troupeau des misérables qui la supplient en vain ; et dans les airs, audessus du charnier amoncelé par la grande faucheuse, parmi les claquements d'ailes, des anges et des démons se disputent les petites âmes apeurées. Il est impossible d'émouvoir plus brutalement. Le contraste de cette pourriture et de cette joie, ce contact hideux donne à l'émotion morale la violence d'une répulsion pliysique.
Bien d'autres compositions se développent sur les murailles illustres du vieux cimetière ; Benozzo Gozzoli a même conduit ici ses cohues animées ; mais ce sont les peintres de la mort qui ont, en ce lieu, montré le plus d'à-propos. Tout auprès, un de ces Jugements Derniers solennels où les peintres, à l'exemple de Dante, prenaient plaisir à fixer dans l'éternité le
116 LES CIOTTESQUES DE PADOCE
sort de leurs amis et de leurs ennemis ; mais cette scène se contemple avec moins d'indifférence quand on marche sur des tombeaux. Plus loin, un enfer barbare où les damnés, par grappes, se tordent et grincent et semblent enserrés dans les tentacules d'un diable monstrueux. Cette horreur macabre s'harmonise pourtant à la douce mélancolie du Cainpo Santo et la cruauté de toutes ces images s'enveloppe dans la beauté incomparable du milieu. Car ce n'est point ici un charnier maudit, une brumeuse Nekyia, où les ombres viennent s'abreuver de sang pour retrouver la force de pleurer. Un péristyle gothique, d'une rare élégance, enclôt un tapis de verdure ; mais ce carré de terre, fermé au monde, s'ouvre au ciel clair, et dans le demi-jour des couloirs meublés de sarcophages, les rayons, jouant à travers les nervures des feni^tres ogivales, glissent sur les dalles, viennent donner une fête silencieuse aux mânes qui flottent dans la cité des morts.
Pour trouver un ensemble aussi important que les fresques de la chapelle des Espagnols et du Campo Santo, il faut aller jusqu'à Padoue qui, avec le chef-d'œuvre de Giotto, possède peut-être le chef-d'œuvre de l'école giottesque. En 1377 Altichieri da Zevio, aidé par Jacopo d'Avanzo, a décoré la chapelle Saint-Georges de fresques représentante vie du Christ, et les légendes de saint Georges, de sainte Lucie et de sainte Catherine ; ici encore, la puissante simplicité du maître se perd en de brillants effets accessoires ; mais jamais le réalisme des Giottesques n'avait été plus près de satisfaire aux exigences de la peinture moderne. Tout est plus réel, plus vraisemblable que dans les œuvres ordinaires de lecole ; les architectures sont d'une perspective plus juste, les personnages vêtus de drapei'ies plus souples, les figures plus individuelles, la couleur générale plus variée ; le peintre semble même avoir observé et copié des effets de lumière. Ces fresquss de Padoue montrent une tenue sévère qui n'est point habituelle aux fresques du xn"" siècle.
Ciiez les autres « Giottesques », presque toujours la peinture est conmie une langue sans syntaxe, mais riche de vocabulaire : ils rassemblent des observations exactes, d*^s costumes bien vus, des silhouettes justes, dans une composition sans perspective, sans «itmosphère et sans lumière ; et même ces emprunts à la nature sont d'une médiocre ressource pour des peintres presque indifférents à l'exactitude (h» la couleur et du dessin. « Si tu veux faire, dit Cennino Cennini, des ïnontiignes d'un bon slyle et qui paraissent naturelles, i)rends de grandes pierres, pleines de brisures et non polies, coj)ie-les d'après nature, en faisant venir la lumière et l'om-