LES PORTRAITS DK VAN EYCK

un soupçon de goitre, la chevelure blonde, lisse sur la tête, et sur la nuque frisée, légère comme une buée, prêtent a la Vierge la gravité enfantine et appliquée d'une toute jeune bourgeoise qui veut être majestueuse* Si ce visage n'est pas un portrait déterminé, il est le type idéal d'une société, d'une époque et d'une race.

Mais les personnages qui l'approchent, moines, chanceliers ou chanoines, sont bien certainement copiés sur le vif. La plus forte des compositions de ce genre de ces « Vierges au donateur », celle de Bruges, peut être choisiecomme exemple. Toutenamusantl'Enfant Jésus, un pelitêtre albinos et vieillot, la Vierge sourit doucement à ceux qu'une même tendresse respectueuse a groupés autour d'elle. Saint Donatien, un prélat milré, dressé dans sa dalmatique bleue que raidissent les broderies et que les gemmes constellent; saint Georges, un jeune soudard, le corps enfermé dans une arnmre sombre et brillante, s'incline et salue avec un sourire rigide. Mais la plus caractérisée de ces figures est celle du donateur, le chanoine Van der Paele ; il est agenouillé et sa lourde face est toute secouée d'émotion; il vient d'ôler ses besicles et de lever les yeux de son missel ; le regard est vide et les patenôtres semblent encore remuer ses molles babines. Ces vigoureuses figures se détachent sur une architecture savante, où brillent et se dessinent avec netteté les pierres rares et les chapiteaux sculptés d'une abside romane. La lumière qui pénètre à travers les lentilles vertes des verrières, capricieuse, brisée, avivée sur les luisants polis du métal et du porphyre, ne rencontre que surfaces dures et lisses qui l'absorbent et l'éteignent ou la réfléchissent par éclairs ; modèle de composition a la Van Eyck, que Ton ne rencontrera plus guère; la netteté puissante du détail et son exactitude rendent plus solide encore et plus compacte la cohésion de cet ensemble.

Aussi cette école de Jean Van Eyck, son atelier même ont-ils laissé une merveilleuse galerie de portraits. Au peintre qui, dans une composition religieuse a su insérer des « donateurs » comme Jodocus Vydt, le chancelier Rollin, et Van der Paele, l'inoubliable chanoine aux bajoues mafflues et au goitre ballant, une simple figure suflisait pour déployer les ressources de son arl. Pour l'artiste curieux d'observation profonde et difficile, un visage humain est le plus passionnant des sujets. Devant Jean Van Eyck quantité de personnages ont posé, marchands enrichis, vieux finauds ou jeunes hommes à la face confiante et honnête, dont les portraits sont maintenant dispersés dans les musées d'Europe. A Vienne le cardinal Albergati, un humaniste d'église, ironique et douil-

(.111 lie tiajilslueugl.

Jean van Eyck. — Portrait irArnolfini et de sa femme Jeanne de Chenany. Sur le mur, audessus du miroir se lit l'inscription : Johannes de Eyck fait hic, 1434 (Londres, Galerie nationale, 1434).

lo6 LES PORTRMTS DE VAN EYCK

let, Tœil vif dans une figure lourde, des lèvres spirituelles dans un visage épais. A Berlin, un haut fonctionnaire, face longue et .ingrate, d'ossature forte, haut juchée sur un cou trop long de volaille déplumée ; ce chevalier de la Toison d'or, au regard tendu, à la bouche silencieuse, nous le trouverons parmi les personnages rëches et impassibles de Thierry Bouts. A Berlin encore, VHomme à l'œillet^ avec sa face parcheminée, crevassée, son derme mollasse et rugueux ; ce brave homme, compère de saint Antoine semble, dit un commentateur, effaré sous le regard que braque sur lui le peintre impitoyable. A Londres, Arnolfini et sa femme, bons bourgeois tout heureux de montrer Timage de leur bonheur, une tendresse mutuelle et un intérieur confortable. A Bruges enfin, la femme du peintre, une bourgeoise méticuleuse, à la coiffe soigneusement tuyauté(», visage fin, nez pointu, lèvres minces qui ne remuent que pour dire des prières, ou donner des ordres aux servantes.

On trouve dans la plupart de ces portraits un même parti pris : montrer les personnages tournés vers leur droite, vus de trois-quarts, éclairés par une lumière crue qui détache bien le nez robuste, ne laisse dans Tombre ni une ride ni une verrue et va jusqu'à détailler l'iris sous les paupières rougies. Rien de brutal comme la révélation de ces visages dénudés de tout poil, de celte peau sèche et cassée, jaunie comme l'ivoire ou tachée de couperose. Jamais plus figure humaine ne sera analysée avec cette exarlitude acharnée, cette indifférence totale pour la laideur ; les sculpteurs de Florence ont parfois taillé dans le marbre ou ciselé l'aspect de la décrépitude ; les peintres ne l'osèrent qu'avec des atténuations. Malgré la présentation uniforme de toutes ces tètes de chanoines et de marclumds, hommes d'église ou de comptoir, y a-t-il beaucoup de portraitistes qui aient su faire vivre une collection aussi variée de personnalités humaines, originales et complexes? Pourtant, chez eux, nulle pose, nulle attitude, rien de voulu ni d'apprêté. Ils n'agissent pas et, sans doute, ne pensent guère. Leur attitude simple et forte est incompatible avec des gestes fugitifs, et le masque fixé brutalement interdit les caprices physionomiques. Les seules grimaces de ces visages sont celles que dessinent les rides indélébiles de l'âge. En copiant son modèle, le peintre ne rétablit pas la forme dont Tusure vitale a compromis la beauté ; on dirait, au contraire, qu'il suit dans la fatigue des chairs flétries le lent travail de la mort et la manière qu'elle a de miner sourdement chaque organisme.

Quelle que soit l'œuvre que l'on considère, c'est donc la vérité littérale