LE RÉALISME ET L ICONOGRAPHIE CHRETIENNE
la transposition flamande. Et pourtant, la Vierge elle-même, de Jean Van Eyck à Matsys, en passant par Memlinc et Gérard David, ne suit-elle pas de trës près les modes successives de Télégance mondaine, tant dans la
•jr e
Si fl
te S.
beauté de son visage que dans le dessin de son costume? Lorsque, assise sur un trône, elle accueille les saints et donateurs venus pour Tadorer, elle est une coquette fille de Bruges, parée d'étoffes rares et de bijoux ; quand elle fuit en Egypte avec saint Joseph, elle est plus rustique, c'est
i64 LK RÉALISME ET l'iCONOGRAPHIE CHRÉTIENNE
le voyage du paysan à la ville un jour de foire ; quand la famille s'arrête un instant auprès d'une fontaine, la Vierge dépose à terre le panier aux provisions, tandis que saint Joseph gaule sans façon les arbres du chemin. L'Annonciation la surprend dans Tintimité d'un intérieur bien tenu ; l'ange, un enfant de chœur ailé, pénètre dans l'oratoire, et sa robe blanche s'étale largement sur les dalles rouges. Sur un petit panneau du « maître de Mérode », le souffle du Saint-Esprit en passant a éteint la chandelle et la mèche encore rouge laisse fder des banderolles de fumée bleue. Les objets qui sont là, autour de la jeune femme, à portée de sa main, rappellent ses occupations quotidiennes et les gestes ordinaires de la journée. C'est sur ce banc sculpté qu'elle lit ses heures, la tôte inclinée doucement sur l'épaule, et c'est de cette fenêtre que, le soir, elle regarde la lumière s'éteindre à l'horizon par delà les pignons dentelés et la silhouette noire de l'énorme befiVoi.
Quelle extension soudaine de la peinture ! En regardant avec un peu d'attention ce que tout le monde avait sous les yeux, on s'était intéressé aux apparences les plus humbles, on avait découvert la jietite âme silencieuse que les choses recèlent sous leurs formes et leurs couleurs. Dès lors on trouva quelque douceur à reconnaître ces accessoires de la vie humaine dans les tableaux où, auparavant, on se montrait seulement la noblesse de Jésus en croix, ou le désespoir grimaçant des damnés. Les: Van Eyck, qui sont les initiateurs, n'ont d'abord retenu de la réalité que les aspects de fête, ceux dont s'émerveillent les plus indifférents ; dans VAyneau ils ont montré la nature constellée de fleurs et les hommes ruisselants de pierreries. Mais leurs descendants seront moins exclusifs, ou moins dédaigneux; ils s'intéresseront aussi aux haillons des chemineaux, au matériel rustique, aux pauvres chaumières sous des nuées^ grises. Ils mettront de la bonhomie dans les épisodes traditioiuu4s de la nOigion, et par d'innombrables liens rattacheront à la vie quotidienne ces^ histoires d'autrefois. Et quand, deux siècles plus tard, dans les plus septentrionales des régions néerlandaises, chez les peintres de Harh»m et d'Amsterdam, devenus calvinistes et perdus pour la peinture religieuse, la sève nationale montera plus vive et plus fraîche (|ue jamais, alors, s'épanouira un art merveilleux de pâysag(»s, d'intérieurs (M de jjortraits ;. toutes ces chos(»s (|ue nous ne voyons plus, tant elles nous sont familières^ modestes comparses de notre existence, elles s'étaient confiées aux premiers peintres (|ui furent assez ingénus pour les observer affectueusenuMit, assez habiles pour les imiter. Pour la première fois, on aimait le monde