IMAGES DE LA VIE FLAMANDE

Surtout quand ils peignent des draperies, ces flamands nous font sentir la délicatesse de leurs yeux et de leur toucher. Ils sont d'un pays de tissage ; ils savent le prix des lainages souples, des velours caressants ; ils distinguent les satins au contact froid et les épaisseurs profondes et moelleuses d'un drap d'hiver. Ailleurs, à Florence, la draperie n'est belle que par le dessin du corps qu'elle revêt ; c'est une forme abstraite, un jeu de plis. Il en était de même chez les miniaturistes, chez Beauneveu, par exemple, qui arrondissait en volutes les plis profonds et tourmentés de la sculpture contemporaine. De ces miniatures à la peinture le vêtement se métamorphose ; tout souvenir de la toge disparaît ; Tempereur Auguste lui-même est vêtu de brocart et de tissus emperlés ; les personnages sont enveloppés, emmailloltés, perdus en d'opulentes étoffes. Elles s'étalent aux pieds de la Vierge, de sainte Catherine, de sainte Barbe en cassures abondantes, celles que forment naturellement de beaux lainages, lourds et souples. On croirait qu'une main experte les a disposées là, comme à la Halle aux draps, pour induire l'acheteur en tentation.

Aussi ce peintre a-t-il de trop bons yeux pour avoir besoin d'imagination ; ce qu'il enferme dans Tétroitesse de ses petits panneaux, c'est l'image concentrée du monde où il vit, le miheu sur lequel la civihsation flamande a marqué son empreinte. Les figures tiennent de très près à ce qui les entoure, aux choses matérielles que l'homme a mises sous sa dépendance immédiate ; jamais les objets usuels de sa maison, les villes, les paysages, qu'il habite, jamais l'univers inanimé n'avaient été rendus, portraiturés par un art aussi attentif. Le bourgeois dont on nous donne l'image est placé dans le cadre de son existence. Souvent c'est dans son intérieur, au milieu de ses meubles qu'il nous est présenté ; parla fenêtre ouverte apparaît la rue qu'il suit pour aller à la Bourse, à son comptoir, ou le chemin qui mène à sa campagne ; et les figures que l'on aperçoit, cheminant au loin, précisent encore ce renseignement. Et si, dans quelque coin plus obscur de la chambre, brille une clarté insolite, approchez-vous et regardez : dans la lumière d'une fenêtre reflétée en éclair par un miroir, vous pouvez suivre des yeux les fines silliouettes des petits bourgeois fourrés qui circulent sur les pavés ronds, en faisant claquer leurs socques.

Les scènes rehgieuses, la vie de Jésus, de la Vierge, sont autant d'occasions pour montrer des aspects de l'existence néerlandaise. Tout ce que la tradition laisse imprécisé dans les motifs religieux, paysages, maisons, costumes, figures, s'emprunte à la réalité contemporaine. Seuls quelques personnages sont de type trop fixé pour qu'on puisse leur imposer